1 


Bİ ey 7 


po 


Vedat Türkali 
Mavi Karanlık 


I 


Nasıl sevmem bu kenti? Bu maviden yeşile güneşe boyanmış doğa, 
insanı küçümsemeden nerde böyle kuşatır dört yanı? Bir şu Kale olmasaydı. 
Ortaçağ zindan bekçisi gibi durur... Maniseleion'un katilleri Hıristiyan 
barbarlar dikti, bizim aptallar da onardı; bir avuç para döktüler bu taştan 
gâvur pisliğine!.. Ne var gene sabah sabah?.. Uykuyu alamadık. Akşam 
biraz da fazla mı kaçırdık, ne?.. Tekne bitse de bir açılsak, yorgunluk, sinir 
minir kalmaz ya, teknenin de biteceği yok. Üç yüz bin daha diyorlar. Sen 
ona beş yüz, de... Nerden bulacağız bakalım?.. Balkona çıkıp koltuğa ilişti. 
Saat biri geçiyor, ezanlar başladı. Hele şu caminin müezzini... Böylesi 
çirkin sesli birine kim ezan okutur? Bu müezzini Makarios atamış diyordu 
Nazmi, haklı! İslamlıktan soğutmak için bağırtıyorlar herifi... Karılara bak, 
daha dün geldiler, iki saattir kumda yatıyorlar bu güneşin altında. Toptan 
manyak bu kadın milleti! Kalabalık başladı gene. Acıkmışım, gidip bir 
şeyler yemeli... Kalkıp odaya girdi, giyindi çabucak, taranmak için musluk 
üstündeki aynaya bir şey soracakmış gibi yaklaştı. Kırlaşmış saçlarına, 
yorgun göz altlarına baktı. Sor bakalım! Kapı vuruldu yavaştan. Hah, 
geldiler... Kurtardın beni Rahmiciğim. İki adımda kapıyı buldu, çevirdi 
anahtarı. Kapıyı açınca şaşırdı birden. 

— Merhaba... 

Sevinmişti. 

— Sen miydin kız? 

Kumral, kırışık Tatar bakışlı, ince uzun bir kız boynuna sarıldı. 

— Düş kırıklığına uğratım değil mi babacığım? dedi. Kimi 
bekliyordun? 

Kızın yanaklarından öpüp kapıyı kapatırken. 

— Herhalde seni değil, dedi gülerek. Ne vakit geldin? 

— Biraz önce. Annem İstanbul'a gitti. Mürvet geliyordu arabasıyla, 
haydi, dedi... 

— Özgür de burda!.. 

Donuk baktı Nergis. Öyle ya, Korhan var şimdi. 

— Aç mısın? Haydi inip bir şeyler yiyelim, hem konuşuruz. 

— Olur. Ben daha yeni kahvaltı ettim ya... 

Balkon kapısından baktı. 

— Ne güzelmiş bu oda, dedi. Kale, adalar, karşı burun... 


— Yaaa, hele Kale!.. 

— Doğru ya, senin sevmediğin güzel olmaz!.. Bakıp durma aynaya, 
yakışıklısın... 

Saçlarını çabucak taradı, kolundan tutup kapıya çekti kızını. 

— Haydi, geveze, dedi, açlıktan öldüm ben... 

Aşağı kata iniyorlardı ki resepsiyonda görevli komiser emeklisi elinde 
telefon, 

— Sizi, Muhtar Bey, dedi gülerek... 

— Ben mi?.. 

— Sevinerek telefona giderken, yemek salonunu gösterdi, 

— Sen otur Nergisciğim, dedi, bana da bir ızgara söylersin... Telefonu 
aldı hemen. 

— Efendim?.. Haa sen misin? Yoo, İstanbul sandım da... Söyle... 
Telefondaki çın çın kadın sesi, akşama Akkonak'a çağrılı olduklarını 
söyleyince, ilgisi arttı birden, 

— Olur, dedi, saat beşte geliriz, Nergis de burda... Belki o da gelir... 
Sağ ol Fatoşçuğum.. Öptüm... 

Kıyıdaki masada Nergis'in karşısına otururken kızın alaylı bakışına 
gülümsedi o da. 

— Fatoş'muş... 

— Duymayan mı kaldı? dedi Nergis aynı alaylı gülüşle. 

Muhtar'ın telefondaki bağırmasını mı, bir dedikodunun yaygınlığını 
mı vurgulamıştı? Açıklamak gereğini duymuş gibi, 

— Ayrıldı mı onlar? dedi. 

— Yoo, niye ayrılsınlar? 

Kısa bir sessizliği Muhtar bozdu. 

— Fesat kız, dedi. Fatoş'la aramızda bir şey kalmadı bizim... 
Rahmi'yle de iyiler... Allah bozmasın. 

Tık tık masaya vurdu bir uğursuzluğu kovalamak için!.. 

— Şimdi gelelim sana. Anlat bakalım... 

Garson salatayı, şişleri masaya koyup biraları açtı, çekildi. Nergis 
bardağına ağır ağır bira boşaltırken, 

— Ne anlatayım? dedi... Yok önemli bir şey... 

— Sınavlar? 

Birasını dikmeye hazırlanıyordu ki duraladı, çok mu önemli gibisine 
baktı babasına, 


— Bıraktım bu yıl, dedi. Herifle hırlaşıp duruyoruz zati. Belki de 
dışarı gideceğim. Bir burs dalgası var... Olursa... Doktorayı verebilsem daha 
kolay olacaktı ya... 

Gözleri kızda, ağır ağır yemeğini çiğnedi bir süre. Nergis tedirgin, 
başını önüne eğip de et parçalarıyla uğraşırken, Muhtar, 

— Üç oldu, dedi yavaşça. 

— Ne üç oldu? 

Aynı tedirginlikle babasına bakıyordu Nergis, Muhtar da aynı 
durgunlukta, 

— Yalanların, dedi. Yarım saat olmadan üçüncü yalanın bu... 

Nergis gülmeye vurdu ya, bozulmuştu. Bir süre bakıştılar babasıyla. 

— Daha ilk soruda adamları bir dövmediğin kalmış. 

Nergis boş verir gibi tabağındaki etine döndü gene. 

— İyi etmişim, dedi. Doktora sınavına girdim ben, itler parçalasın 
diye gitmedik. 

Sinirli bir sessizlikten sonra, gene gülerek baktı babasına, 

— Her yerde de kulağın var, dedi. Saadettin Bey mi yetiştirdi? 
Muhtar da gülümsedi, 

— Nergis DEREN'in, benim kızım olduğunu bilen bir Saadettin mi 
var? 

Ses çıkarmadı Nergis. Muhtar sürdürdü, 

— Sen unutuyorsun diye başkaları da mı unutacak benim kızım 
olduğunu? dedi. 

— Saçmalama, dedi Nergis. Benim unuttuğumu nerden çıkarıyorsun? 

Onurlanmıştı; üstelemekten çekinir gibi sustu Muhtar. Ters bir söz 
eder şimdi... 

— Öteki yalanlarım? 

— Onları da sen açıkla!.. 

Nergis güldü. Buzlu bira bardağını yarıya yakın içip masaya bıraktı. 

— Korhan'la geldik, dedi. Mürvet'in arabasıyla ya... 

— En kötüsü de bu dördüncü yalanmış. 

Kızacak gibi baktı Nergis, 

— Ne yapalım, dedi, sen başlattın beni yalana... Kötü oluyor 
yalanlarım!.. 

Muhtar kızarır gibiydi, toparlandı, gülümsemeye vurdu. Hoşlanmazdı 
Korhan'dan. Soğuk oğlan. İyice bozuk bu kız, kötü saldırdı... Aldırmazdı 


takılmalarıma. İlk kez başıma kakıyor yıllar önceki bir olayı. On dördünde 
var yoktu o sıra. Muhtar'ı, Berrin'le sandalda sevişirlerken yakalamıştı 
Gökova'da; Jale'den, annesinden saklamış, kuşkusunu da ustaca bir yalanla 
önlemişti. 

— Annen de İzmir'e gitti, değil mi? 

Nergis kalan birayı, köpürterek şişeden bardağa boşaltırken soğukça 
bir sesle, 

— Evet, dedi, İzmir'e gitti, İstanbul'a değil. 

— Çeşme'ye, Ferhat'a... 

— Evet, Çeşme'ye, Ferhat'a... Yıllar olmuş, kopmuşsunuz; Jale 
Hanım'ın dedikodusunu bırakamıyorsun bir türlü... 

Aynı soğuk, sert sesle, 

— Çok umrumdaydı, dedi Muhtar. Yalana ne gerek var sadece?.. 

— İçimden İstanbul demek geldi birden. Alışkanlık. Yalana 
bulaşmışız bir kez!.. 

Alaylı, acımasız baktı babasına, gülmeye başladı, 

— Bayılıyorum size, dedi. Merak etme, o da senden beter... 
Geberiyorsunuz birbiriniz için ya, dünyada birleştirmeyeceğim sizi. Çıra 
gibi yanıp tutuşun böyle... 

Kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Muhtar da gülmeye vurdu. 

— Aptal! dedi. Birleşecekmişim!.. Tanrı korusun!.. Dünyayı sen 
yönetiyorsun zaten!.. 

Bir sessizlik oldu, konuyu değiştirmekle sürdürmek arası, 

— Şu tekne bir bitse, dedi Muhtar, birleşecek başka şeyim kalmadı 
benim... Denizle evleneceğim artık!.. Tekne, deniz, balık... 

— Bıkarsın... 

— Bunca yıl bıkmadım da... 

— Bunca yıl gelip gittin, yılda üç beş ay... 

— Gençtik... Gelip gitmeyle yitirecek vaktim yok artık. Yerleşeceğim 
buraya. Emekliliğim de ekimde zaten... Bıktım büyük kentten... 

— İstanbul”dan da mı? 

— İstanbul'dan da... 

İnanmamış gibi baktı Nergis, ses çıkarmadı. Yemekleri bittiğinde 
konuşacak şeyleri de tükenmiş gibiydi. Nergis uzunca kalmayı 
düşünüyordu. Mürvet dönecekmiş, evi ona bırakıyormuş. Korhan mı? O da 
bir süre kalacak... Muhtar'ın tekneyi bitirmekten başka düşüncesi yok. 


Yazıhaneyi Selami'ye, ortağı avukata bırakmış eylül sonuna dek... Sonra 
da... Lokantadan daracık sokağa indiklerinde, 

— Hadi benim tekneye bir bakalım, dedi Muhtar. 

Ustanın aldırmazlığından, çalışanların tembelliğinden yakındı. 
Başında durmasa daha kırk yıl bitmez bu tekne. Nergis, bu küçük kentte 
yıllardır duyduğu bu tür sözlerin alışkanlığıyla gülümseyerek dinliyordu. 
Biraz bulut görseler, “Böön hava gış,” deyip işe gelmezmiş yapılardaki 
işçiler... Yol boyu birkaç kez “O0ooo0oo!”larla, yerli, yabancı tanıdık 
karşılaşmalarından, çoğuyla sarılıp öpüşerek görüşme dileklerinden sonra 
bir ara sokağa sapıp Kale'nin yanındaki kıyıda, kızakta bekleyen tekneye 
vardılar. Bir iki tekne daha vardı kızakta, bitmişe en yakını buydu. Motoru 
falan takılmış ya, daha epeyi işi vardı belli ki. Usta yemeğe gitmişti. Bu 
saatte, herkes lokantalarda, evlerinde. Kimi çoktan öğle uykusuna yattı... 
Muhtar tekneyi gösterdi başıyla, 

— Görmek ister misin? dedi... 

— Yoo, dedi Nergis. Gidip yatayım biraz. Çok sıcak. Sen de yorgun 
görünüyorsun. Daha burdayız. 

Tam bir şey diyecekti ki Muhtar'ın gözü, kıyıya açılan arka kapıdan 
demircideki birine takıldı, duraladı. 

— İbraam değil mi bu? 

Yürüdü işyerine; matkaplar, presler, bıçaklar, kocaman çelik örs, 
kaynak makinesi, bütün işyerini denetleyen bir bekçi gibi köşeye kurulmuş 
isli körük, elindeki eğeyi bir demir parçasına sürterek karanlık işyerinin 
sessizliğini bozan, rengi karaya dönmüş mavi tulumlu bir de oğlan vardı 
içerde. Yeni terlemiş bıyıkları, yeşil gözleri, koyu kestane saçlarıyla güzel, 
delikanlı bir yüz, kapıdan bakan Muhtarı görünce gülümsedi. Eğeyi bırakıp 
yaklaştı. 

— Merhaba İbraam... 

— Hoş geldin ağbem... 

Arkadan yaklaşan Nergis'i görünce gizlemeye çalıştığı kırılgan bir 
sevinçle baktı, 

— Sen de hoş geldin abla, dedi... 

— Hoş bulduk... 

Muhtar, Nergis'in bir şeyler demesini önler gibi, 

— Ne oldu? dedi. Sen Malik Bey'e gitmemiş miydin? Fabrikaya... 

— Gittimdi... 


— bHeee?.. 

İbrahim söylemekle söylememek arası durdu bir, kızarır gibi oldu. 

— Döndük işte, dedi. Muhtar üsteledi, 

— Ne oldu? Bir şey mi oldu? 

— Eh işte, deyip duraladı İbrahim; gülmeye çalıştı. Muhtar'ın soru 
dolu bakışlarıyla bir süre ikircikli kaldı sonra dikeldi, kesin bir karar bildirir 
gibi, 

— Bize göre değil, dedi. 

Daha bir şeyler bekleyen Muhtar'a bakıp durdu öylece. 

— Yahu, Malik Bey iyi adamdır, dedi Muhtar. Seni de pek sevmişti... 
Onun fabrikalarında sen, çok iyi bir gelecek... 

— İyi adam Malik Bey... Kötü demedik ağbem... Sağlık olsun... 

Kesip atması uyarı oldu Muhtar için de, geriler gibi gülümsedi. 

— Sağlık olsun canım, dedi... Neyse... Şimdi burdasın?.. 

— Burdayız, dedi. İşyerini gösterdi şöyle bir. 

— E, görüşürüz... 

— Güle güle... 

— İkindiyin uğrayacağım. Hadi eyvallah... 

— Sağ olun... Güle güle... 

Gözleri Nergis'e kaydı yavaşça, Nergis'in gülümseyerek başıyla 
verdiği selamı nasıl karşılayacağını bilemeden işine döndü. Suskun yürüyüp 
sokağı bulduklarında Muhtar Bey, hece sonlarındaki “k” sesini yutan yerli 
ağzını daha da abartarak, 

— Mali Bey iyi adam!., dedi. Pis tembel bok... Şu turizm olmasa 
yemeğe “e'me?” bulamazsınız miskin herifler... 

Ekmek sözünü yerli ağızla söylemesine Nergis gülünce tutamadı, o da 
güldü. 

— Oysa Malik Bey neler düşünüyordu bunun için. Kafasız... 
Nergis'in sessizliğiyle aymış gibi baktı alaylı bir ciddilikle, 

— Bağışla, unuttum, dedi. İbraam emekçi kardeşimiz, Malik Bey gibi 
sömürgen bir fabrikatöre karşı... Ancak bizim gibi oportünist küçük 
burjuvaların anlayamayacağı... 

Nergis yavaşça kesti, 

— Kavga istiyorsun galiba!.. Ürkerek toparlanmış gibi, 

— Tanrı korusun, dedi Muhtar. Koca üniversite baş edemiyor 
sizinle... 


Durup elini uzattı babasına. 

— Çok sıcak, dedi. Gidip biraz yatmak istiyorum. Akşama da 
Akkonak'ta... 

— Sevindim, dedi Muhtar. Geleceksin!.. 

— Geleceğim, dedi Nergis. Belki Korhan da gelir. Git de yat, çok 
yorgun görünüyorsun. 

— Moralimi bozamazsın, dedi Muhtar. Aslan gibiyim. Büyük kentin 
pisliği var üstümde. Üç gün sonra görürsün... 

Uzanıp yanaklarından öptü kızını, el sallayıp yürüdü. Nergis haklı, 
yorgunum. Şu yalınayak giydiğim şipitik sandaletler, keten pantolon, 
şilebezi gömlek bile ağır geliyor. Sıcaktan. Güneş tepede, baksana. Beş yüz 
bini bulmanın bir yolu arka koydaki arsayı satmak. O da akıl işi değil. 
Arsalar gün günden bindiriyor. Tekne için elden çıkarmak enayilik. Buraya 
yerleşeceksem bir kulübem olmalı. Yaş da elliyi... Daha kırk dokuz... Ah, 
Nergis yaşında olsaydım. O zaman da Nergis olmazdı. Olmasın... Nasıl 
dilim varır be. Çok seviyordu Nergis'i. Nefretlerle, kızgınlıklarla, yüreğinin 
ta içinden bağlılıklarla karmakarışık bir şey... Petrolün topraktan çıkarılışı 
üstüne bir film görürken Nergis'i anımsadığını unutmuyordu hiç. Kapkara, 
çamurla karışık yer yağ ağırca akarken spiker, “İşte uçaklarımızı bulutların 
üstüne çıkaran, arabalarımızı yüzlerce kilometre coşkuyla koşturan güç bu 
karanlık sıvıda...” demişti. Daha doğrusu eskidendi bu duygusu. Arınmış, 
süzülmüştü artık bu sıvı; çoğu kez hayranlığa dönüşen çekingen bir sevgi 
kalmıştı. Ama ne kadar güç olmuştu bu süzülüp arınma. Biliyordu, dertlerin 
kaynağı karısıyla kendisiydi aslında. Kızın ne suçu var? İstanbul'da 
Hukuk'u bitirip de evlendiklerinde Jale, Güzel Sanatlar Akademisi, Resim 
Bölümü'ndeydi daha. Seramikle uğraşıyordu. Bir diploma da alamadı ya... 
Bu konuda da beni suçlar: Evlenmekte acele etmişiz! Sanki yalnız benim 
isteğimle oldu. Neyse on yedi yıl sürdürdük gene de; sürdürmekse... Ayrılalı 
dokuz yıl oldu demek. Ayrılmayı isteyen Jale oldu görünürde. Genç kızı 
varmış; her önüne gelen kadınla yatan böyle bir ahlaksızla daha fazla 
birlikte olamazmış. Aslında onları ayıran Nergis'ti; öyle değil, basbayağı 
baskıyla yapmıştı o işi. Annesiyle babasının, kendini bildi bileli, önce 
korkuyla, sonra gözyaşlarıyla, sonra da alayla seyrettiği bitmez tükenmez 
kavgalarından kurtulmanın tek yolu olarak gördüğü için boşanmalarını 
ikisine de zorla dayattı denebilirdi. Başlarda babasını suçlu bulurdu; bütün 
yaygarası içinde annesinin de ne cevizler, ne fındıklar kırdığını öğrenmiş 


olmalı ki babasına sokulmaya başladı. Muhtar Bey kızındaki bu değişikliğin 
nedenlerini sezdi sezmedi, boşanma işi çıktı ortaya. Hem de Jale'den geldi. 
Daha önceleri bu konuda hep direten Jale'den!.. Neyse, Allah razı olsun 
kim yaptıysa... Ağzı çok sıkıydı Nergis'in. Muhtar Bey, Jale'nin Ferhat'la 
ilişkisini kızının da bildiğini, ancak karısıyla ayrıldıktan sonra öğrenmişti. 
Çok zekiydi bu kız, daha parmak kadarken kavramadığı bir şeyimiz 
kalmamıştı; huysuzlukları, edepsizlikleri, sırasında etmediğini komaması, 
açıklarımızı iyi biliyordu da ondan. Biz de onu eğitip adam edeceğiz diye... 
Aslında o bizi adam etti! Bana mı benzer daha çok, annesine mi? İyi ki 
başka çocuk yapmadık. Benden olacağına güvensem isterdim belki de! 
Bunun senden olduğuna... Yoo, onda kuşkum yok. Vakti, saati her şeyi tam 
hesabıyla oldu. Çekik Tatar gözlerine baksana... Daha buraya 
dadanmamıştık o zamanlar!.. Ne olduysa bu kentte oldu bize... Boşuna 
bedroom dememişler buraya!.. Bak, ev işini Nergis'e söyleseydim iyiydi. 
Onun kolu kanadı geniştir. Aylarca bu otelde kalmaya param yetmez. Birine 
takılmadan çıkıp yatayım biraz. 


HU 


Sıcak yol boyu Nergis'in kafasına takıldı İbraam. Beş on kişiyle 
birlikte, önceki yıl bir gece teknede sabahlamışlardı; İbraam da vardı. 
Kendinden epeyi küçük güzel oğlanı, belki içkinin de etkisiyle içi çekmiş; 
içkiden, tepinmeden, türkülerden herkesin yıkıldı yıkılacağı bir sıra 
öpüşmüştü Ibraam'la. Oğlanın ağzı leş gibi soğan kokuyordu; yinelemesine 
izin vermedi. Daha ötesini de düşünmemişti zaten. İbraam sarhoş gibi 
peşinde dolandı birkaç gün. Beceriksiz, yılışık, saygılı gülücüklerle bakıp 
duruyor, Nergis'e ortak bir gizlerini anımsatıyordu kendince. Sonunda bir 
akşam kahvede otururlarken, kalabalığın ortasında, gülerek baktı İbrahim'e, 

— Geçende öpüştük biz seninle değil mi, İbraam? dedi. Ağzın gene 
soğan kokuyor mu? 

İbrahim'in kıpkırmızı yüzü, çevrede patlayan, biraz sonra unutulup 
gidecek sulu kahkahalarla kapandı o iş. Mevsim sonuydu, dedikodular 
işleyemeden de ayrılmıştı kentten. Yalınayak, topukları çatlamış balıkçı, 
motorcu, otel, motel yöneten yakışıklı delikanlıların, “halkçı aydın”, “sanat 
tutkulusu” kızlara kadınlara cinsel ateşlerini söndürmede yararlı oldukları 
bir sıcak kent burası. Ara sıra düşen yabancı turist karılara da yardımlarını 


esirgemezler. Kendimi bildim bileli gelirim buraya, tek “halkçı” oyunum 
bu. Hiçbir cinsel istek duymamama karşın gene de hoşuma gider bu çocuk. 
Ağır, içine kapalı; öteki oğlanlara benzemez... Malik Bey'in işine boş verip 
dönmesi de güzel. Ağzından söz çıkmaz, kolay değil nedenini öğrenmek. 
Ne de önemli ya... Bu sıcakta yetti bu İbrahim dalgası... Asıl sorun 
Korhan'ı ne yapacağız? Muhtar Bey'in sezinleyemediği beşinci yalan en 
önemlisiydi. Salt gezmek için değil, son günlerde telefonlarla, Fakülte'ye 
bırakılan pusulalarla öldürüleceği kendisine kesinlikle bildirilen, Fen 
Fakültesi'nde Fizik Asistanı Korhan'ı kaçırmak için gelmişti buraya. 
Mürvet, evi onlara bırakıp gidecekti. Tam değilse de bir ölçüde güvenceydi 
buraya gelmek. Şimdilik tufandan kaçanların sığındığı tekne burası. Yerli 
esnaf, tüccarlar, siyasal yönden tutuculuklarına karşın, çıkarlarının 
bilinciyle, biraz da aklı başında, saygın bazı öğretmenlerin uyarıları, 
etkileriyle, gerici, terörist örgütlerin kente sızmasını hoş görmemişler, daha 
önce kurulmuş ilerici, uyanık öğrenci derneğinin bu konuda engellemelerini 
desteklemişlerdi. Burada da dan dun başlar da turistler kaçarlarsa ne yer, ne 
içer bu küçük kent?.. Burası Nuh'un Gemisi şimdilik... Yalnız Korhan için 
gelmedin buraya. Özgür de var... Varsa var!.. İlk göz ağrımız diye ölüp 
bitecek değiliz ya. Yoo, ölüp bitmiyorsun da... Bitmeden ölüyorsun!.. 
Doğru, uzun süre öyle sandım, ölürüm sandım. Gülümseyerek mırıldandı 
kendi kedine: “Tahir olmak da ayıp değil, Zühre olmak da; hatta sevda 
yüzünden ölmek de ayıp değil...” Ama ölmüyor insan... Hem sevgi öyle bir 
şey ki... Amaan bu sıcakta... Na, bahçe içinde ev, çat kapı gitsem mi? O 
Hollandalı kızla çırılçıplaktırlar şimdi! Kapıyı bile açmaz eşşoğlueşek... 
İçini oyan bir acıyla geçiriyordu bunları. Seviyordum o herifi... İlk yattığı 
erkekti Özgür. On yedi yaşında kızlığını vermişti ona. İlişkileri üç yıl 
sürmüştü. Askerliğini yaptı bir süre; sonra da habersiz çekip Paris'e gitti. 
Üniversitede Dil Tarih'teydi Nergis. Ankara'da annesiyle kalıyordu. 
Zindana kesmişti dünyası. Her şeyi yüzüstü bırakıp Özgür'ün peşinden 
Paris'e gitti o da. Ferhat'la, ara sıra sanatçı delikanlılarla evindeki tutkulu 
yaşantısında belki daha başıboş olacağı düşüncesiyle, annesi de 
desteklemişti Paris yolculuğunu. Çekiniyordu kızından. Karı beni 
uzaklaştırdı ki istediği çılgınlığı yapsın. Sevmez, yılgındır benden... 
Ferhat'la, iniltiler, hırıltılarla çiftleşirken oda kapılarını omuzlayıp 
girdiğimde tutsaktı ikisi de. Çirkin, ürkmüş iki çıplak hayvan vardı yatakta. 
Babamın kıyıya ağaçlar altına çekilmiş lastik botta o çıtı pıtı kadınla 


sevişmeleri şiir doluydu bunun yanında. Belki çırılçıplak sevişmeyi ilk kez 
gördüğüm için! Dakikalarca ürpertilerle seyrettimdi kayanın ardından. 
Yorgun düştüler sonunda... Ne romantikti!.. Dediğimi yapar mıydım Jale 
Hanım'a? Ya hemen ayrılırsın kocandan ya da ben gidip Bentderesi'nde 
geneleve yazılıyorum. Aynı ağzı Paris'te bu hergeleye yaptım alaylı güldü: 
Orospuluk meslekmiş orda, benim gibi beceriksizi almazlarmış... Rahatlıkla 
adam öldürür insan... Tutamadı gülümsedi gene. Ne alçak heriftir!.. Ama 
çok borçluyum ona. Dünyaya, içinde yaşadığım topluma ilk gözümü açan o. 
Paris'e gitmem, Fransızca öğrenmem, psikoloji lisansı... Bırak da asıl 
doğruyu söyle... Bunlar da doğru. Bugün adını bile unuttuğum çeşitli 
kişilerle yatıp kalkmaya başlamam da başka bir kişiliğe yöneltti beni. Neyi 
kanıtlamak istedim, orospuluk mesleğini becerebileceğimi mi? Özgür'ü 
kıskandırıp küçültebileceğimi mi? Her neyse sonunda pısırıklıktan 
kurtulmam, kişilikli bir kadın olmama yaramadı mı bunlar? Yaramaz olur 
mu? Özgür şimdi bir gel deyiverse, kişilikli biçimde bobi gibi koşarsın! 
Baban da biliyor bunu. Koşarım belki. Ama bobi gibi değil... Ona da 
dünyasını dar ederim. Kızgın güneş altındaki toprak sokakları geçip bahçe 
kapısından girdiğinde, Mürvet'in pek övündüğü çiçeklerinde koşuşan 
arıların vızıltısı, ağustosböceklerinin zırıltısı, pencere kıyılan mora 
boyanmış, ak badanalı yerli tipteki iki kadı evin sessizliğini artırıyor 
gibiydi. Taşlıktan geçip gıcırtılı tahta kapıyı yavaşça iteledi. Pabuçlarını 
aşağıda bırakıp yalınayak çıktı merdivenleri, yandaki odaya girdi. Pencere 
önündeki somyada Korhan yatıyordu. Daha uyuyor mu bu? Korhan 
gözlerini açıp döndü, gülümseyerek doğruldu, pencere içindeki gözlüğünü 
takıp, 

— Hoş geldin, dedi. Kaç oldu yahu? Ooo... 

— Merhaba... 

— Merhaba... 

İndi yataktan; çıplak, sarı tahtalara basıp ayağa kalktı. 

Dümdüz karnına yapışık soluk mavi slip üstünde yükseliveren geniş, 
kabarık göğsü, kaslı omuzları, olduğundan uzun görünen güçlü kolları, 
sarıya çalan renksiz bir yüzün, çerçeveli, camlı açık mavi gözlerin altında 
görkeminden bir şeyler yitiriyordu. Geniş alnı, ince kemerli burnu, etli 
dudakları da yardımcı olamıyordu görkemli görünümüne. Saçlarını 
parmaklarıyla tarar gibi arkaya atıp giysilerinden bunalmışlıkla bir anda 


kurtuluveren çırılçıplak Nergis”e uzandı yavaşça. Tutacaktı ki kolunu birden 
çekti Nergis, karşı duvardaki somyaya kendini sırtüstü bırakırken, 

— Git be Korhancığım, dedi. Bu sıcakta... Off... 

Havalar biraz ısındı mı odasında çıplak dolaşmaya da Özgür'den 
alışmıştı. O, yaz kış çıplaktır ya... Karşısında istekle dikilmiş Korhan'a 
baktı, alaylı alaylı gülüşle, 

— Ne bakıyorsun yabani Laz, dedi. Hiç mi çıplak görmedin. 

— Görmedim! dedi Korhan, durgunlukla. Hiç görmedim gibi... 

— Peki, gör öyleyse... 

Gözlerini kapatıp dalgın kaldı. Kestane rengi saçları yastığa 
dağılmıştı. Omuzlarından aşağı, dolgun göğüslerinde minik, ak boncuklar 
gibi parlayan serpilmiş terler vardı. Kalçaların, düzgün bacakların sıcak 
çizgileri arasında kuytulmuş dişiliğini, solumayla belli belirsiz kımıldayan 
ağzı, pembe dudakları, hiçbir çekinme duymadan sergiliyordu. Gözleri 
kapalı, 

— Aç mısın? dedi. Çık bir şeyler ye istersen. Beşte de Akkonak'a 
gideceğiz, kokteyle... Biliyorum sevmezsin... Ben de sevmem. Ama çok 
kimseyi görürüz orda. 

Durdu. Bir şey anımsamış gibi ekledi, 

— İstersen sen gelme!.. 

Bir sessizlik oldu. Gözlerini yorgunca aralayıp baktı Nergis. Korhan, 
gözlerini ona dikmiş öylece duruyordu yatağın karşısında. Sinirli baktı 
Nergis, 

— Gene tuttu Laz damarın! Olmaz dedik... İstemiyorum... Sonra 
şakaya vurdu yavaşça. Gülümseyerek, 

— Ne biçim bilim adamısın sen? dedi. Biraz ağırbaşlı olsana!.. 

Korhan uysal, yatağına dönerken, göz ucuyla Nergis'i gösteren bir 
bakıştan sonra, aynı yumuşaklıkla, 

— Bilim adamı ne halt etsin buna? dedi. 

Öylesine doğal, içtendi ki sözler, Nergis tutamadı, gülmeye başladı. 
Ne aptal. Belki de onu baştan çıkarmak için böyle uzandım sanıyor. O 
olmasa soyunup yatmayacaktım bu sıcakta!.. İsteksiz olmam aklına bile 
gelmiyor. Ben soyundum, o da istediğine göre... Yaptığım, orospuluktan 
sadece!.. Değil de neden ya? Dişilik! Çok mu başka şey? Öff, uykum var... 

Bu kadar kurcalarsa ister insan. O da biliyor bunu. Baskı yapmak 
istemez. Saygılıdır. Yoksa nasıl sürerdi bu ilişki? Nerdeyse iki yıl olacak. 


Evlenme sözünü de bıraktı artık. 

— Gerçekten acıkmışım. 

Giyiniyordu Korhan. Pantolonun fermuarını çekip kapalı yaka 
kahverengi çizgili gömleğine uzanırken Nergis alaylı, 

— Kravat da tak bari, dedi. Boğulursun bu sıcakta... Korhan 
duymamış gibi giydi gömleği, yakasını açtı, kollarını sıvadı. Toz lekeleri 
içinde lacivert pantolon, kirli kahverengi pabuç, sırıtıp duran küf yeşili 
çoraplar... Ne rüküş herif bu. Ama böyle güzel bu adam... 

— Şu Allah'ın belası sıcak, dedi Nergis. Valizleri açmak gerek... Git 
gel de, doğru dürüst konuşalım seninle. 

— Neyi?., dedi Korhan. 

Karyolaya oturmuş bakıyordu. Nergis de doğruldu, karyoladan 
ayaklarını sarkıtıp oturdu yavaşça. 

— Ne bileyim, dedi. Hep burda kalmayalım. Çevrede geziler yapalım. 
Gökova'ya, köylere filan. Ne kadar güvenli olsa, hep belli yerde kalman 
doğru mu? Hem koca bir yaz çekilir mi burası? Durgun, donuk bakıyordu 
Korhan, 

— O kadar kalacak mıyız? 

Nergis sinirli, 

— Süs için mi geldik buraya? dedi. 

Korhan başını önüne eğmiş dalgın duruyordu. 

— Kitap mitap da almadım, dedi. Paldır küldür... 

— Ben aldım mı? dedi Nergis. Dinleniriz bir süre. İkimize de öyle 
gerekliydi ki... 

Kendi kendine söylenir gibi, 

— Beş on gün sonra dönerim ben, dedi Korhan. 

— Delirdin! dedi Nergis. 

— Ağustosa kadar iznin var. Raporla uzatırız olmazsa. Durumu 
biliyorlar, kimse dön demez sana... 

Gözlerini Nergis*e dikip baktı bir süre, başını salladı olmaz anlamına, 

— Laboratuvardaki deney bile öylece kaldı, dedi. Sinirli güldü 
Nergis, 

— Hay senin deneyinin içine ben... dedi. Öldürecekler, herif deney 
diyor. Git de tam deney yapsınlar seni... 

Korhan kalktı, gidip açtı kapıyı, kızgınlıkla bakan çırılçıplak Nergis'e 
sıcak bir gülümsemeyle döndü, öylece durdu bir süre, sonra yavaşça, 


— Beni sen öldürmezsen kimse öldüremez, dedi. 

Çıkıp yavaşça çekti kapıyı. Merdivenlerde gıcırtılar, bahçede ayak 
sesleri, dış kapının kapanması, sonra sıcak, arılar, ağustos-böcekleri, evin 
ıpıssızlığı... Hay Allah'ın belası oğlan. Ciddi midir, alay mı eder? Ben bile 
anlayamadıktan sonra... Niye öldüreyim seni ben? Seviyorum bile... 
Kıskandığım Oluyor. Yeteneklerini kıskanıyorum. “Einstein” diye 
takılırlarmış Fakülte'de daha öğrenciyken. Koşuda iki birincilik bir de boks 
madalyası alınca, “Einstein az buna,” demiş bir oğlan, “Zweistein bu 
herif...” Boşuna takmamışlar bu adı. Nasıl okurdu yetenekli olmasa. Rizeli 
bir köy öğretmeninin çocuğu. Girdiği bütün devlet sınavlarını kazanmış. 
Amerika'da dört yıl burs. Orda kalmasını çok istemişler, yanaşmamış. 
“Memleçetumuz teduk, kelduk.” Çevre, Laz diye takılır; bazı kendi de 
yapar bu şakaları. Şaka yapmaya vakit bulursa!.. Bir çalışmaya daldı mı ne 
yemek, ne içmek, bıraksalar ne uyku... Çok da az konuşur. Dinlerken bile 
dinlemiyor çoğu, kaç kez yakaladım, gözü sende, kafası o- 00- 000... 
Bencillik değil mi bu? Benden karı olmaz buna. Kendini buna adayacak, 
içtenlikle özverili bir kadın gerek. Oysa, sen kendine öyle bir erkek 
arıyorsun... Aramıyorum... Öyle erkek olmaz çünkü... Olmasını da istemem, 
patlarım sıkıntıdan!.. Onun için de evlenmeyeceğim... Ne herkes benim gibi 
olmak zorunda, ne de ben herkes gibi. Ben de böyleyim işte... Karısı çocuk 
da doğurmalı Korhan'a. Öyle bir tohumdan döl almak toplumun da çıkan 
gereği. Bakarsın bir sürü dâhi çocuk!.. Fizikçi, matematikçi, sanatçı... O, 
olmaz işte. Gerçi müzik sevgisi var ya, sanat, edebiyatta şöyle böyledir 
Korhan. Belki de öyle görünüyor. Hangi güzel romanı, güzel filmi 
kaçırmıştır? Pek üstünde durmaz. Sen âşıksın bu adama. Aşkın bir tanımını 
yapsam; bakarsın olurum!.. Aşkın tanımı da sana kaldı!.. 

Yorgun kalktı, dolabın önündeki valizlere yaklaştı, ağır ağır, 
isteksizce açtı, içindekileri dolaba, alttaki çekmeceli gözlere yerleştirmeye 
başladı. Pek bir şey almamışlardı yanlarına. Mayolar, havlular, paletler, 
balıkadam takımları, Korhan'ın alacalı peştamalları... Karadeniz'e her 
gidişte, yöre kadınlarının sırtlarından düşürmedikleri bu peştamallardan 
getirirdi Korhan. Bayılıyordu. Denizde, kumda serip yatar, dolar beline, 
bunlarla kurulanır... Karadenizli kadınların kokusunu duyuyor oğlan!.. Bol, 
sırtı açık, ince tül gibi bir giysi çekti üstüne, ötekileri de yerleştiriyordu ki 
ayak sesleriyle duraladı. Döndü mü bu? Kapı açıldı; Mürvet'ti. Sıcaktan 
bezgin, kan tere batmış, ellerini sallayıp serinlemeye çalışarak girerken, 


— Durmam valla, dedi, akşama gidiyorum ben. Cehennem... Ne iyi 
etmişsin, gidip ben de atayım şu üstümdekileri. Kesildi kesilecek su da, 
iplik gibi akıyor. Rahat bir duş yapamazsın... Amaaan batsın böyle kent!.. 

— Numara yapma, dedi Nergis alaylı gülerek. Ev yaptıracağım diye 
öldün burda... 

— Bu aylarda geldiğimi gördün mü sen benim? Baharlarda cennet. 
Kışın da ot gibi yaşayacaksan oturursun. Sinema yok, tiyatro yok... Aslına 
bakarsan Şahap'ın gönlü olsun diye yaptırdım burayı. Öyle istiyordu ki; 
yılda bir ay ya gelir ya gelmez şimdi de... Emekliliğinde yerleşecekmiş. 
Başka karı bulsun emeklilik için. Dünyada sürekli oturmam ben burda... 

Nergis alışıktı bu sözlere. Burda ev yaptıran kimilerin ortak 
yakınmaları. Mürvet, kentten haberler vermeye başladı. Kimler yokmuş ki. 
Basının baş patronlarından biri, metresi şarkıcı bilmem kim, yanında 
ötekiler, kadın erkek bir sürü tiyatrocu, bir iki TRTci, ünlü yazarlar, sapık 
sanatçıların ağababası... Dün gece bir rezalet çıkarmışlar ki meyhanede... 
Bir sürü ad saydı. Pakize Hanımlar evlerini bitirememişler, kocasıyla 
birbirlerini yiyorlarmış. O karıdaki tutku da... 

— Bana kalsa bugün satarım valla bu evi, dedi. Yaşanmaz burda. 
Nerde eski kent? 

Mürvet yarın sabah yola çıkmak kararıyla odasına gidince bir oh, dedi 
Nergis. Konuşurken yoruyor insanı bu kadın. Sesi ağlamaklı da ondan mı? 
Aslan gibi oğlu gitti trafik kazasında, nasıl olmasın... Aman, önce de 
öyleydi bu... Anne yanından uzak akrabaydılar. Kocası Danıştay'da 
raportör. Aralarındaki yaş ayrımına karşın Korhan'la çok iyidir Şahap Bey. 
Satranç tutkulusu; hep de yenilir Korhan'a. Ankara'da aynı sitedeler. 
Rastlantı. Korhan çatı katında, Mürvetler bitişik. Sözde annesiyledir ya, 
çoğu Korhan'da kalır Nergis. Yerleşme bitip de yatağa uzanınca bir uyku 
bastırdı... Uyuyamıyordu bir türlü de... Dalgın, içine bakıyor dedikleri. 
Korhan'ı, fakülteyi, geçen yıl aldırdıkları dört aylık bebeği. (Gebelik hapı 
almayı savsaklamıştı. Artık çok titiz davranıyordu.) Paris'i, İstanbul”daki 
yarı bunamış, anneannesini... Bir şey uzatmış, ye kız, ye, diyordu, 
anneannesi. Kalamar tava, elimle yaptım. Metroda karşısına oturmuş genç 
hem de. Yanındaki de Ferhat Bey, St. Germain'de inecekler... Gözlerini açtı, 
Korhan karşısındaydı. Gülümseyerek bakıyordu. 

— Döndün mü? dedi Nergis. Hay Allah, düş görüyordum. Hem de ne 
saçma... 


— Gülüyorsun sandım, uyuyormuşsun... 

— Gülüyor muydum? 

Yakındaki tahta sandalyeye oturup Nergis”e bakmaya başladı Korhan. 
Bir şey diyecek. Bir haber var bunda... 

— Söyle, dedi Nergis. Ne bekliyorsun?.. 

— Bir şey yok, dedi Korhan. Bakmak da mı yasak? 

Ne tatlı adamdır. Taşralı delikanlı. Nergis ayaklarını kıvırarak oturdu 
karyolada. 

— Çok kötüsün, dedi. Neyini yasakladım senin? Ben yokum, yalnız 
sen varsın!.. Olur mu öyle şey?.. Şaka dedin belki ya, üzüldüm. Seni 
öldürecekmişim!.. 

Durup baktı bir süre. Korhan da tepki göstermeden, sanki 
duymuyormuş gibi, dalgın, öylece bakıyordu. Ne biçim Karadenizli bu!.. 
Bu çocuksu bakışa her şeyini bağlamıştı yazık, bilmiyor aptal... Söyleyeyim 
mi? Tutunduğum dalsın. 

— Senin yaşaman için neler yaparım, dedi yavaşça. 

Ağırca başını salladı Korhan, 

— Biliyorum, dedi... 

— Bir şeyler daha söylesene. 

Söylemez. İyi etmedim, başına kakıyor gibi... Belki de örtbas ettiği 
bir alıngan yanı var. Sözcükleri öyle sayılı ki; ben bile anlayamadıktan 
sonra... Çok iyi bildiği konularda bile, hele siyasal sorunları tartışırken 
bekleyip damıtır sanki; birkaç sözcük, bir küçük tümce, tamam... Ya 
gerçekten dâhi, ya gerzek bu adam! Şu soluk mavi gözlere bak. Güldü. 
İçinden gelmişti birden, 

— Tutunduğum dalsın benim, dedi... 

Kızarır gibi oldu Korhan. Tedirgin kalktı yavaşça, pencereye gitti, 
dışarıya baktı bir süre; kendi kendine söylenir gibi, 

— Cepheden kaçmış gibiyim, dedi. 

Kızgınlığa kapılacaktı Nergis, 

— Saçmalamasana, dedi sertçe. Kalıp itlere yem mi olacaktın? 

Döndü Korhan, 

— Onların istediği de bırakıp kaçmamız, dedi... 

Bakışları karaltılıydı. İçtenlikle acı çekiyor. Demin yaklaşmasından 
belliydi. Öyle de isteksizdim ki... Ne anlayışsız oluyorum bazı. Ödünsüz, 
özverisiz mutluluk olur mu? Tutunduğum dalmış. O tutunmak istedi mi, 


itele. Kalktı, Korhan'a yürüdü, durup çağrıyla baktı önünde. Karşılık 
beklemeden uzanıp kollarını boynuna doladı, yüzünün her yanını öpmeye 
başladı. Dudaklarını buldu. Uzun uzun öpüştüler ya, Korhan değil bu. Daha 
iyi... Usulca, soluk soluğa bıraktı Korhan'ı. Dolaba yürüdü. 

— Bırakalım tartışmayı da gidip mendirekten denize atlayalım. Saat 
daha dört... 

Mayoları, paletleri çabuk çabuk çıkarırken, 

— Kokteyle de biraz geç gidelim, dedi. Geleceksin değil mi? Korhan 
ağır ağır soyunuyordu. 

— Geleceğim, dedi. Özgür'ü gördüm, onlar da geliyorlar... 

Ne boktan rastlantılar vardır şu dünyada. Tam bu sırada deniz 
gözlüklerinin elimden düşmesini ne sanır şimdi bu adam? Birinin camı da 
çatladı... 


HI 


Akkonak'a yediye doğru gelebildiler. Bir yıllık deniz özlemiyle, 
mendirekten paletleri takıp atlayınca, yarışırcasına yüzüp öyle açılmışlardı 
ki kent silik kartpostaldı dönüp baktıklarında. Daha kapıdan girerken İzzet 
Bey karşılarındaydı. Kucaklayıp yanaklarından öptü Nergis'i, Korhan'ın 
elini sıktı dostlukla. 

— Gözüm kapıda kaldı, dedi. Gelmeyeceksiniz sandım. Burda 
olduğunuzu duyunca nasıl sevindim bilemezsiniz. Hadi içkinizi alın. Büfe 
burda... 

İzin isteyip artık konaktan ayrılmaya başlayan kimilerini yolcu 
etmeye koştu İzzet Bey. Bahçe kalabalıktı daha. Kimselere sokulmadan, 
deniz açlığıyla büfeye yürüdü Nergisler. Avlunun bir köşesine dizilmiş 
masalardaki çerezler, soğuk yiyecekler, çeşitli içkilerden oluşan açık büfeye 
toplananlara yerli giysiler içindeki hizmetçi kızlar yardımcılık ediyorlardı. 
Epeyi yıllar önce üniversiteden emekli olmuş uzman bir maliyeciydi 
Profesör İzzettin Hadi. Kentin en tutkulusuydu. On yıl kadar önce, karısının 
ölümünden sonra gelip Akkonak'a yerleşmişti. Çoban gibi yaşayacakmış 
artık. Leleg Çobanı gibi... Niye olmasın? Halikarnas Balıkçısı olur da... 
Lelegler çevrede en eski diye bilinen ilkel bir kavim. Ara sıra yinelediği 
böyle çağrılar, şölenler dışında, dağ taş kırlarda Leleg Çobanı'yım diye 
başıboş dolaşıp kentte ilkel giysileriyle gezinse de kısaca boyu, etekleri 


sarkmış gömleğini kabartan ayva göbeği, ter içindeki dazlak başı, 
gülücüklü, çizgi çizgi kırmızı yanaklarıyla, balıkçı, manav, kasap türünden 
babacan, şarapçı bir esnafa benziyordu daha çok. Özenli safarileri içinde 
bahçede konuktan konuğa dolaşırken de pek bir değişme olmuyordu 
görünümünde. Akkonak denilen kuleli, yığma taştan, iki katlı, Akdeniz tipi 
geniş büyük Rum evi, aslında çok zengin bir Amerikalıyla evli kız kardeşi 
Jülide Hadi'nindi. Daha doğrusu, parayı onlar vermişler, yabancı uyruklu 
oldukları için, tapu İzzet Bey'e çıkarılmıştı. Her yıl, yaz sonuna doğru, 
yanlarında bir sürü sanat, politika ünlüsüyle Akkonak'a gelirler, şölenler, 
eğlenceler birbirini izler, birkaç hafta sonra çekip giderler, gene Leleg 
Çobanı dönemi başlar Akkonak”ta. İzzet Bey'in şölenlerini, çağrılarını 
Belediye Başkanlığı'na oynadığına verenler oldu. Aslı çıkmadı. Çevreye 
doluşan aydınları siyasal denetimle görevli olduğu fiskosu dolaşır ara sıra. 
Bu uyarıyı ilk kez Özgür yapmıştı Nergis'e. Aydınların kuruntusu belki de. 
Denetlenecek bir halt ediyorlar sanki de!.. Kimin ne olduğu da bilinmez ya. 
Jülidelerle Akkonak'a gelip giden bir sürü yabancı içinde ne İntelligence 
ajanları, ne CIA görevlileri var kim bilir? İzzet Bey'in kızı bir Arap 
diplomatıyla evlidir. Oğlu yıllardır Amerika'da bir üniversitede elektronik 
okuturmuş. Hayli geniş bir aile!.. Resimden anlar İzzet Bey, edebiyata 
düşkündür, ara sıra piyano sesleri gelir Akkonak'tan. Hayli varlıklı olduğu 
bilinir. İstanbul'da han, apartman. Burda, yöre köylerde kıyı arsaları... 
Sanatçılara dosttur özellikle. Dostluklar yaratmasını bilecek güçte koşulları 
var... Tanıdığı tanımadığı bunca kişiyi, yoksa nasıl toplar yöresinde? Bu 
cömertliklere neden bulma kaygısı da çoktan unutulup gitmiştir. Tatlı 
adamdır Leleg Çobanı... Açlıklarını bastırıp da ellerinde içkileriyle bir 
mandalina ağacı dibindeki topluluğa sokulduklarında yayvan özel 
kadehindeki süt aklığında rakıyı kaldırmış övgüler sıralıyordu İzzet Bey: 
Aslan sütü, gençlik ilacı, atalarımızın kanı!.. Gülüşmeler arasında, 

— İnanmazsınız değil mi? dedi. Rakı Türk'tür... Bizdendir. Bakın 
anlatayım. Yıl 33, 34... Almanya'da Naziler döneminde öğrenime gitmiş bir 
dostum vardı benim: Zeki Bey. Berlin'deki ev sahibiyle pek iyi arası. Bir 
dinlence dönüşü İstanbul'dan rakı götürmüş adama. Yanı sıra pastırma, 
beyazpeynir filan... Masayı donatıp çağırmış bir akşam. Adam pek sevinçli. 
Oturmuşlar, içiyorlar. İki kadeh sonra Alman başlamış ağlamaya. Bre aman 
yahu ne var? Kötü bir şey mi yaptık? “Herr Zeki,” demiş adam, “ne olacak 
bu bizim memleketin hali?” 


Kahkahalar patladı birden. Gülüşmeler sürüp gidiyordu. İkinci kez 
duyuyordu Nergis; pek gülmedi. Korhan da gülümsedi sadece. Nergis eğildi 
Korhan'a, 

— Şunların kaçının umrunda memleket? dedi. 

Ses çıkarmadı Korhan, biraz sonra mırıldandı, 

— Umursayanın işi ne burda? 

Nergis, Korhan'a baktı. Bizi de mi suçluyor bu? Keyfimizden geldik! 
Bir şey diyecekti, babası, yanında Rahmiler, Fatoşlar, tanıdığı tanımadığı 
yüzler, yaklaştı, Korhan'ın elini sıktı, 

— Nerde kaldınız? dedi, atlattınız sandım. 

Ooo'lar, hoş geldinizler, merhabalar, el sıkışmalar, sarılıp öpüşmelerle 
çevre birden genişleyiverdi. Ne var ne yok Ankara da? Mavi yolculuğa 
çıkacak mısınız? Aman ne iyi ettiniz!.. Her yeni gelene yinelenen şeyler 
gibi... Peki, Özgür nerde? Belli etmemeye çalışıyordu ya, ağaç altlarında, 
bahçenin bir kuytusunda gözleriyle hep onu araştırıyordu Nergis. 
Söylenenleri dinlemeden oraya buraya sinirli bakınırken bir ara Korhan'ın 
gözlerine yakalandı. Alaylı bakıyor. Öyle çabuk toparlanıp, 

— Hani Özgürler gelecek demiştin? diye soruverdi ki Korhan'a, karşı 
saldırı gücüne kendi de şaştı. 

— Biraz önce gittiler. 

Muhtar Bey?'di Korhan'ın yardımına yetişen. Eğildi, giz verir gibi, 

— Az kaldı bir skandal çıkacaktı, dedi. 

Yadırgamadan bakıyordu Nergis. Çok mu içkiliydi? 

— Yoo, dedi Muhtar Bey. Pek değil... Şu, Pakizeler'in yanındaki 
esmer adamı görüyor musunuz? Kaktüsün berisinde... Elinde rakı... Çizgili 
gömlekli... 

— Doktormuş... Onu dövmeye kalktı... 

Nergis alışıktı Özgür için böyle şeyler duymaya. Alayla güldü. 

— Doktor, Hanna'ya mı sataşmış? 

Muhtar da gülümsedi, 

— Bütün kente sataşmaya kalkmış, dedi. 

Gerisini, Muhtara kalmadan deminden beri kulağı konuşmalarda 
“Haberci” tamamladı. 

— Doktor Oğuzata, yanına bazı delikanlılar alıp kente geldi dün. 
Burda derneklerinin bir şubesini açacaklarmış. 


Haberci, İstanbul gazetelerine muhabirlik yapar. (Şu koca kalabalıkta 
asıl adının Halil olduğunu anımsayan tek kişi kalmamıştır, belki kentte 
de...) Ayrıntılarıyla anlattı olayı. Bu hafta içinde sonuç belli olacakmış. 
Kaymakamlığa dilekçeyi vermişler. Yasal bir engel yokmuş. Ancak, 
bakalım ne olacak?.. Ulan orospu çocuğu, diye üstüne yürümüş Özgür... 
Yapar. Araya girmişler. Pakize Hanımların akrabaları oluyormuş Doktor. 
Pakize Hanım'ın kocası mimar Nevzat da İzzet Bey'in kardeşten yakını... 
Falan filan... Nergis, Korhan'a baktı. Hiçbir tepki göstermeden anlatılardan 
dinliyordu öylece. Elinde yeşil mandalinalı votka kadehi... Burdan çıkınca 
Haydaa'ya gideceklermiş. Özgürler ordaymış. 

— Siz de gelirsiniz değil mi? diyordu Haberci. 

— Bilmem, dedi Nergis. Pek yorgunuz... 

— İki kadeh daha... Bir şeyiniz kalmaz. Uyumaya mı geldiniz 
buraya? Korhan Bey, yenileyeyim mi votkanızı? 

Korhan belli belirsiz bir gülümsemeyle elindeki kadehin daha dolu 
olduğunu göstermek için sessizce kaldırdı, 

— Geliriz, dedi yavaşça... 

HAYDAA, emekli öğretmen Halit Hoca'nın kıyıdaki meyhanesi. O 
çevreyi seviyordu Nergis. Sevinmişti Korhan'ın geliriz demesine. Özgür de 
orada... Yeni bir hır çıkıp da çekip gitmediyse... 

— İzzet Bey'i kutladınız mı? dedi Muhtar gülerek. 

Niye kutluyoruz İzzet Bey'i? demesine kalmadan Fatoş atıldı, 

— Akkonak'ın bitiminin on ikinci yılıymış bugün. Biz de burda 
öğrendik. Daha doğrusu İzzet Bey kimseye söylemeden... 

Hım hım, pelteksi bir ses birden kesti Fatoş'un konuşmasını, 

— Palavra... Hemen de inandınız... Her çağrısına bir neden bulup 
uydurur. İlle bir kulp takacak İzzet Bey. Bizim millet de zati hazır 
yutmaya... 

Dangul dungul konuşan kocasıydı Fatoş'un. Eczacı Rahmi... Daha 
doğrusu ecza depocusu... İzmirli ilaç tüccarı... Fatoş kıpkırmızı döndü 
Rahmi'ye, yiyecek gibi bakarken, 

— Senin de bilmediğin yoktur zaten, dedi. Kulp takmaya ne gereği 
var adamın. Deli mi bu? O senin marifetindir, böyle her şeye bir... 

Sinirden sonunu getiremedi. Kekeler gibi kaldı... Rahmi hiç oralı 
değildi, sürdürüyordu, 


— Var ki bir gereği uyduruyor, dedi... Geçende de tekneyi yaptırışının 
bilmem nesi, dedi... Yakında kedisinin sünnet yıldönümü... Vallaa... Sanki 
herif Hamidiye Zırhlısı... Her yanı tarih... 

Çevrede pek belli etmeden onaylar gibi biraz da alışık gülüşmeler... 

— Ayol ayıp değil mi sen... diye kekeleyip duruyordu Fatoş... 

Muhtar Bey araya gidi, Rahmi'yi çekti bir yana. Sonra tartışırsınız, 
filan diyordu. Gündüz, babasının, araları çok iyi deyip tahtaya vurmasını 
anımsayıp güldü Nergis. Yıllardır böyledir bunlar. İki kez boşanıp gene 
evlendiler... Babam avukatlığını yaparken bu karıyla... Çocukları bile olmuş 
diye söylendiydi. Ölmüş sonra. Vah benim melek kardeşim. Bu karı da üvey 
anam mı olacaktı. Rahmi Bey bütün dangalaklığı içinde sevimlidir gene. Ne 
vakit görsem böyledir; tam bir dangalak. Kötü mü? Kuralları altüst eder 
dangalaklar. Geçerliyi, alışılmışı dangul dungul çiğneyiverirler. Şu karı gibi 
kırk beşlik minibüs plağı olmaktansa. Kim bilir ne bilinenleri yineleyecekti 
konak için. On beş yirmi varisli evin satın alma işlemleri nasıl uzadı, ünlü 
mimarın onarım çalışmaları kaç yıl sürdü, yapının mermerleri nerden geldi, 
doğramaları nerde yapıldı... Ama gerçekten güzel yapı. Alttaki iç avlu, 
arkadaki geniş bahçeye sürüp gidiyor. Bahçe de yıllardır öyle bir bakım 
görür ki... Limon, portakal, mandalina, greyfurt, ılgın, en geride duvar 
dibinde sıra salkımsöğütler, palmiyeler... Çiçekler, tropikal bitkiler... Havuz, 
kuyu başı... Evin içi ayrı... Banyolu yatak odaları, rahat oturma odaları, 
mermer salon, zevkli mobilyalar, levhalar, tablolar... İyi ki susturdu Rahmi 
Bey Fatoş'u; o karının her sözü bu evin güzelliğinden bir şey eksiltirdi... 
Çoğu gitmişti konukların, bahçe seyrekleşmişti. Muhtarlar da gitti, 
Rahmi'yle karısını yatıştırarak... Bütün parıltısına, canlı kıpırdanışına 
karşın, sanki bütün toplantı boyu bir şeyin yokluğu duyulmuştu bahçede. 
Özgür'ün çıkardığı olay mı etkiledi? Yalnız bahçede mi? Ülkede yokluğu 
eksik olan şey, o... Nergisler de kapıya yürüdüler ayrılmak için, birilerini 
yolcu eden İzzet Bey döndü, Nergis'le Korhan'ın koluna girip bahçeye 
doğru sürükledi dostlukla, 

— Oturun be çocuklar, dedi. Baş başa söyleşelim biraz... Kalabalık 
yordu... Hele senin Özgür'ün yaptığı... Söylediler mi? Siz daha 
gelmemiştiniz... 

Havuzun başındaki bambu koltuğa yığılır gibi oturdu, onları da 
oturttu karşılarına. “Senin Özgür” sözü tedirginlik vermişti Nergis'e. Belli 
etmemeye çalıştı. Böyle konuşmazdı bu adam. İçkiyi mi kaçırdı. 


İlişkilerimizin her yönünü bilir. Özgür'ün yüzünden... Şu küçük kentte 
bilmeyen de yok ya... Korhan da şimdi... 

— Gerçekten, ne olacak şu bizim memleketin durumu? Hizmetçi 
kızın uzattığı tepsiden rakısını yenilemiş, süt aklığındaki kadeh elinde, acı 
bir gülümsemeyle sorusuna yanıt bekler gibiydi... 

— Gazetelere bakamıyorum, içim kararıyor... Kıyım, öldürme, 
öldürüşme... Radyoda o, televizyonda o... Koca toplum çıldırmış. Bir deliyi 
iyileştirmek bile ne güç bir iştir... Deliler yığınıyla, hem de birbirini azdıran 
deliler yığınıyla kim baş eder? Sonunda bu bahçeye de soktular... Özgür'ü 
sevmesem, hani... Valla... İnsan ne halt edeceğini şaşırıyor... 

Kadehi dikti, yarıya yakın içip yüzünü buruşturarak masaya bıraktı. 
Bir iki fıstık aldı eline, soyup birini ağzına götürdü yavaşça. Dalgın kaldı 
bir süre. Ayılır gibi döndü, 

— Ankara'da ne var ne yok? dedi. Duyduğunuz bir şeyler yok mu? 
Şöyle iyi, umutlu... 

Nergis, koltukta sessiz oturmuş, inceler gibi gözlerini İzzet Bey'e 
dikmiş Korhan'a baktı, acı gülümsedi. 

— Biz de bekliyoruz, dedi, öyle şeyler, ama... 

Sustu, bir sessizlik çöktü yeniden. Akşam karanlığı bastırmış, 
konakta, bahçede çoktandır yanık duran ışıklar çevreyi iyiden aydınlatır 
olmuştu. Gözlerinde beliren pırıltı yorgun yüzünü daha da acılaştırdı İzzet 
Bey'in. 

— Dün gece telefon ettiler İstanbul'dan, dedi... 

Söyleyip söylememek arası duraladı, sonra ekledi ağır ağır, 

— Bizim bir arkadaşın oğlu vardı... Bu yıl makine mühendisi 
çıkıyordu. Vurmuşlar... Aslan gibi çocuk... Hem de tek oğlu... 

Gözleri havuzda, saplandı kaldı bir süre, 

— Telefon sesi duyamıyorum, diye mırıldandı. 

Beklenmedik bir girişimle, 

— Özgür'e kızmamaksınız öyleyse, dedi Korhan. 

İzzet Bey, anlamamış baktı bir süre, 

— Özgür'ü severim, dedi... Burda olay çıkarmanın ne anlamı var? 
Sonra, Doktor da yakınımız... Kime kızacağımızı şaşırdık... Buraya ben her 
şeye boş vereyim diye geldim yaşamımın sonunda... Nereye varacak bu?.. 

— Bir yere varacak, dedi Korhan yavaşça. Siz beğenirsiniz, 
beğenmezsiniz... 


— Bu böyle sürüp gider kardeşim, dedi İzzet Bey aynı umarsız 
dalgınlıkla... En kötüsü de bu... 

Konuklara sunduğu yapay gülücükler dökülünce, yüzündeki 
yorgunluk ışıkların parıltısında daha da belirginleşen yıkıntıya dönüştü. Bir 
karabasandan silkinir gibi doğruldu, gülümsemeye çalıştı, 

— Aman, dedi, güzellikleri konuşalım biraz da. Deli Oğlan'ın 
(Özgür'e Deli Oğlan derdi ara sıra) resimlerini görmediniz değil mi? İyi 
gidiyor, bayağı yol aldı... Ankara'da da iyi sergiler oldu bu yıl... 

— Valla biz pek gidemedik, dedi Nergis. Dino'nun çiçeklerini 
gördük... Bir de... 

Serginin adını anımsamaya çalışıyordu ki hizmetçi kız yaklaştı. Bir 
konuk gelmiş. İzmir'denmiş... Adım da şey demiş... Kız getiremedi bir türlü 
konuğun adını. Salona almışlar... Kızın aptalsı utangaçlığına gülerek kalktı 
İzzet Bey; Nergisler de kalkıp izin istediler; diretmedi. Bahçe kapısına 
götürürken, 

— Beklerim, dedi. Balığa çıkalım Korhan Bey. Sizin yaman 
balıkadam olduğunuzu bilirim... Özgür'e giderken beni de alın... Resimleri 
birlikte görmek isterim... 

Konaktan ayrılınca bir süre sessiz yürüdüler kıyı boyu. Tepecik 
Camisi'ni geçiyorlardı ki Nergis durup karşıda yer yer ışıklarla alacaya 
batmış kente baktı, kıyıdaki kahveyi gösterdi. 

— Surda bir çay içelim, dedi. İçim çekti. 

Girip kıyıdaki boş masalardan birine oturdular. Kahvedeki pek az kişi 
televizyon karşısına sıralanmış, dizi filmlerden birini izliyorlardı. Çaylar 
gelinceye kadar kente, teknelerle dolu limana, görkemli karaltısıyla geceye 
çökmüş Kale'ye bakıp kaldı Nergis. Ne güzel günlerim oldu bu küçük 
kentte. Acı anıların bile buruksu bir tadı vardı. On ikisinde var yoktu kente 
ilk geldiklerinde. Deli gibi ahtapot korkusu vardı içinde. Yıllarca 
atamadımdı, sandalı deviren bir resmini görmüştüm bir dergide. Mendireğin 
oradaki kayadan Özgür çıkarmıştı sonra bir gün iri bir ahtapotu; şurasından 
tut, deyip uzatmıştı. Nasıl aldım? Elimde kımıltısız sarkıp kalmıştı başı 
tersyüz edilmiş zavallı hayvan. Korkumdan nasıl ölmedim o gün? Ne 
anlamsız... Ahtapot avcısı sayılıyoruz şimdi de. Bileğime, koluma kımıl 
kımıl dolanan kolları, etime yapışmış vantuzları, tatlı bir oyun... Kedi 
yavrusuyla oynarken, dişlerini geçirmeye çalışır; öyle... Hiçbir şey 
yapmadıysa korkusuz ahtapot tutmasını öğretti Özgür bana!.. 


Bir kotra giriyordu limana, feneri dönüp. Ardında bağlı filikası. Bir 
filika gibi miyim ben? İrkilerek Korhan'a baktı. O da limana dalmıştı. 

— İzzet Hadi herkese kızgın, rahatını bozuyorlar diye... 

Nergis'in alaylı sözleri Korhan'ı uyarmamış gibiydi. Duymuyor 
sanki... Üsteledi Nergis, 

— Öyle değil mi? 

Korhan aynı dalgınlıkla mırıldanır gibi, 

— Yalnız o mu, dedi, rahatımı kaçırıyorlar diye kızan?.. 

Ne diyeceğini bilemeden baktı Nergis; toparlandı, gülümseyerek, Ben 
pek mi alıngan oldum? dedi. Her sözüne ters bir anlam vereceğim 
nerdeyse... 

Dalgın, suskun kaldılar bir süre. Nergis'in beklemediği bir anda 
Korhan gülümseyerek döndü, 

— İçinle barışık değilsin belki, dedi. Yorumlamak senin sorunun. 

Sözü gene neye çekeceğini bilemeden bakıp kalmıştı Nergis. 

— Bak Korhancığım, dedi birden toparlanıp. Sorun yaratmayacağız, 
demiştik, biliyorsun, daha ilk günümüzde. İki yıldır uyduk. Deneme iyi 
sonuç verdi. Şimdi tam sımsıkı kenetlenmemiz gereken günlerde ayrım 
yapmaya kalkma, senin sorunun filan diye... Sorunlarım var doğal ki. Senin 
yok mu? Kimin yok?.. Ama, ben sana sorun yüklüyor muyum? Yani... 

Korhan'ın bakışları öylesine taş gibi geldi ki söyleyeceği sözü 
aranmaya başladı. Yani... Korhan, bekliyorum, söyle anlamına, 

— Evet, dedi yavaşça... 

Nergis aradığını bulamamış, deminki sözlerini yineledi, 

— Yani benim sorunlarım senin için de sorun oluyor mu? 

Bir süre bakıp kaldı Korhan, sonra kesinlikle, 

— Evet, dedi, oluyor... 

Karşılıklı sessiz bakışıp duruyorlardı, ikisinin de bildiği bir gizin 
ortasında. Açıklamak yürekliliğini üstlenmiş gibi doğruldu Nergis, 

— Kaçamağa gerek yok, dedi. Söyle açıkça... Şey demek istiyorsun... 

Ney demek istiyor? Söyle... Korhan taş gibi kımıltısız, suskun 
bakıyordu. 

— Söylesene, dedi, gözlerini Nergis'ten ayırmadan. Ne demek 
istiyorsun?.. 

— Sen niye söylemiyorsun? 


Gene bakışıp kaldılar bir süre. Bu gerginlik daha süremezdi. 
Gülümsedi Nergis, kalkmaya davrandı, 

— İkimiz de saçmalamaya başladık Korhancığım, dedi. Kalk evimize 
gidelim... 

Korhan kımıldamadı. 

— Söylememi istedin, dedi. 

Nergis, gerilediğine üzgün, dikeldi, 

— Evet, dedi. 

— Niye buraya geldik? 

— Niye mi buraya geldik? 

Şaşaladı Nergis. Hiç böyle sinirlenmezdi bu adam. 

— Ankara'da mı kalaydık? 

Korhan aynı soğuklukla, 

— Niye ille de burası?.. 

— En kolayı burasıydı, dedi Nergis... 

Suçlanmasına aldırmıyordu. Kafasındaki kördüğümü zorluyor bu 
adam. Senin kafandaki kördüğüm o... 

— Ev var, dedi. Çevreyi tanıyoruz... Kıyımdı, vur kırdı daha girmedi. 
Sonra, ne bileyim, yılların alışkanlığı işte... Sen de seversin burayı... Öyle 
değil mi? 

Durdu, birden tepesi atmış gibi, 

— Özgür burda da onun için mi getirdim seni buraya? dedi... Bunu 
mu demek istiyorsun? 

Korhan, gözlüklerinin altındaki kıpırtısız bakışlarında hiçbir 
değişiklik olmadan, kupkuru bir sesle, 

— Evet, dedi... 

Başkaldırmak, bağırıp çağırmak geliyordu Nergis'in içinden. Deli 
edecek beni bu adam. Kimmiş Özgür?.. Yıllar önce silip attığım... Şimdi de 
doğruca buraya geldim. Bağırsana... Aptalın birisin, de!.. Marmaris'teki 
motel de güvenli demedi miydi arkadaşlar?.. Çevre bizdenmiş... Özgür de 
olmasın... Acı mı çekiyorsun Korhancığım?.. Alışığım ben... İsteksizce 
gülümsedi. 

— Öyle kesin söyledin ki Korhancığım, dedi, tartışmak boşuna... 

Korhan'ın bir şey demesine bırakmadan ekledi. Yarın Marmaris'e 
gideriz biter gider. 

Korhan ağır ağır kalktı, elini Nergis”e uzattı onu da kaldırmak için. 


— Ne işimiz var Marmaris'te? dedi. Gülünç etme beni... Doğrular 
açıklanmalı dersin... Senin sözün... Onu yaptık... Şimdi gider kafa çekeriz. 
Ver elini... Bıktım çene çalmaktan... 

Usulca kalkıp tuttu Korhan'ın elini, ağır ağır yürüyüp kahveden 
çıktılar. Yorgundu Nergis. Liman karanlık. Koca teknenin ardında sallanıp 
duruyor filika... 


IV 


Daha yoldalarken kentin ışıkları kesilmişti. Deniz kıyısına açık 
duvarsız yanından kumsala taşmış meyhaneye geldiklerinde mumlar 
yanıyordu masalarda. Titrek ışıklar altındaki yüzleri seçmeye çalışarak 
dipteki masalara yürürlerken, 

— Geldiler, deyip ince bir el bileğinden tuttu. Ayağa kalkınca tanıdı: 
Zerrin'di, sevinçle boynuna sarıldı Nergis”'in. 

— Öldüm beklemekten kız... Belki de gelmez dediler... 

Nergis de sevinmişti. Paris'te yıllarca birlikte kalmışlardı. O gene 
oradaydı. Tiyatro, sanat manat deyip baba parası yiyenlerden... 

— İzzet Bey tuttu, dedi Nergis. Pek de yorgunuz. Öğlene doğru 
geldik... 

Biz de, dedi Zerrin. Karşıdan geldik biz KOS'tan... Senin de burda 
olduğunu duyunca... Kesti Zerrin, kalabalık masadakiler kalkmış, 
bekliyorlardı. 

Ayaktaki karaltılara döndü, iki oğlan, bir kıza Fransızca tanıttı 
Nergis'i. Korhan'la da tanıştırıldılar. Bunlar da Natalie, Gerard, 
Pierre'mişler... Öteki tanıdıklarla el sıkışmalar, kucaklaşmalardan sonra 
masaya yerleştiler. Zerrin, kimselere bırakmadan boyuna bir şeyler 
anlatıyordu. Yunan Adaları'na film çekimine gelmişler. Belgeselmiş daha 
çok... Burda da çalışmayı düşünüyorlarmış. Kekova'ya kadar uzanıp... 
Gözleri karanlığa alışmaya başlamıştı Nergis'in. Dinler görünüp kıyıya 
köşeye bakmıyor, yeni yüzler arıyordu. Birden elektrikler geldi. Herkeste 
ışığa kavuşma sevinci. İlk gözüne çarpan karşı köşedeki masada arkası 
dönük Özgür oldu. Nasıl davransın, bilemeden kaldı bir an. Hanna, 
tanımadığı başkaları vardı Özgürlerin masasında. Zerrin daha ara 
vermemişti. Değişir mi bu kız? Hababam söylüyor. Sen de katıl istersen bu 
kentteki çalışmalarımıza. Özgür'ün atölyesine de gireceğiz... Sualtı 


çalışmalarında Pierre, bütün Avrupa'da... Adının geçmesiyle mi, 
elektriklerin açılmasıyla mı dönüp arkasına bakındı Özgür. Enseye 
dökülmüş kara saçlarla, uzun kara sakal arasında ışıldayan iki iri göz 
Nergis'i görünce gülerek kalktı masadan, ağır ağır yaklaştı. Nergis de 
davrandı... Ya öpüşmeye kalkışırsa... Herkesin gözü üstümüzde... Herkes 
bize bakıyor... Korhan da... Elini dostlukla uzattı. 

— Hoş geldin, dedi Özgür. 

— Hoş bulduk... 

— Çok sevindim, dedi aynı sıcak gülüşle. İki yıl geçti değil mi? 
Geçen yaz görüşmedikti. Ben Paris'ten dönüşte gitmiştiniz... Korhan'ı 
görünce pek sevindim bugün... Burdasınız?.. 

— Burdayız şimdilik, dedi Nergis gülerek... 

— Görüşeceğiz ya... Yarın gelsenize... Zerrin'e baktı. 

— Zurnalar da geliyor, dedi (Zerrin'e, Zurna derdi). 

Nergis sevincini gizlemekte güçlük çekiyordu. Kendini ele vermekten 
çekinerek bilmem gibisine Korhan'a bakıyordu ki Zerrin atıldı. 

— Ben alırım onları, dedi. Sen balıkları unutma da... 

— Ne balığı kız, dedi Özgür... Patates salatası nenize yetmiyor?.. 

— Cimri köpek... 

Bir el attı: Zerrin'in saçını çekiştirecekmiş gibi. 

Gülerek başıyla selamlayıp ağır ağır uzaklaştı. Masaya otururken 
dönüp bir daha baktı Nergis*e gülümseyerek. Nergis de gülümsedi, masaya, 
içkisine döndü. Terlemişti. Bir sürü dedikoducu göz üstümüzde... Şöyle bir 
bakındı içkisinden bir yudum alırken. Yooo, kimsenin de gözü yoktu 
üstünde. Herkes kendi çevresinde gülüşüyor, konuşuyor, içiyor... Korhan'a 
baktı; o da Natalie denen kızla İngilizce bir şeyler konuşuyor... Çok 
kuruntuluyum ben. Kimin umrunda benim bir geçmiş dönemde Özgür'ü 
deli gibi sevmiş olmam... Bir geçmiş dönem... Bugün de çok güzel adam... 
Bana bu denli sıcak yaklaşacağını da hiç düşünmemiştim doğrusu. Son 
ayrılışımızda kabalıkta birbirimizden aşağı kalmadıktı... Dövmeye kalktıydı 
hergele... İçkiliydi... O kızgınlıkla Özgür'e sıraladığı sövgüleri anımsayınca 
yüzü kızardı. Ama az bile söyledimdi ite... 

Gene de... Yanında bir Fransız karısı vardı o zaman da... Zekidir... 
Bencil... Görülmemiştir böylesi... Nasıl da sevecendir istedi mi?.. Off, gene 
kafama takıldı... Korhan'a karşı... Korhan'a baktı. O da dalgın, gözleri bir 
noktada gene. Ne düşünüyor? Kıskanıyor biliyorum. Ne yapayım? Elimde 


olan bir şey değil ki, insan atamıyor kafasından. Başka da bir şey olacağı 
yok. Ben onun Nahide'sini kıskanıyor muyum? Ne de benzedi ya! Zavallı 
nasılsa nişanlanıp ayrılmış, iki çocuğu var Nahide'nin. Ben de bir çocuk 
doğurursam! Tanrı korusun... Bir de piçle uğraş... Amaann... İşte bir sürü 
çocuk doğurmuşlar... Burada doğan çocuklar meyhanelerde büyüyor!.. Ana 
baba içerken, bebekler meyhanenin bir köşesinde arabalarında uyuyor. 
Biraz büyüdü mü de kapıda oynuyorlar zaten. Biz de buraya mı yerleşsek? 
Bir bu eksik. Korhan ne yapar burda. Adamı öldürecekler, şakası yok, gene 
de aklı laboratuvarında. Bakalım ne kadar tutabileceğim? Aslında nasıl iyi, 
nasıl akıllı. Yakışıklı da. Keşke şu iti hiç tanımasaydım da doğruca 
Korhan... Ne olmuş tanıdımsa... Öylesine çok yönlü, çeşitli parıltılar taşıyor 
ki yaşam... Onları tanıdım, deneyler geçirdim diye bir şey mi yitirdim? 
Kazandım. Doğal ki kazandım? Korhan'ı tedirgin eden benim 
kazandıklarım... ne yapayım; cehenneme... Değil ama; o da beni böyle 
seviyor... Ben de onu... Ne ki sevmek dediğimiz? Dişili erkekli iki gövdenin 
mutlulukla birleşimi... Boş söz gerisi!.. Yanlış mı? Belki eksik. Tam olan ne 
var doğada ki?.. Bu Zerrin gene konuşuyor... Ay, sıkıntı bastı... On kez 
yineler aynı şeyi. Karşı sırada, yanda oturan Korhan'la göz göze geldiler. 
Gülümsedi Korhan. Yorgun görünüyor. Kalkıp gitsek mi? 

Sesi güzel bir tiyatro oyuncusu delikanlı, yöre türkülerini tutturdu. 
Katılanlar, oyuna kalkanlar. Nergis'in içindeki sıkıntı saplandığı yerden 
kımıldamıyordu bir türlü. Biraz sonra Özgürler de kalkıp gitti, bıraktıkları 
masa boş, hüzün verici! Kalabalık bir topluluk, Muhtar Bey'in takımı, 
Rahmiler, Fatoşlar, Haberci, aralarına katılmış yeni bir iki kişi girip o boş 
masaya yerleşince, her şey daha da sıkıntılı oldu Nergis için. Korhan'a 
baktı, o biraz değişmiş görünüyor. İçki mi etkiledi? Erinçle bakıyor 
yöresine. İçkisinden bir iki yudum aldı Nergis de, uyma çabasıyla 
sandalyeye yaslanıp bakınmaya başladı. 

Tabaklarla, içki şişeleriyle donanmış masalardaki, arkeolog, gazeteci, 
yazar, öğretmen, doktor, mimar, hukukçu, radyocu, televizyoncu, büyük 
kentler sosyetelerinden kadınlı erkekli bilinen yüzler; taş duvarlara gerili 
ağlar arasında pina, ıstakoz, böcek, pavurya kabukları, kocaman iki 
kırlangıç balığı iskeleti, duvarda ayı, geyik postları, köşelerde, duvar 
diplerinde yapay anforalar, tepede sallanan birkaç gemici feneri, biraz ötede 
yakamozlarıyla, tahta iskeleye bağlı bir iki teknenin kımıltısıyla varlığını 
kanıtlama çabasında, karanlığa batmış deniz, türkülü, kahkahalı, gülücüklü, 


konuşmalı, alkol kokulu, sigara dumanlı bir ortaklıkta karman çorman. En 
iyisi görmeden aralarına karışmak! Sonuna kadar içip yeniden doldurdu 
rakısını Korhan. Taş gibi, bir yere bakıp durur ancak. Pis Laz!.. Yakınında 
olsa, nedenini bilmeden kucaklayıp öpecekti Korhan'ı. Natalie midir nedir. 
Korhan'ın yanındaki o karı da... Sizi benden iyi bilen var mıdır Fransız dişi 
köpekleri? Özgür'ü kaptınız; toydum... Özgür'ü onlar mı kaptı? Özgür, 
erkeğin orospusu. El atan her dişi kapar Özgür'ü... Ne yapayım? Allah 
belasını versin... İsterlerse seni de kapsınlar Korhancığım. Yaşam böyle... 
Bütün bu karılar, herifler niye toplanıyorlar? Uyutup bu cümbüşte 
birbirlerinin bir şeylerini kapmak için... Ben de şimdi biraz daha çektim mi 
kafayı süper ego... Al işte, Doktor'un karısı. Kedi göz TRT'ci kancık... Şu 
sinema oyuncusu pis herif... Korhancığım, seni öldürürlerse... Niye tıkanır 
gibi oluyorum?.. Ben de herkes kadar kirliyim işte... Korhan'ı 
öldürürlerse... Ben de silah alıp birkaç orospu çocuğunu temizlemezsem... 
Saçmalama. En çok Korhan kızar buna... Bu çıkmaz yola sapanları 
kışkırtıcılıkla suçluyordunuz... Biliyorum... Peki, ne yaparım ben?.. Koca 
ülkeyi düşürmüşler bu çıkmaza; ben ne yaparım?.. İçilir ancak bu pisliğin 
ortasında, başka ne yapılır? Belki de beni öldürürler Korhan'dan önce... 
Daha bilmiyorlar beni. Sen öyle san. Öylesine dal budak saldılar ki 
öğrenmedikleri yok artık... O kadar da değil... Böylesi düşünmek de 
düpedüz yılgınlık. Bilmedikleri, bilemeyecekleri daha çok şey var. Öyle 
mi? Haklı olsan keşke... Kuşkun olmasın... Kaçıp buraya sığındık diye... Bir 
şangırtıyla irkilerek herkes gibi sesin geldiği yana döndü. Ayağa fırlamış 
Rahmi Bey'in şakağından kan sızıyordu. Masadaki içki şişesini boynundan 
yakalamaya çalışıyordu sallanarak. Gülmek geldi Nergis'in içinden. Fatoş 
bir şey geçirdi kocasının başına! Değildi. Ne olduğunu anlayamıyorlardı ya; 
tanımadığı kişilerden biriydi Rahmi Bey'e bardakla vuran. O da aşırı 
içkiliydi belli ki. Muhtar Bey, Haberci, öbür adam kavgacıları yatıştırmaya 
çalışıyorlardı. Başkaları da girdi araya, Fatoş yerinden bile kıpırdamamış, 
oturduğu köşeden biraz da sevinerek bakıyor gibiydi olanlara. Bu herif 
dayağı çoktan hak etti değil mi Fatoşçuğum? İşin aslı ne ki? Herkesin 
sorduğu bu sorunun doğru dürüst yanıtı almamadan olay yatışmış 
görünüyordu. Haberci, yanında birileri, saldırganı alıp götürdüler; 
Rahmi'nin kanayan şakağı sıyrıkmış; votkalı peçeteyi bastırıp sildiler kanı, 
oldu bitti. Babasına baktı Nergis. Nasıl serinkanlıdır bu adam! Bak şuna, 
hiçbir şey olmamış sanki. Şakayla bir şeyler anlatıyor, belli. Olupbitti ya, 


ben daha etkisinden kurtulamadım olayın. Bu adamın kızı değil miyim 
yoksa?.. Öyle de benzeyen yanlarımız var ki... Keşke anamın kızı 
olmasaydım!.. Bu zekidir. Ama nasıl rahatına düşkündür! Keyfini feleğe 
vermez dedikleri. Yerleşsin buraya, tam ona göre yer... Ardından da Jale 
Hanım gelir! Söyleyip duruyordu zaten. Ferhat Bey'i de kandırır. Ne biçim 
insan bunlar be? Rahat yiyip içsinler. Çiftleşsinler. Sonra da geberip 
gitsinler. Böyle seçkin, güzelim bir doğa parçasında olacak bu işler ille de... 
Allah belanızı versin topunuzun! Kalk gidelim Korhancığım. Biraz daha 
kalırsam gidip Muhtar Bey denen şu herifin şakağına da ben indireceğim bir 
koca bardağı!.. Neden mi? O kadar çok ki neden... Nerde bizim 
mutluluğumuz? Böyleleri çaldı!.. Sen gül... 

Birden ayağa kalkmasına Zerrin şaşmıştı. 

— Nereye kız? 

— Gidip yatacağım, dedi Nergis. Yarın görüşürüz... 

Korhan da bekliyormuş gibi kalktı hemen; oturanlara şöyle bir el 
ettiler, hoşça kalın anlamına, masaları çabucak geçip kumsala indiler. 
Karanlık deniz kıyısında ıslak kumlara basarak sessiz yürüdüler. 

— Ne oldun? dedi Korhan bir süre sonra. 

— Sıkıldım. 

Ses çıkarmadı Korhan. Nergis dönüp baktı, 

— Beni öldürseler ne yaparsın? dedi birden. 

Güldü Korhan. Bir iki adım attı, aynı ağırlıkta, 

— Daha çok çalışırım laboratuvarda, dedi. 

Ne biçim yanıt bu? Tam bu adama göre... Alay ediyor, niye alay 
etsin? Onun kavga biçimi bu. O yüzden öldürecekler belki de... 

— Peki, sen ne yapacaksın? dedi yavaşça. Güldü Nergis. 

— Düşündüm, bulamadım bir türlü, dedi. Onun için öldürmeyeceğim 
seni... 

Korhan da gülümsedi. İçinden gelmişti Nergis'in, iki koluyla sarılıp 
göğsüne bastırdı Korhan'ın sağ kolunu. 

— Bu aptal Laz kafanla ne işin var senin o laboratuvarlarda? dedi. 

Korhan gülerek baktı, ara sıra yaptığı gibi Karadenizli ağzıyla, 

— Dışarıya olan işlere aklim ermeduğunnen oriya gabatdular, dedi. 

Çok güzel yapıyordu Karadeniz ağzını. Nergis güldü. 

— İyi etmuşler, dedi... 


Sonra birden durup baktı Korhan'a. Bir süre kaldı öylece. Korhan da 
durmuş bakıyordu, ne söyleyecek gibisine. Gök yıldızla dolu. Sımsıcak bir 
şeyler dolandı Nergis'in içinde. Sandığımdan, hele onun sandığından daha 
çok bağlıyım bu adama ben. Yem etmeyeceğim seni o itlere... 

— Benim canım Lazım, dedi. 

Uzanıp kollarını boynuna doladı Korhan'ın. Karanlık kumsalda uzun 
uzun öpüştüler. Suskun yürümeye başladılar sonra. Durup karşıyı gösterdi 
Nergis. 

— İstanköy”e bak, dedi, ışıl ışıl... 

Sessiz baktı Korhan, ağır ağır yürüdü. 

— Biliyor musun, dedi Nergis, Kıbrıs Çıkartması'nda burada 
karartma olmuştu. Orası böyle ışıl ışıl. Şaştık, biraz da imrenerek baktık. 
Bir saat geçmedi orası da kapkara kesildi birden, korkup dağların ardına 
kaçmışlar Türkler geliyor diye o gece. Burda da Yunanlılar bombardıman 
edecek diye biz kaçtıktı dağlara doğru. Bir aptalın yüzündenmiş dediler 
sonra... 

Bir süre sessiz kaldılar İstanköy”e bakıp. 

— Nasıl oynuyorlar insanlarla? dedi Nergis, üzgün bir sesle. Hadi 
gidelim artık evimize. Baksana kaç oldu... 

Saat gece yansını geçiyordu. Kıyıya açılan bir sokaktan sapıp caddeyi 
bulmuşlardı ki Haberci çıktı karşılarına. 

— Ne o kaçıyor musunuz? dedi. Bir doğru dürüst konuşamadık. Tam 
sizin masaya geliyordum, kapıştılar. 

— Neymiş dertleri, dedi Nergis, pek de ilgilenmiyor gibi. Yanları sıra 
yürümeye başladı Haberci. 

— Valla, dedi, olay karışık... Öyle karışık ki işin nereye vardığını 
daha onlar da bilmiyor... 

Sustu. Gülümseyerek yan gözle baktı Nergis'e, ilgilenme de göreyim 
gibisine. Gizemli suskunluğu gene kendi bozdu. 

— Görünüşte büyük bir arsa işi... Mandalya Körfezi'nde bir burun; 
tümüyle parselleniyor. Bu Nihat Beyler, Rahmi Bey'e vuran, işin içinde... 
Başkaları da var. Malik Beylerin TARYO Holding'i filan... Nihat'la 
Rahmi”ninki vızıltı... Küçük sen ben dalaşı. İkisi de aynı kazığa bağlanmış 
aslında. Rahmi de var işte... Ama şimdiki kavgaları şurda, Haremten'de iki 
arşın tarla yüzünden... Asıl büyük iş yukarda, daha bilmiyor bunlar... 

— Peki sen nerden biliyorsun? 


Gülerek baktı Nergis'e. 

— Ben haberciyim, dedi, bilmiyor musun? Haberin kaynağı da 
söylenmez... Haber bile her vakit pat diye söylenmez. İnanmayacaksınız 
ama, ilk size açıyorum. Dedim ya, daha onların da bir şey bildiği yok... 

— Neyi? dedi Nergis. 

— Yukardaki oyunu... 

Sustu gene, söylesem mi söylemesem mi gibisine, sonra yavaşça. 

— Oğuzataların, İzzet Bey'deki Doktor'un buraya gelişleri rastlantı 
değil. Fethiye'den Güllük'e, Marmaris, Köyceğiz, Datça, Gökova; 
Kuşadası'na kadar. Koskoca bir dünya cenneti. Dağı taşı altın. Burası sınır. 
Karşısı Yunanistan baksana... İster turizm yap kıyılarında, istersen 
kaçakçılık!.. Geliriyle devlet beslenir!.. Küçük, orta köylüsü, esnafıyla da 
yandaş sürüsü... İşte bu kadar... 

Sustu. Bakıp gülümsedi Nergis'e, Korhan'a. 

— Buraları, bunlara mı bıraktılar, dedi Nergis. 

— Ben öyle duydum abla, dedi biraz alaylı. Ama bıraktılar diye 
onlara mı kalır? 

Gene gülerek döndü Nergis'e. Şeytan gibi herif bu. Öyle çok ilişkisi 
var ki. Bize niye açılıyor? Öteden beri yakınlık gösterir ya... Nergis 
doğrular gibi aldı, 


— Buradaki aklı başında örgütler direnecek... 

Birden kesti Haberci, 

— Bırak şunları, dedi. Onlar kafayı çekip şiirler okusunlar, türküler 
söylesinler. Mavi yolculuğa çıksınlar... Aralarında konferans düzenlesinler. 
Böyle soysuz işlerle mi uğraşacaklar? 

Bu alaylı suçlamanın ucu Nergislere de dokunduğu için mi ne, 
yumuşatmak ister gibi, 

— Zor bu işlerle uğraşmak, dedi. Büyük para işi önce. Para da bu 
heriflerde. Ya da arkalarında... Devlet de görmedi mi?.. 

— Babam da biliyor mu bu işi? dedi Nergis yavaşça. 

— Muhtar Bey, Rahmi Beylerin avukatı, biliyorsun. Derdi de tekneyi 
bitirmek için üç beş yüz bin lira bulmak bugünlerde!.. Rahmi cimrisinden 
çıkacak bu para eninde sonunda ya, ben de merak ediyorum, bakalım nasıl 
çıkacak? Pürüzler olmalı ki Muhtar Bey de çöplensin... 

Aynı alaylı gülüşle baktı bir, sonra ağır ağır yürüyerek geldikleri 
alanın ortasında durdu, 

— Bu geceki yayınımız bu kadar, dedi. Eyvallah, ben gidip daha ne 
işler göreceğim... Yarın görüşelim... Tam gidecekken, döndü, 

— Şu Oğuzata puştunu tam benzetecekti bugün Özgür delisi ya, 
komadılar, dedi. Ne yapalım umudumuz delilerde!.. Hadi, iyi geceler... 

Dönüp uzaklaştı çabucak. Bir süre ikisi de suskun baktılar ardından, 
sonra ağır ağır yürümeye başladılar aynı suskunlukla. Duyduklarını tam 
algılama çabasındaydılar. Nergis bilinçsizce uzanıp elini tuttu Korhan'ın. 
Öyleyse bu sokaklarda da kan içinde yıkılmışları görmek pek uzak değil. 
Şimdiden köşe başlarını tutmaya başlamışlardır bile. Umut delilerde!.. Kaç 
deli çıkacak bakalım bu kentten?.. Peki, akıllılar ne yapacak? Yol boyu, bu 
bir iki tümceden öte bir şeye çalışamamıştı Nergis'in kafası. Korhan da aynı 
suskunluktaydı. Bahçe kapısına yaklaşmışlardı ki bir karaltı kımıldadı yan 
sokakta. İrkilerek önce duraladı, sonra içgüdüsel bir devinimle Korhan'a 
siper olur gibi önüne geçti Nergis. Doğrulup Nergis'i yana çekerek atılacak 
gibi yapan Korhan'ı sımsıkı tuttu. Nergis'in diretmesiyle kımıltısız 
bakarlarken, karaltı yarı karanlık sokakta ağır ağır uzaklaşıp ilerdeki 
mandalina bahçesinin köşesini döndü, kayboldu. Yüreği küt küt atıyordu 
Nergis'in. Korhan da bakıp kalmıştı öylece. 

— Kimdi o? dedi Nergis yavaşça, hiç de doğal olmayan bir sesle. 
Korhan yeni aymış gibi, 


— Kim bilir, dedi. Herifin biri. Hırsızdı belki... Biz de çok kuruntulu 
olduk... 

Bahçeyi, merdivenleri geçip de odaya girdiklerinde Nergis, olayın 
etkisinden kurtulamamıştı daha. Kapıyı kapatınca yatağı açıp pijamalarını 
giyinmeye başlayan Korhan'a. 

— Bir şey açıklayacağım sana ama, dedi, ayıplama beni... Döndü 
Korhan. 

— Korkuyorum ben, dedi Nergis. 

— Neden? 

— Sana bir şey olursa... Gerçekten bilmiyorum ne yapacağımı... Niye 
öyle alaylı bakıyorsun? 

— Beni sevdiğini söyleyeceksin nerdeyse, dedi Korhan, utanmasan! 

— İyi bildin, dedi Nergis yapmacıklı bir kızgınlıkla, o kadar 
utanmazlığı göze alamam... 

— Aferin, dedi Korhan. Sakın terbiyeni bozma!.. 

Nergis, gergin sinirlerinin kaçınılmaz boşalımı gibi dolabın yanındaki 
şişkin torbayı yakalayıp Korhan'ın başına fırlattı birden. Geleceği bildiği 
için eğilip ıskaladı Korhan. Nergis valize uzanıyordu ki atlayıp yakaladı 
elini. 

— Ayile terbiyenu pozma deduk sağa, dedi tatlı bir Karadeniz 
ağzıyla. 

Korhan'ın sımsıkı pençelerinden bileklerini kurtarmak için çırpınıyor, 
bir yandan da söyleniyordu özenti bir şımarıklıkla, 

— Senin neyini seveceğim soğuk herif... Duyguları donmuş herif... 
İyi bildin, seni ben öldüreceğim bir gün... 

— Sakın edmeyesun o işi... Emicemin oğulları vardur, kan davası 
güderler... 

Ara sıra başlattıktan bu tür oyunla gelen tatlı mutluluğu o gece de 
bölüştüler geç saatlere dek. Yorgun uzanmış, uykuya dalmıştı Korhan. 
Nergis yanındaki çıplak iri gövdeli adama duyumsuzlukla baktı. 
Uyuyamıyordu. Korhan'ın bittiği yerde başka bir şey, istemiyorum dediği 
bir şey başlıyordu sanki! Elinde değildi, ne kadar uğraşsa atamıyordu 
kafasından. Meyhanede Özgür'ün sandalyede dönüp bakışı, kalkıp gülerek 
yaklaşması sürekli geri alınan bir film şeridi gibi yinelenip durdukça içinde 
bir suçluluk duygusu birikmesini de önleyemiyordu bir türlü. Bu suçluluk 
duygusuna dayanamıyordu en çok da... Niye suçlu olacakmışım? Alnına 


dökülen dağınık, kara saçlarıyla, kıvrık dudağı, kirli yeşile çalan gözleriyle, 
hele yapısıyla bu adamdan ne daha güzel, ne daha yakışıklı, ne de güçlü. 
Akıllı olamaz zaten!.. Peki ne? Saplantıların kölesi bir manyak mıyım 
yoksa ben? Değilim. Seviyorum, dedim mi o herifi artık? Nerde o yürek 
sende? Sevmiyorum ki... Kimseyi sevmiyorum ben... Sakın vurmasınlar bu 
adamı. Dayanamam... Umut gene delilerde demek. Peki, akıllılar?.. Uzanıp 
yumuşak bir öpücük kondurdu Korhan'ın solunumla kımıldayan çıplak 
omzuna. Başını yavaşça yastığa bırakıp gözlerini kapadı. 


V 


Bu Allah'ın belası tekne iyiden iyiye canını sıkıyordu Muhtar'ın. 
Yapımına başlandığından bu yana kaç kez bırakıp kaçmak, ucuz pahalı 
birine yıkmak, giderek yakmak geldi içinden. Ustalarla uğraşmak başlı 
başına bir dertti tekne yapımında. Elde titizlikle donattığı bir yazılı anlaşma 
vardı ya, işlet işletebilirsen. Anlaşma tarihini altı ay geçmişti nerdeyse; 
rahat bir iki ayı daha vardı teknenin denize açılabilmesi için. Tekneyi kuran 
marangoz Kocamış Usta, istemedi mi öldürsen tek çivi çakmaz, inadım inat 
ters bir ihtiyardı. Demircisi, motorcusu, elektrikçisi ayrı bir dertti. Daha 
omurgaya postalar bağlanırken, sinsi bir çırak ustanın arkasından birkaç kez 
sırıtarak fısıldamıştı Muhtara, 

— Ağbem, omurgaya akrep komap duru usta... 

Akrep koymuyormuş usta omurgaya! Muhtar bu işi söktüğünde 
kaplama tahtalarını bitirdi bitiriyordu Kocamış Usta. Öylece de omurga 
üstüne ekli postaların bağlanmasını sağlamlaştıran dişli tahtadan (akrepten) 
yoksun kalmıştı tekne. Bunu kimileri Kocamış Usta'nın yeni bir teknik 
geliştiren üstün yeteneğine, kimi de bunamaya yüz tuttuğuna vermişti. 
Teknenin akrep gereksinmeyecek kadar sağlam yapıldığını söyleyenler de 
vardı, temelde sakat olduğu savında olanlar da. Denizde, fırtınaların 
sınavında belli olacaktı kimin doğru olduğu. Günlerce üzülmüş, kendi 
kendini yemişti Muhtar, bir şey gelmemişti elinden. Görkemli 
mahkemelerde koca yargıçları sindiren Avukat Muhtar Deren, şu küçük 
kentin asık yüzlü, yaşlı marangozuna umarsız biçimde yenik düşmüştü. 
Motor takıldığı gün elinden bir kaza çıktı çıkacaktı! Nasıl güç tutmuştu 
kendini, herifi gebertinceye kadar dövmemek için... Motoru, şanzımanı 
yerleştirip şaft milini bağlarken layn düşüklüğü olmasın diye beslenmesi 


gerekli yerlere öylesine iğreti takozlar koyuyordu ki eliyle çekip kopardı 
Muhtar. Diklenmeye kalkan herife de ağzına geleni saydı. Araya başkaları 
girmese tamamdı. Neyse, düzelttiler ya, yine de pek güvenli değildi yapılan 
işten. Tekneyi denize indirip şöyle bir açılmayı korkuyla karışık merakla 
bekliyordu. Bakalım ne olacak? Artık acı acı da gülmüyordu bunu 
düşünürken. Batsın isterse!.. Şurda ömrümüz batıp gidiyor be, tekne ne ki?.. 
İşi dervişliğe vurunca sinirlerindeki gerginlik gevşemiş, yumuşak bakar 
olmuştu çevreye. “Olu gide be ağbey, olu gide.” İşler umduğundan çok 
uzayıp da para sıkıntısı bastırdığından beri ne kadar vurdumduymazlığa 
vursa, hiç de olup gitmiyordu işler. Aksesuvarda, armada daha bir dünya 
eksik vardı. Çapası, demiri, projektörü, yelken, çarmıh telleri, halatları, 
zinciri... Pusulası, ocağı... Amaan, en iyisi düşünmemek... İyi de, tekneyi 
düşünmediği tek bir günü olmamıştı ki yaşamı boyu! Sarıyer'de doğmuştu. 
Babası ilkokul öğretmeniydi burda yıllardan beri. Annesini küçük yaşta 
yitirmişti. Çocukluğu Boğaz'dan gelip giden gemileri uykusunda, 
düşlerinde görmekle geçmişti. Heybeliada Deniz Lisesi'nde iki yıl üst üste 
çakıp da ikinci sınıftan çıkarılmasaydı... Emekli Albay'dık şimdi... Gülerek 
anımsıyordu olanları. Okuldaki sıkıntıya gelemediğinden sermişti aslında 
bütün dersleri. Çıkıp dışardan verdi lise sınavlarını. Hukuk Fakültesi'nde 
başarılı oldu. Avukatlıkta tez ilerledi. Deniz Lisesi'nden kovulunca 
teknelerden, gemilerden soğuduğunu sanmıştı. Yazları denize girmek 
yetiyordu. Bir de kadınlar vardı yaşamında, kadınlara öylesine doymaz bir 
düşkünlüğü vardı ki Felsefe'den Haluk, üniversitedeyken, kaba bir 
bilgiçlikle, 

— Ulan, demişti, sen ya anana sulanıyordun daha bebeliğinde ya da 
puştluk ettin, onun öcünü alıyorsun!.. 

Bu sözlerin cinsel azgınlık altında yatan ödip kompleksiyle 
homoseksüellik eğilimi anlamına geldiğini sonra öğrenmişti. Muğlalı bir 
arkadaşının çağrısıyla on beş yıl önce geldiğinden beri vurgunuydu bu 
kentin. Deniz, tekne... Kadınları da birlikte getiriyordu! Evliliği, Jale'nin ilk 
yıllarda sızlanmalarından sonra, cinsel azgınlık yarışmasına dönmüştü 
karısıyla. O Ferhat'ına kavuşunca durulur gibi oldu. Muhtar için bütün 
kadınlar Şirin!.. Tekne yapımına başlamayı yalnız işinde değil, cinsel 
yaşamında da emeklilik döneminin başlangıcı diye düşünüyordu yarı acı bir 
alayla. Bu küçük kent de gün günden elverişli olmuştu bir hovardanın 
emekliliğine. Kadınlar artık kendileri geliyor büyük kentlerden, yanınızda 


taşımanıza gerek yok! Okumayı; kitaplar, politik konular üstünde çene 
çalmayı bir güzel kadınla olursa seviyordu. Çevresi daha çok CHP'lilerdi. 
Ortanın solcuları, yüreklenip birkaç adım daha ileri gidenler, kendilerinden 
sayarlardı Muhtarı. Bunlardan birinin zoruyla birkaç gencin davasını almış, 
savunmalarını ustalıkla yapmış olması bu konudaki ününe bir şeyler 
katmıştı ya, o parlak sonuçlu duruşmalardan sonra, Muhtar kesinlikle 
anlamıştı ki kendisinin bu taraklarda bezi olamazdı. Sevmediği, 
sevemeyeceği bir oyunda başarı kazanmış oyuncuydu, görevini yapmıştı 
sadece. İstanbul'dan uzaklaşıp emeklilik dönemini açmasında biraz da 
olaylara karışmamak, gün günden içine düşülen kanlı oyunlardan ürkerek 
kaçmak isteği neden olmuştu. Çevre, yakınlar, avukat oluşu, kendisi ne 
kadar istemese, eteğini biraz daha çekip bağlıyordu bu kıran kırana savaşa. 
Yakın tanıdığı birilerinin üst üste öldürülmeleri, işinde de, İstanbul'da da 
arık kalamayacağını anlamasına yaradı. İşi, ortağına bıraktı. Ortağı 
Selami”nin en büyük mutluluğu, parayla gerdeğe girmeyi düşlemekti! Çoğu 
işte epeyi kazığını yemişti ya, umrunda değildi Muhtar'ın. Şimdi de daha 
rahat oynar. Oynasın. Bana kalan bana yeter! Para sıkıntısı geçici nasıl olsa. 
Geçici de, bu otel de oldukça pahalı... Teras'ta yemeğini yerken, karşıda, 
kentin açığına kuyruğunu uzatmış dev bir balina gibi yatan Karaada'ya 
takılıp kaldı. Rezzan'la ordaki ılıca mağarada ne tadı olmuştu... Bir sabah 
çok erken saatte girmişlerdi mağaraya. Bir yandan gelecekler, görecekler 
korkusu... Kükürtlü, buğulu suların içinde... Yörede, çevrede, kentin çoğu 
yerinde böyle tatlı bir anısı vardı. Emekliliğimizde bunları anımsayıp 
düşlemek bile ayrı bir mutluluk olacaktı! Dişi kent burası. Afrodizyak 
kent... Yıkıldıkça boşuna mı yenisi fışkırmış uygarlıkların? Gebe bırakılsın 
diye bağırıp çağırıyor doğa! Batı yelinin tırmalayıp kırçıla çevirdiği güneş 
altındaki mavi deri, şurasında burasında açılan tekne yırtıklarını bir anda 
onarıp geriliveriyor; bitmez tükenmez yaşamın simgesi bu olmalı. Çevreye, 
bütün kara parçalarına sürekli bir mavi simge güç veriyor. Güneş, bulut, 
yağmur, ay ışığı, karanlık, yel, gönlünce tutup salıverdiği gelip geçici 
konukları bu sonsuz maviliğin. Bu sonsuz mavilikte... Gülümseyerek 
doğruldu. Geldiler işte, iskeleye yanaşan motordan Fatoş'la Rahmi 
iniyorlardı. Fatoş el salladı. Motorcuyla konuşan Rahmi'ye gösterdi 
Muhtarı. Rahmi, gelmiyor musun gibisine bir şeyler yaptı eliyle. Muhtar 
kalktı yavaşça. Aslında hiç de içi çekmiyordu bunlarla gitmeyi. 
Değirmenlerin bulunduğu tepenin ötesindeki koyda bir tarla vardı, onu 


göreceklerdi. Dün gece lokantada Kürt Nihat'la dalaşmalarının nedeni bu 
tarlaydı. Nihatlar burda motel restoran yapacaklarmış. Bu yüzden şöyle bir 
tartışıyorlardı ki, Rahmi, dan diye, “Kürdistan'dan gelip burayı da 
bokladınız,” deyince bardağı yedi kafasına. Bereket içkiliydi de eli kaydı 
herifin, şakağında sıyrıkla atlattı Rahmi. Aslında burasını ikisinin de alıp 
alamayacağı belli değildi daha. Tarla hisseliydi. Başka birileri de vardı bu 
işin üstüne düşen. Daha pek ortaya çıkmayan başka birileri... Bunu da 
Haberci, gizemli biçimde çıtlatmıştı şöyle bir, kesivermişti. İşi bu herifin. 
Her şeyin altındakini ya bilir, ya bilir görünür. Ayırması da güç bu yüzden. 
Daha Muhtar iskeleye yaklaşırken evecenlikle anlatmaya koyulmuştu 
Rahmi. Gece uyku tutmamış, sabah gidip yakalamış tarlanın büyük payını 
elinde tutan kocakarıyı. Damadını da alıp oraya gelecekmiş. 

— Geç bile kaldık, diyordu. Çoktan gelmişlerdir. Hep bu kadının 
yüzünden. 

Fatoş aldırmadı. Alışkındı bu tür sataşmalarına. Kavga -şu ya da bu 
nedenle- günlük yaşamlarının vazgeçilmez bir parçasıydı. Belki de 
mutluluklarının!.. Öte koyda bir otelde kalıyorlardı. Kavgalarından, bazı 
turistler oteli bırakıp gidiyorlarmış. Muhtarı da almak istemişti Rahmi 
oraya; ben bu otele alıştım, deyip yanaşmamıştı. Motorda giderlerken 
kıyıda yüzen, güneşlenen çoluk çocuk, kadın erkek kalabalığına, motor 
sesine karışan sövgülerle bağırıp çağırıyordu Rahmi. 

— Florya'ya çevirdiler, pislik sürüsü... Şunlara bak... Vatandaş 
dinlenip denize girecekmiş... Böyle vatandaşın ben geçmişini s....m... 

Dümendeki yaşlı motorcu gülüyordu. Muhtar da gülmeye başladı. 
İstemese de düşünüyordu işte... Bırak şunun bunun geçmişini de sen doğru 
dürüst karının gönlünü yap önce... Duymamış gibi yöreye bakınan Fatoş, 
gözü şöyle bir Muhtar'a deyince düşündüklerini anlamış gibi güldü birden. 
Kendini tutmaya çalıştıkça daha da arttı gülmesi, sinirli kahkahaya döndü. 
Rahmi başarısıyla güvenceli daha bir şeyler sıralayacaktı ki kalenin 
yanındaki koydan çıkan bir motorda Nihatla iki adamı görüp duraladı. 
Sessiz bakıp kaldı bir süre, sonra mırıldandı. 

— Muhtar, bunlar da oraya gidiyor... 

Sesinde ürkeklik vardı. Muhtar da çekingen, suskun baktı önlerine 
düşen motora. Niye olmasın. Yanında irikıyım iki de adam var. Bu Nihat'a 
“mafyacı” derler. Keşke akşam örtbas etmeseydik olayı da biraz üstüne 
gitseydik mi?.. Gerçi avukatı olarak, hele bugünlerde, önemli çıkan vardı 


Rahmi'nin başının belalara girmesin de ya, istemiyordu; gürültülü işlere 
girmekten, bulaşmaktan öylesine bir tiksinti duymaya başlamıştı ki 
kaçıyordu hep. Kaçtıkça da üstüne gelirler böyle... 

— Ne yapalım? dedi Muhtar. Gitsinler. Gidecekleri varsa görecekleri 
de var!.. 

Bu kabadayıca çıkış Rahmi'yi de yüreklendirmişti. Çenesi biraz daha 
açıldı. O tarlayı kaptırmayacaktı bu gangsterlere. Yurtseverlik borcuydu bir 
tür. Motel, lokanta değil, kaçakçılık için alıyorlardı burasını, bu pis 
herifler... Gerekirse beş katını verip.!. İleri gittiğini birden anlamış gibi 
duraladı, döndü, 

— Senin arsa bundan bin kat güzel be Muhtar, dedi. Ses çıkarmadı 
Muhtar. 

— İyi etmişin vaktinde aldığına... 

Önde giden motora dikti gözlerini. Rahmi'nin susarak neyi 
sakladığını biliyordu Muhtar. Kaç kez yaptığı parlak önerilere 
yanaşmamıştı. Arsa geniş, iki ev yapayım biri senin, biri bizim. Üste de... 
Üste vereceği parayı da artırıp durmuştu. Tam sırası, hem eve konarım, hem 
de tekne çıkar aradan. Gene gelmiyordu içinden. Fatoş'la komşu olmayı 
istemiyordu. İki yıl kadar önce önemli bir bağı çözmüşlerdi akıllı uslu. 
İlişkileri yedi sekiz ay sürmüştü. Umduğundan çok güçlü çıkmıştı Fatoş. 
Güzel, alımlı kadındı. Ayrıldıktan sonra korkusu daha büyük olmuştu 
Muhtar'ın. Bırakmayabilirdi bu kadın beni. Yakınlığın en tehlikelisi, 
acımayla karışık olanıydı Muhtarı Fatoş'a bağlayan. Kadınlara 
düşkünlüğüne, bugüne dek çeşidi elverişli durumlarla karşılaşmasına karşın 
ilk kez bir müvekkiliyle bu tür ilişkiye girişmişti. Rahmi'yi çok yıllardır 
tanırdı. Daha İzmir'deki ecza deposuna yerleşmeden; İstanbul da Kimya 
Mühendisliğinden yeni çıktığı yıllarda. Fatoş ikinci karısıydı. Birinci 
karısını da görmüştü birkaç kez. Sütlüceli bir kasabın kızıydı. Trafik 
kazasında öldü. Beş aylık da gebeymiş derler. Arabayı Rahmi 
kullanıyormuş. Suçsuz bulmuşlar ya; o, yıllarca kendi kendini suçlamış, 
ruhsal bunalımlar geçirmişti. Bu adam, o yüzden böyle oldu der kimileri. 
Nasıl olmuş? Bildim bileli böyledir bu... Fatoş, İzmirli, yörede küçük bir 
çiftliği olan, durumu orta bir ailenin kızı. Enstitüyü bitirmiş. Havacı bir 
teğmenle nişanlanmış. Oğlan Amerika'ya, kursa gidince nişanı bozduğunu 
ordan bildirmiş mektupla. O sırada da aileden biri Rahmi'yi tanıyormuş... 
Öylesine birbirine benzer ki bu öyküler. Ne denli kılık değiştirse yinelenen 


aynı oyun. Ayrılmak için Fatoş başvurmuştu. Rahmi de tamam diyordu... ki, 
birden döndü, diretmeye başladı. Ayrıldılar gene de. Sonra bir gece Fatoş'a 
gidip yalvarmış. Hıçkırarak ağlamış. Kendine kıyacağını söylemiş ayrılık 
sürerse. Hiç de beklemedikleri bu durum Muhtar'ı sevindirmedi denemezdi. 
Muhtar'la ilişkilerini de bir gün söyleyecek olmuş Fatoş, inandıramamış. 
Muhtar bana öyle şey yapmaz. Sen beni soğutmak için söylüyorsun, diye 
diretince üsteleyememiş. Böyle bir güvenceyi yıkmak için pek çok acımasız 
olmam gerekirdi, demişti Fatoş. Bu güvence artık Muhtar'ı da bağlıyordu. 
Gerçi kocalar en son duyar derler ya; aylarca çan çan çalınan olayı Rahmi 
duymasın! Duymak istemedi demek. İlkel, temiz bir yanı var herifin, ondan 
kurtarıyor!., Fatoş'taki acımalı bağlılık da buna dayanıyor belki. Bir de 
Fatoş'un dayanıklılığını, Rahmi'nin yüz milyona yakın varlığının tek vârisi 
olduğuna bağlayan dedikoducular da var... Her neyse; güzel de, akıllıdır da 
Fatoş. Rüzgârda dağılan kumral saçları, bal rengi gözleri, keten bluzu 
biçimlendiren göğüsleriyle neler yaşadık şu kadınla... Sürekli doyumsuz 
kaldığını söylerdi kocasıyla... Şimdi de bu uyuz tekneyle korsanlığa 
gidiyoruz!.. Önümüzdeki düşman teknesini kovalıyoruz!.. Rahmi de 
kaptanımız... Gülümsedi yavaşça. Binlerce yıldır bu denizde, bu koylarda 
dolaşan savaşçıların en gülüncüyüz. Surda, Bardakçı'daki çeşme, mitolojide 
Hermafrodit olayının geçtiği yermiş. Ne saldırılar, ne kanlı kıyımlar, ne 
tutkulu sevişmeler sinmiş bir denizde bir evlik toprak parçası için... 

— Hey, bunlar bak nereye gidiyor Muhtar!.. 

Bir öndeki koya kırmıştı ilerdeki tekne. Yiğitlik gösterisi de gitti 
elden!.. 

— Demek rastlantı, dedi Muhtar. 

Rahmi ses çıkarmadı, kuşkuyla izliyordu koya girmiş, kıyıya yaklaşan 
tekneyi. Kıyıda bekleyen birileri vardı. Uzaktan seçememişlerdi ya, tanıdık 
birilerine de benzemiyorlardı pek. Burnu dönüp uzaklaşırlarken, 

— Bir numara döndürüyor bu namussuz Kürt, dedi Rahmi, ne 
rastlantısı... 

Muhtar'ın da içinde kuşkular dolaşıyordu ya, şu anda ne denebilirdi? 
Koya girip kıyıya yaklaştılar. Daha da sertleşmiş günbatısının uğultuyla 
kımıldattığı yabanıl otlardan, kayalardan başka, görünür bir şey yoktu. 
Rahmi saatine baktı. 

— Gelip de gittiler mi? dedi. Sanmam. Ancak... İki buçuk demiştik, 
üçe geliyor. Keşke mayoları alsaydık... 


Fatoş çevreye güvensizlikle bakarken, 

— Bıraktın mı? dedi. Tutturdun hadi, hadi... Kimsenin de geleceği 
yok.... 

Nasılsa karşılık vermedi Rahmi. Gözü tepelerden çıkıverecek 
birilerindeydi. Tekne durunca güneş öylesine bindirmişti ki beklemek, her 
geçen dakika daha sıkıcı, güç, anlamsızdı. Fatoş gene patladı. 

— Kuzum, burda böööle duracak mıyız? Beynimiz kaynayacak... 
Kim gelir bu sıcakta?.. 

Kavga başlamadan Muhtar da bir şeyler söylemek gereğini duymuş 
gibi, 

— Burada olduğu kesin mi? dedi. Ne yapacaktınız burda buluşup da? 

Şimdi mi geldi sormak aklına? Rahmi kıstırılmış gibi şaşkın bakındı; 
güçsüz, isteksiz savunmaya başladı. Önceki gün geldiklerinde yukardan 
inmişler buraya. Evleri yamacın üstünü biraz geçince bahçe içindeymiş. 
Anaları gelip de sınırı gösterecekmiş. Kadastroya yanlış geçmişler de 
düzeltilmiş sonra, ama gene dayılarının... Kırık dökük anlattıkça Fatoş 
kendini güç tutuyor gibiydi. Dinlemiyordu belli ki... Söylenmeye başladı... 

— Ben burda bir başıma oturmam. Burda ev mev olmaz... Tek canlı 
yok... 

Rahmi, suçluluğunu yenip saldırmaya hazırlanırken teknenin 
yakınındaki kayanın hemen ardından, elinde zıpkını, deniz gözlüklü bir 
adam çıktı sudan. Yaklaştı tekneye, gözlüğünü çıkarıp gülerek baktı. 

— Ne o Muhtar Abi, dedi, kaçak mal mı getirdin İstanköy”den? Böyle 
gizli gizli koylara... 

Önce bir şaşaladı, sona sevinerek baktı Muhtar. Üstünden sular akan, 
güneşten kapkara yanmış sırım gibi gövdesi, alnına kaldırdığı deniz 
gözlüklerinin altındaki dağınık kara saçları, uzun kara sakalıyla Özgür'ü 
güç tanımıştı. Gülerek, 

— Vay merhaba, dedi. Sen nerden çıktın Özgürcüğüm? Balık mı 
gene?.. 

— Sözde balık, dedi Özgür. Bulursak... Kargı'dan bu yana 
dalıyorum... Na, bunlar... Bu vakit de balık olmaz ya... 

Belinden çıkarıp havaya kaldırdığı ipe dizili birkaç iri, çeşitli küçük 
balık vardı. 

— Bunlara balık mı derdik eskiden... 

Tekneye yaklaşırken döndüğü kayayı gösterdi. 


— Şurada bir iki barbun kaçırdım, dedi. Gitmeseydi akşama bayağı 
iyiydik... 

Fatoş olanları unutmuş gibi, balıklara, Özgür'e ilgiyle bakmaya 
başlamıştı. Bu beklenmedik konuk Rahmi'yi de sevindirmiş olmalıydı. 
Gözleri yamaçtan inivermesini beklediği birilerindeydi gene. Özgür'ü şöyle 
bir onlar da tanırlardı. Sıçrayıp teknenin burnuna ilişti, paletli ayaklarını 
sarkıttı, 

— Akşama çocuklar gelecekler de, dedi Özgür. Bir çorba olur... 

Muhtar'la tatlı bir söyleşiye giriştiler balık, deniz üstüne. Balık 
Gökova'da... Buraları çöl ettiler. Orfoz vurmuştuk Sideri Adası'nda, beş 
kilo vardı değil mi? Fazlaydı... Filip'in nasıl ödü patlamıştı, köpekbalığını 
görünce? Herif takımları bırakıp kaçtıydı denizin dibinde. C'etatit terrible! 
C'etatit affreux! Çuel monstre! Mon dieu!.. Kahkahalarla gülüyorlardı. 
Deniz kurduydu Özgür. Muhtara öncülük, öğretmenlik etmişti dalmalarda, 
balık vurmada. Tüple dalar, çıplak dalar. Ne de yakışıklı oğlandır. Ne olurdu 
Nergis”le... Fakat oğlan deli az buçuk... Tatlı deli... İşimize gelmeyince deli, 
diyoruz. Mert oğlandır aslında ya. Benim kızım çok mu akıllı? Ne boklar 
yemişler kim bilir. Anasının kızı!.. Özgür anılardaydı. Az kaldı şu 
parmağımı mürene kaptırıyordum, anımsıyor musun? Hani Löngöz'de 
dalmıştık... Ben yoktum, siz Reşat'la dalmışsınız. Haa, Reşat'laydı... Tek o 
mürenden korkarım Muhtar Ağbi... Eti de süt gibi namussuzun. İzmirna... 
Geçenlerde şurda, Adaboğazı'nda vurdum bir tane ya, ödüm de patladı. 
Erişteyle kayanın arasına girmiş. Ben daldım, baktım orda bir şey var... 
Gözleri bir balıklarda, bir gülerek konuşan Özgür'deydi Fatoş'un. Özgür 
birden anımsamış, geri döndü, 

— Eee, niye denize girmiyorsunuz? dedi. 

— Biz denize girmeye gelmedik... 

Muhtar'ın ne diyeceğini bilmeden kesiverdiği bu söze şaşkın baktı 
Özgür. 

— Rahmi Beylerin bir arsa işi var da. İşte şuralar filan olacak... 

Sözü nasıl bağlayacağını bilmeden duraladı. Özgür pek bir şey 
anlamamıştı; aldırmış da görünmüyordu. 

— Adamlar gelmedi. Döneriz biz de artık... Sözü değiştirmek için, 

— Sen? diye sordu. 

— Ben de döneceğim, dedi Özgür. Bizim sandal şu burnun ötesinde 
filandır... Akşama gelsenize... 


Yanıt beklemeden gözlerini diktiği kaya dibine doğru yavaşça suya 
indi iliştiği yerden, tüfeği kurup zıpkını yerleştirdi. 

— Dur ağbi, dedi. Şurda bir şey... 

Alnındaki deniz gözlüğünü indirdi, bir iki adım atıp daldı. Fatoş, 
Rahmiye tepkisini göstermek için çivilenmiş gibi kımıldamadan oturduğu 
yerinden kalktı, teknenin başına gidip yüzükoyun uzandı. Özgür'ün daldığı 
sulara bakmaya başladı... 

— Ne gördü bu? 

— Bilmem, dedi Muhtar gülümseyerek... O yalnız görmez, sesini, 
kokusunu alır balığın. Radar gibi oğlan... 

Daha bir şeyler diyecekti ki bir motor sesine döndüler. Burundan 
çıkmış bir tekne geliyordu. Demin önleri sıra giden Nihatların teknesiydi, 
içinde kalabalık birileri vardı. Yaklaşanları görünce Rahmi'nin kızgınlıktan 
tepesi attığında olduğu gibi gözleri ufalmış, dudakları apak kesilmişti. 
Ürkek bakıyordu biraz da. Nihatların teknesi kıyıya yaklaşıp da karaya 
atlamalar başlayınca kıçaltına sinmiş gibi duran başörtülü bir yaşlı kadını da 
tutup indirdiler tekneden. Onu görünce Rahmi'nin dudakların da fısıl fısıl 
bir şeyler dolaştı. Sövüyor mu, söyleniyor mu, belli değil... Muhtar 
anlamamıştı. Bekledikleri anaları bu olsa gerekti. Demek Nihat her şeyi iyi 
ayarlamıştı. Muhtar'ın gülmek geliyordu içinden. Fatoş pek oralı değildi, 
denize dalıp kaybolan Özgür'deydi aklı. Gelen motordakilere şöyle bir 
bakmış, sonra dönüp yandaki kaya dibine dikmişti gözlerini. Nihat, 
yanındakiler, elinden tutup yukarı doğru götürdükleri yaşlı kadının 
gösterdiği bir yerlerde duruyorlar; bazıları not alıyor, bir şeyler yazıyorlar, 
uzun boylu kısa pantolonlu tel gözlüklü, Arap'a benzer biri de elindeki 
çubukları bir yere iğreti dikiyor, toprağa bir şeyler çiziyordu. 

— Vay hortlak karı, dedi Rahmi. Ulan ben buna para da verdim... 

Muhtar gülmesini tuttu, daha kalmanın sakıncalarını birden 
anımsamış gibi. 

— Boş ver Rahmiciğim, dedi. Bu iş burda çözümlenmez... Hadi 
dönelim biz. Gerekirse sonra bakacağız... 

Motorcuya da motoru çalıştırması için göz etti. Motor çalışıp da tekne 
geri çekilirken Fatoş yattığı yerden kalkıp baktı. 

— Gidiyor muyuz? dedi. 

— Evet, gidiyoruz, diye patladı Rahmi. Gözün aydın. Ayağının uğuru 
burda da geldi buldu bizi... Güvenmek eşekliğini gösterdik... Bak şurdaki 


acuze de sizin soydan... Kadın milletiyle iş yapmaya kalkanın aklını s... m 
ben... 

Fatoş da kızgın, aynı biçimde saldıracak gibi bakıyordu. Muhtar'ın 
alaylı gülüşünü görünce değişti birden. Gülümsedi önce, sonra giderek artan 
gülmeyle söylendi ağır ağır, 

— Valla, resmen deli bu adam... 

Aldırmazlıkla döndü, teknenin kıvrılıp uzaklaşmaya başladığı 
deminki kayanın yöresine bakındı. Kıyıdan uzaklaşınca yandaki küçük 
burnun ardında Özgürlerin kıçtan takma motorlu küçük sandalım gördüler. 
Hanna ağır ağır kürek çekiyordu. Yanında Muhtar'ın tanımadığı bir kız 
daha vardı. Biraz sonra kayaların ötesinde suyun yüzüne çıkan Özgür'e hu 
hu'larla çığrışıp el sallamaya başladılar. Özgür, Muhtarlara baktı, sudan 
çıkardığı koluna dolanmış irice bir ahtapotu göstererek. 

— Akşama gelin, diye seslendi. 

— İnşallah... 

Fatoş, korkuyla karşılık bir sevinçle gülerek gözlerini kısıp yüzünü 
kırıştırmıştı. 

— Ahtapot!.. Koluna dolanmış... 

Koydan hızla uzaklaşan teknede gözünü gerilerde gittikçe küçülen 
Özgür'e dikmiş Fatoş'un yanına oturdu Muhtar. Gün-batısı ağırdan poyraza 
dönmüştü. Ilık esinti derisini ürpertir gibi yalıyordu insanın. Deniz pırıl 
pırıldı, kıyılardaki kaya diplerinde camgöbeği, tirşe, yeşil, mavi, mor... 
Kadının bakışlarındaki özleme takıldı. Haklı değil mi? Bir de şurda, aklını, 
yitirdiği toprak parçasına saplamış, dünyaya küskün oturan herife bak. Ne 
işim var benim bu adamlarla artık. Bu ne biçim yaşam? İnsanlar en güzeli 
çiğneyip de, hem de körlemesine çiğneyip de, ne boktan şeylere 
kaptırıyorlar kendilerini. Değer mi be? Bir bitsin, yaz kış çıkmayacağım o 
tekneden. Böyle herifler geldi mi de alarga... Denizin ortasına funda demir. 
Önce parayı bulup... Hemen de hiç konuşmadılar dönüş boyu. Muhtar, 
güzel doğaya, doğaya uygun bulduğu güzel düşlerine dalıp gitti. Onun 
suskunluğu ötekilere de geçmiş gibiydi. Önce onu bıraktılar Kale'nin orda. 
Özgür'e gelecekler mi daha bilmiyorlardı. Fatoş biliyordu ya, 
söylemiyordu!.. Akşam telefonlaşacaklardı. Kale kahvesine doğru yürüdü 
Muhtar. Tek tük masalarda oturanlara baka. Bir köşede sırıtarak kendini 
gözleyen Haberci'yi gördü. 

— Buyur bir çay iç Muhtar Ağbi... 


— İçeyim, dedi... Masaya yerleşirken takıldı, 

— Ne o, gene bir şeylerin peşindesin... 

— İşimiz bu Ağbem, dedi yerli ağzıyla... Sonra alaylı: 

— Kürt Nihat kaptı mı arsayı? dedi... Ne cindir şu oğlan. Güldü 
Muhtar. 

— Bilmem, dedi... Sana sormalı... 

Anlamlı gülümsedi Haberci, 

— Bana sorarsanız daha hiçbir şey belli değil, dedi. Sessiz durdu bir 
an, yavaşça ekledi, Malik Beyler geliyor yakında... 

— Malik Beyler mi geliyor? 

— Gerçekten anasının gözü bu oğlan... 


VI 


Pek isteksiz başladıkları tavlayı yarısında kapatıp Yalı Kahve'nin 
kapalısında çaylarını yudumlamaya başladılar. Saat altıya geliyordu, gene 
de sıcaktı. Nergis'in denizde öğle güneşinde yanmış sırtı basbayağı acı 
veriyordu. Dayanıksız sayılmaktan hoşlanmadığı için yakınmıyordu. 
Korhan birkaç kez uyarmıştı da bu güneşte çok kalmaması için. Her şeyin 
en doğrusunu söyler bu adam. Bıktım!.. Çayları bitince kalktılar. Eve 
uğrayıp üst baş değiştirecek, sonra da Özgürlere gideceklerdi. Uzanıp hiç 
değilse bir saat yatmayı öyle istiyordu ki aslında. Belki de öyle yaparım... 
Çarşıyı ağır ağır geçtiler: Belediye karşısındaki sıra manavlara gireceklerdi 
ki kentin giriş yolu üstündeki koşuşmalarla duraladı Korhan. İlerde, büyük 
ağaçların altındaki kahve önünde itiş kakış bir kalabalık vardı... Kavgalar 
var... Nergis'in çekiştirmesine aldırmadan o yana doğru yürüdü. 

— Gel be Korhancığım, diyordu Nergis. Ayakta duracak gücüm yok... 

— Ordan geçeriz... Yol daha kısa... 

Sürüklenir gibi bir iki yürüyünce Nergis”'de de ilgi uyandı. Çabucak 
yaklaştılar kalabalığa, kıyıya çekilip biraz da şaşkın bakmaya başladılar. 
Gittikçe kızışan, daha çok gençler arası bir kavga vardı kahvenin aralığında. 
Masalar, sandalyeler devrilmiş, tanımadıkları birilerinin ağzı burnu kan 
içinde kalmıştı. Biraz daha bakınca, bunun kavgadan çok, ortaya kıstırılmış 
yedi sekiz kişinin, çevreyi kuşatmış daha çok sayıda genç tarafından 
kıyasıya pataklanması olduğu anlaşılıyordu. Arada zincirler, kalın sopalar 
da inip kalkıyordu kanlı yüzlere, kafalara... Şaşılacak kadar da sessiz bir 
kavgaydı bu. Ne bağırıp çağırma, ne sövgü, ne konuşma... Çevrede de 


seyirci halkası... Bir ara arkası dönük biri zinciri yiyip de yıkılınca adamın 
kanlı yüzünü gören Nergis şaşkın baktı Korhan'a, 

— Doktor Oğuzata değil mi bu? dedi fısıldar gibi... 

O zaman kavrar gibi oldular işi. Nergis tedirgin bakındı, sonra kararlı, 
kolundan tutup çekmeye başladı Korhan'ı, 

— Yürü gidelim, dedi... Korhancığım, lütfen yürü... 

Nergis'in çekiştirmesiyle gönülsüz gidiyordu ya, gözü arkadaki 
kavgadaydı Korhan'ın. Nergis de dönüp baktığı, bir ara hiç tanımadığı 
seyirci kalabalığının arasında, kahvenin duvarı kıyısına sıkışmış İbraam”ı 
seçer gibi oldu. Belki de benzetiyordu. Kahveci, bakkal, şoför, motorcu, 
köylüden kişiler arasında kirli tulumlu, yüzleri gözleri karalar içinde 
demirci, motorcu çırakları da vardı. Postanenin önündeyken motor sesine 
döndüler. Bir minibüs yanaşmıştı olay yerine; birilerini tekme tokat 
sokuyorlardı arabaya. Biraz sonra minibüsün kapısı sövgülerle çarpılarak 
kapatıldı. Araba gazlayıp önlerinden hızla geçerek çekip gitti Milas yoluna 
doğru; yüzü gözü kanlı, çoluk çocuk denecek gençten kişiler vardı içinde. 
Gerideki kalabalık alaylı bakıyordu barından. Yavaş yavaş dağılmaya 
başladılar. Nergis olaya sevinecek gibiydi ya, Doktor Oğuzata'nın kaşı 
patlamış, kanlar içindeki yüzü gözünün önüne gelince sevinci yitiverdi. 
Keşke hiç olmasaydı burda böyle şey... Her gün takır takır adamlar 
öldürülüyor ülkede, buraya da bu kadarı sıçramış, çok mu? Hem kendileri 
gelmiş itlerin. Kimlerdi bu herifleri kovalayanlar? Hepsinin de genç genç 
çocuklar olduğunu anımsadı. Öğrenciler demek... Postanenin önünden geri 
dönecek gibi yapan Korhan'ı yine çekti Nergis, 

— Yürü Lazoğlu, dedi. Bitti artık. Sok biçağunu kınina!.. Biz gene 
buralarda görülmeyelim!.. 

— Yahu, neydi bu? Anlayalım... diyordu Korhan. Koluna iyice asıldı. 

— Yürü be, dedi Nergis, daha da anlamadınsa... Akılsız Laz... 

Yol boyu, dalgın sessiz yürürlerken, ikisinin kafasında da aynı şeyler 
dolanıp duruyordu. 

— O gösterdiğin Doktor Oğuz muydu? dedi Korhan. 

— Sen görmedin mi? 

Korhan düşünceli, 

— Minibüste görmedim, dedi... 

— Ben de görmedim... 

Saplantılı bakışı yerde, düşünceli yürürken, . 


— Doğru dürüst bir anlasak şu işi, dedi Korhan... Böyle bitmez bu... 

Ses çıkarmadı Nergis. Ne bitmesi? Başladı... Allah belasını versin 
başlatanların... Öğrenmek için bir an önce gitmek gerek Özgürlere belki. 
Yorgunluğu, bitkinliği geçmiş gibiydi; sırtındaki yanığı da daha az 
duyuyordu. Doktor Oğuzata'nın kanlı yüzü geldi gene. Görmek 
istemiyordu. Korhan geliyordu gözünün önüne hemen... Kanlar içinde... 
Uf... Sakın... Sakın... Dayanamam... 

Koluna girdi yavaşça... Çekti gene elini. Bu duygusallıkla gülünç 
oluyor insan... Eve vardıklarında kendini yüzükoyun yatağa bıraktı, 
uyumakla dalmak arası kaldı bir saate yakın. Gözlerini açıp da döndüğünde 
Korhan sessiz, gazeteleri karıştırıyordu pencere önündeki masada. Dönüp 
baktı, 

— Kendine gelebildin mi? dedi gülümseyerek. 

— Gelebildim!., dedi, biraz somurtuk. Kalktı; başka bir şey demeden, 
tuvalete gitti, duş yaptı, mavi çizgili, keten, ak giysilerini geçiriverdi. 
Saçlarını fırçaladı, tepesinde topladı çabucak. Döndü, kendisine öylece 
bakan Korhan'a, 

— Hadi, dedi, merdivenlere yürüdü. 

Korhan arkadan geliyordu. 

Kapıdan çıkacakları sıra, durup Korhan'ın boynuna uzattı kollarını, 
doladı, baktı; bir şeyler aranır gibi baktı. Korhan da sessiz, her vakit o 
duygusuz gibi görünen duygululuğuyla bakıyordu. Bir an sıktığı kollarını 
gevşetip bırakırken başını Korhan'ın göğsüne, yüreği üstüne koydu. Tatar 
kırışıklı gözlerini kıstı. 

— Nerden çıktın karşıma sen, dedi yavaşça. Başımın belası Laz?.. 

Çıktılar. Başka bir şey konuşmadan birkaç sokak ötedeki Özgürlerin 
bahçe kapısına gelmişlerdi ki büyük gürültüyle Zerrinler indi taksiden. 
Çakırkeyiftiler. Çakırkeyiften de öte. Şimdiden başlamışlar... Güneş yeni 
batmış, ak duvarlı yapılarıyla mavi kent o benzersiz akşam öncesi 
renklerinde ışıltılı karanlığı bekliyordu. Bahçe kapısından girerken 
önleyemediği bir titreşim tepeden tımağa dolanıp durmaya başladı içinde. 
Yıllardır girmediğim kapı da ondan. Yıllar önce koşarak girdiğin kapı da 
ondan, otele ilk girdiğim gün... Özgür o zaman... Şimdi, Korhan?.. Şu 
sessiz, arkam sıra gelen canlı anıt gibi adam!.. Daha demin evden çıkarken 
söylediklerim... Ta içinden geldiği için söy... Hep Özgür'ü göreceğine yakın 
içinden gelen... Sıçmışım içine... Tutunacak dal arıyorsun. Savunacak 


değilim. Kimseye yalan söylemedim. İçimden geldiği gibi yapıyorum... 
Demek sorun, işini doğru öğrenmek... Bıktım öğrenme uğraşından. Ben 
psikolojide... İşte, karı düştü... Biz niye geldik sanki buraya?.. Hanna evin 
kapısından çıkmış bahçeye doluşan konuklara yaklaşırken dönüp gitmemek 
için güç tuttu kendini. Bu değnek karıyı kıskanıyorsun? Karı değnek 
meğnek değil bir kez. Mavi gözleri, kırmızı bakıra çalan derisi, boylu 
yapısıyla tam Kuzey türü sarışın rospik! Ah, ben vaağ sizi çok gööğmek 
istemek... Öpüşmeye eğilen Hanna'yı itemedi Nergis. Çoğu kadınlar gibi, 
yanaklarını değdirip boşluğa öpücükler koydular. Özgür arkada balıkları 
yapıyormuş. İyi yapar o işi... Üstüne yok balıkta. Yaptığı her işi iyi yapar! 
Resim?.. Eh!.. O da biraz... Ben anlamam resimden. Daha çok yontuları bir 
şey sayılmaz da seramiğe özenmesi aslında amaaan, ne bileyim ben?.. 
Palavrası yaptığı işten büyük. Öyle mi? Öyle! Öyleyse neyi iyiymiş bu 
oğlanın? Korhan'a bak, nasıl sessiz oturmuş tahta kanepeye. Laboratuvarda 
deneyleri de böyle gözlüyordur. Bu da böyle çatlatır insanı! Boş versen 
benim saçmalıklarıma Korhancığım. Sanki boş vermez de! İyi ki rastladım 
sana... İyi ki rastladım sana... Deminki kavgadan kimsenin söz ettiği yok. 
Kim edecek? Özgür gelsin bakalım. Hanna, Zerrinlerle saksıdaki bir tür 
kaktüsü konuşuyor. Ne berbat Fransızcası var bu karının... Bir de benim 
Fransızcamla alay ederdi bu Özgür. İyi ki ederdi... Ona inat nasıl çalıştımdı 
Paris'te... Şimdi de etsin!.. Belki onun kadar değildir gene. Fransızcaya 
evde başlamış o. Ablasından mı ne?.. Sonra Galatasaray... Fransa'da da kaç 
yıl kaldı?.. Bazı inanmazlarmış Fransız olmadığına... Argosunu bilir. Hem 
de Fransızlardan iyi... Aman, gene tutturdum bu oğlanla. E, evindesin... 
Hem de, nelerden sonra... Bu ev... Kuleli, iki katlı, Bodrum tipi ak badanalı 
taş ev. Yüz elli metre kadar da önlü arkalı bahçesi. Özgür'ün babası 
defterdarlıkta yüksek memurmuş. İzmitli. İzzet Hadi (Özgür, Lezzet Bey 
der) üniversiteden tanıdığı arkadaşı filan... Epeyi varlığını kumarda 
yitirmiş. Birinci karısı, Özgür'ün çok sevdiği, şimdi Londra'da Kıbrıslı bir 
işadamıyla evli olan ablasının annesi, adamın kumarı yüzünden kendine 
kıymış derler. 

Özgür'ün annesi de erken ölmüş. Babasını çok yıllar önce bir iki kez 
görmüştü Nergis. Asık yüzlü, içine kapanık bir adamdı. İstanbul'da 
otururdu. Arada bir çıkar gelir, üç beş gün sonra Özgür'le bir dalaşırlar, 
önce Özgür, Zoka'ya, küçük motoruna atlayıp Aspat'taki kulübesine çeker 
gider, bir iki gün sonra da babası tutar İstanbul'un yolunu. Paris'te uzun 


yıllar kalışını da babasından kaçışa yoranlar vardı. İhtiyarın ölümünden 
sonra ülkeye dönmesine, buraya yerleşmesine bakılırsa yanlış da değil 
belki... Galatasaray'ı güçlükle bitirmiş, mimarlığı yarım bırakmıştı Özgür. 
Çok yıllar önce ablasıyla ortak aldıkları bu evde, Karaköy'de bir hanın, 
annesinden kalmış hissesinin dolgunca kirasıyla geçiniyordu Nergis'in 
bildiği kadar. Resimlerini satabildiğini anımsamıyordu. Paris'te sıkıntılı 
günlerde Londra'daki ablasından para gelirdi ara sıra. Kısa süreyle değişik 
bazı işlerde de çalıştığı olmuştu dışarlarda ya, ekmeğini kazanmak için alın 
teri döktüğü, iş kaygısıyla çırpınmak zorunda kaldığı söylenemezdi. 
Çalıştığı kısa süreleri de abartmaktan hoşlanırdı. Hamallık bile yaptım... 
Gerekirse ben... Gerekmeyeceğini biliyordu. Sinemaya tutkusu vardı. Ödün 
vermeden yapmak istiyordu sinemayı. Pariste, İDHEC.teki bir iki tanıdığı 
gençle bir işlere kalkmışlar, kavgayla bitirmişlerdi. Yaratıcılığına da 
kimsenin karışmasına izin veremezdi. Kim büyük sanatçı olabilmişti 
başkaldırmadan? Sinema sanatında da... 

— Heey, şunlara bak. Viranelik kedisi gibi olmuşlar balığın 
kokusuna... Kız Zuma, gel biraz seveyim seni... 

Özgür kirli balıklı ellerini yüzüne sürecekmiş gibi uzattı, Zerrin 
yaygarayla geri kaçarken, 

— Çek elini, pis domuz, dedi. Hanna'yı sevsene... 

Özgür, sıkmak ister gibi hızla herkese uzatıyordu balıklı ellerini, 
gülüşerek çekiliyorlardı. Kanepeden kalkmış, Natalie'nin yanında ayakta 
duran Korhan'a da şöyle bir uzattı sırayı bozmamak için. Korhan 
gülümseyerek uzandı, tutup yavaşça sıktı eli. Özgür şaşalamıştı biraz, 
toparlandı, 

— Karadenizli ne de olsa, dedi... Balığı sen hak ettin Korhan... 
Bunlara da kılçıkları... 

Korhan'ın birkaç adım uzağındaki Nergis'e baktı gülerek, el sıkmak 
oyununu kesip ilerdeki tulumbaya yürüdü... 

— Bana kim su çekeceek?”.. 

Korhan'la yardımlaşıp tulumbada ellerini yıkarlarken çardağın altına 
masa hazırlanıyordu. Nergis arka bahçeye bakan mutfağa gidip geliyor, 
ilişkilerini kollar gibi gözlerini de Korhan'la Özgür'den alamıyordu. Güreşe 
başlayan pehlivanlar gibi bel kırıp eğilmişler tulumbanın önünde!.. Nasıl 
incelikle bozdu Koman, şu oğlanın kaba oyununu. Yok canım; basit bir 
şaka. Şaka ama, simge gibidir yaptıkları bu oğlanın. Basbayağı bozuldu... 


Zekâsına da pek güvenir. Senden zekileri de var aslanım!.. Bana uzatsa elini 
ne yapardım? Sıkmazdım ben de. Uzatmadı. Korhan'a çarpınca dön geri!.. 
Bu olay, bahçe kapısından girdiğinde, Özgür'le karşılaşmayı beklerken içini 
saran sevecenliği delik balon gibi pörsütüvermişti. Davranışlarında daha 
doğaldı artık. Kavganın sözünü etmemişlerdi daha. Özgür'den bir şeyler 
bekledi. Bir ara çıktı aklından. Çardağa sarkıtılmış kocaman ampulün 
altındaki masaya oturacakları sıra yine anımsamıştı ki Muhtarlar girdi 
bahçeye. Fatoş, Rahmi... Rahmi'nin elinde bir büyük rakı, bir de paket... 
Masaya bırakırken, 

— Balığın yanına tatlı, dedi... İyi gider... 

Tatlı pek sevmeyen Özgür, rakıya uzanırken paketi iteledi, 

— O senin dediğin Ramazan'da, dedi. İftardan sonra iyi gider... Bak 
bu iyi. Ooo, hem de Altınbaş... 

Herkesi şöyle uzaktan tanıştırma Nergis'e düşmüştü her vakit olduğu 
gibi, Özgür'ün kim gelmiş, kim gitmiş umrunda değildi. Bu eve her giren 
çıkanı tanımaya, tanıtmaya kalksa... Bazı, bir arkadaşının yanında gelip de 
yukarki odalarda günlerce kalan birini sokakta görür tanımaz. 
Tanımazlıktan gelmek değil, gerçekten tanımaz. Ev değil yolgeçen hanı. Bir 
yolculuktan ya da sıkıldı mı kaçıp gittiği Aspat'taki kulübeden dönünce, 
evde yatacak yer bulamayıp bahçede bir köşeye kıvrıldığı ya da kentte bir 
pansiyona yollandığı olmuştur. Aşağıdaki çalışma odası, değil yatacak, 
kımıldayacak yer kalmamacasına tıkış tıkıştır. Resimler, yonttular, taşlar, 
çamurlar, oraya buraya dağılmış boya tüpleri, fırçalar, çanaklar, bir duvara 
yığılı kitaplar; boş, dolu içki şişeleriyle kuşatılmıştır. Büyük taş yontu 
çalışmaların bir bölümü de bahçede, duvar dibinde. Milo Venüsü 
yontusunun bir büyük benzeri, üstünde şöyle bir çalışıldığını iki dolgun 
memenin belirlediği kocaman mermer parçası, yemek masasına yakındı. 
Masaya oturunca Fatoş, çekingenlikle yöreye bakarken gözüne ilişen 
yontuda duraladı, niye dediğini kendi de bilmeden, 

— Kolları yok, dedi yavaşça. 

Söylediği anda pişman olmuş gibi ürkek, gülümsemeye çalışıyordu ki 
kadehlere rakı koyan Özgür, birden dönüp şöyle bir baktı Fatoş'a, 

— Taş gibi memeleri var ama, dedi. 

Fatoş şaşkınlaşmıştı. Geldiğinden beri kim bilir kaç kadeh konyak 
deviren Zerrin'in çınlayan kahkahasıyla neşeli gülüşmeler çiğneyip 
geçivermişti bu önemsiz takılmayı. Kadehler kaldırıldı. Hanna'nın 


salatasına, masaya gelen balıklara, ahtapota övgüler düzüldü, içkiler 
yenilendi. Nergis kavgadan söz açmayı daha geciktiremeyeceğini 
düşünüyordu ki, babası, 

— Ne dersin Özgür, dedi, Doktor Oğuzata'yı hastanelik edenler 
buralı mı? Yoksa onlar da mı dışardan?.. 

Özgür anlamadan baktı önce; bir şeyler algılamaya başlamıştı belli ki, 
ciddileşti, 

— Kim hastanelik? dedi kaşlarını çatarak. Olay filan mı? 

— Duymadın mı? dedi Muhtar. 

Sesinde, gülümser bakışında inanmazlık vardı. 

— Yoo, duymadım valla, dedi Özgür içtenlikle. 

Nergis aldı hemen, 

— Sende haber vardır diyorduk biz de. Kavgayı, bir rastlantı gördük 
ama... 

— Gördünüz mü? 

Herkesin kendisine baktığını görünce anlattı olayı. Birden sessizleşip 
Nergis'i dinlemeye başlamaları Fransızları da meraklandırmıştı. Zerrin 
onlara da çevirdi, Nergis”in anlatması bitince, Muhtar Bey de duyduğunu 
ekledi: Doktor Oğuzata'ya dokuz dikiş atmışlar hastanede. Pakize 
Hanımlarda yatıyormuş. 

— İyi olmuş orospu çocuklarına, dedi Özgür. Kim yaptıysa ellerine 
sağlık. Öğreniriz... Hele o Doktor Oğuzata puştuna... Gebertselerdi... 

Bir sessizlik oldu gene. 

— Daha önce tanıyor muydunuz Oğuzata'yı? Rahmi'ydi soran. 

— Yoo, dedi Özgür. Dün geceki konuşmaları yetti de arttı bile köpeği 
tanımaya. İzzet Bey'in bahçede. Herif tutmuş, hepsini temizlemeden 
olmazmış, diyordu. Önce anlamadım, kimi temizliyor bu? Dediği 
kendilerine karşı olan herkes. Ya kan kusturacağız, ya tam susturacağız 
diyorlar ya... Herif hepimizi gözden çıkarmış. O Pakize Hanım mıdır, nedir, 
o orospu da demez mi: Ulusal operasyonları da sizler gibi büyük doktorlar 
yapmalı filan gibi laflar. Ulan, dedim, buraya da geldiler... Bir an susup 
bakındı, sonrasını biliyorsunuz gibisine, 

— Neyse, dedi, bize kısmet değilmiş... 

— Daha çok kısmetler çıkar, dedi Nergis. Bu iş böyle bitti mi? 
Başladılar bir kez... 

— Yok, dedi Özgür, buraya giremezler kolay kolay... 


Bir sessizlik oldu. Gizemli bakışını ağır ağır masadakilerde gezdirdi 
Özgür, rakısından bir yudum aldı, aynı kesinlikle bastırarak, 

— Burası başka yere benzemez, dedi. 

Zerrin'in yaptığı çeviriyle son tümceleri de duyan Fransızlar övgülü 
bir gülümsemeyle Özgür'e bakıyorlardı. Sen buradayken giremezler, biz de 
inanıyoruz gibisine. Nergis'in sinirine dokunmaya başlamıştı. Şu oğlandaki 
kurum... Ha aptal Fransız karıları da... 

— Burası Türkiye'den ayrı mı? 

Korhan'dı; yumuşak, belli belirsiz bir gülümsemeyle bakıyordu 
Özgür'e, 

— Bu da soru mu? dedi Özgür. Niye ayrı olsun? Ama her yerin kendi 
koşulları var. Buranın halkı daha başkadır. Sonra gelip giden, buraya 
yerleşmiş bir aydın yığını var ki onların direnci... Onların uyanık 
davranışları karşısında... 

Savunması zayıflamış gibi sonunu bağlamakta güçlük çekiyordu. 
Gene dikeldi birden, 

—... Yok... Öyle kolay değil buraya gelmeleri... Böyle dayağı yer 
giderler... 

Aslında söyledikleri kendini de pek kandırmamış gibiydi. Bir 
gülümsemeyle gizlemeye çalıştığı tedirginliği, bakışlarını sinirlilikle sağa 
sola kaydırmasıyla daha açık çıkıyordu ortaya. Korhan'ın o sessiz 
duruşuyla bir şeyler demek gereğini duymuş gibi aldı gene, 

— Kara köpek derler, dişi derler burda; canavar köpekbalığı yok mu 
denizde? Var. Ama bizim buralara gelmez. Gökova'da üç yüz kiloluğu var. 
Drosit, camgöz tek tük dolaşır, onlar da saldırmaz... Kara köpek saldırır. 
Bunlar Drosit, camgöz. Asıl köpekbalıkları dışarda... 

Söyledikleriyle güvenli bakmaya başlamıştı. 

— Ben sanmıyorum, dedi Korhan aynı sessiz bakışla. Dışarda varsa 
er geç buraya da gelir kara köpekler. Bir süre gelmeseler de, dışarda 
olmaları kaygılandırmaz mı? Bize ne, diyeceğiniz bir yer mi dışarı dediğin? 

Yüreği küt küt atmaya başlamıştı Nergis'in. Niye böyle saldırdı bu? 
Konuşmaz konuşmaz, konuştu mu da böyle... Şimdi bu oğlan da durmaz... 

Özgür söyleneni tam algılamak çabasıyla Korhan'a bakıp durdu önce, 
sonra kısadan bitirmek ister gibi, 

— Ben sanatçıyım, dedi yavaşça. Burda çalışıyorum. Ülkede bir sürü 
gerzeğin, bir alay dangalağın yediği bok da beni hiç ilgilendirmiyor... Kara 


köpeklere düşmanım. Girmesinler buraya. Sokmam... 

Yandan yukarı dolu rakı kadehini kaldırıp alaylıca uzattı Korhan'a, 

— Onuruna ağbem, dedi, başına dikti. 

Gergin havayı dağıtmak için ötekiler de, biraz da yalancıktan 
gülücüklerle, kaldırdılar. Korhan aynı belirsiz gülümsemeyle kadehini 
uzatıp bekledi, Özgür bitirip de masaya koyarken, 

— Hadi bakalım onuruna, dedi, bir yudum içip kadehi masaya 
koyarken ekledi yavaşça, 

— Girmesinler buraya kara köpekler, dedi. 

Belli belirsiz bir alay vardı sesinde. Oralı olmadı Özgür; Fransızlara 
döndü, 

— Eh vous les genies du cinema... (Gelelim size sinema dehaları) 
diye takılarak söyleşiye girişti. Artık yalnız Fransızca konuşmalar vardı 
masada. Hanna'nın kalkıp açtığı stereo teypten Joan Baez'in sesi 
duyulmaya başladı derinden derine. Nergis sevinmişti, Korhan'la çatışma 
çıkmamasına. Konuşulanları dinliyordu. Korhan'a baktı, o da dalgın 
görünüyordu. Fransızca okuduğunu iyi anlar da, konuşması pek iyi değildir. 
Ötekiler de sessizdi. Masada, karaltılı bahçede Türkçesizliğin getirdiği bir 
yalnızlık duygusu. Karışık Fransızca tümceler... Sualtı çekimlerini Datça'da 
diyorlar... Köpekbalıkları yer sizi. Ben Libya'da daldım. Yoksa kaçakçılığa 
mı geldiniz hergeleler. Kız Zurna... Yok ulan, bunlar bizden... Siz kimsiniz 
efendim?.. Rahmi sıkılmış gibi döndü Muhtara, 

— Yahu Muhtar, dedi. Haberci, Kürtler mi var demişti bu Doktor'u 
dövenlerin içinde?.. 

— Kürtlere sataşmışlar da olay öyle mi başlamış ne? Kürtler dedikleri 
de Doğulu yapı işçileri filan var burda; onlar olacak. Asıl öğrencilermiş 
yapanlar... 

— Muhtar açıklarken Rahmi'nin gözleri parladı birden, 

— Kürt Nihat'ın adamları olmasın bu Kürtler dedikleri? dedi. 

Muhtar güldü, 

— Sanmam, dedi. Bunlar birkaç gariban olsa olsa. Kürt Nihat 
dediklerinin çevresi safkan Türk! Lakabı öyle herifin. Kürtlükle bir ilgisi 
yok. Malatyalı... 

Kafasındaki (o saplantıyı işine gelir biçimde çözümlemekte, 
duyduklarından nasıl yararlanacağını düşünmeye dalmış gibi bir süre sustu 
Rahmi, sonra, 


— Hepsi aynı bokun soyu, dedi. Hepsi komünist bunların. Kimi şöyle 
kimi böyle görünüyor ya, bakma sen, dümen! Atatürk'ün sağlığında valla 
kaçacak delik arıyordu bunlar... Sonra İsmet geldi, o da Malatyalı değil mi? 
Her gün biraz daha bok oldu. Geldi İsmet, kesildi kısmet... Yalan mı? 

Bu abuk sabuk sözlere ne diyeceğini bilemeden bakıyordu Muhtar. 
Bereket Özgür dalgada, duymadı. Ne bereketi be, duysa keşke. Fatoş da 
tedirgindi. Pek öyle bilgili sayılmaz ya, bu herif gibi de hıyar değildir. 
Rahmi coşuyordu yavaş yavaş. 

— Bizim en büyük düşmanımız bu particilik namussuzum. Bu sen 
ben varken bizde, battık gitti arkadaş. Şöyle bir eli sopalı çıkıp da bizi adam 
etmedikçe birbirimizi yiyip gideriz. Al sana ulan, al sana da, al sana da bir 
tane... Ezeceksin kafasını hepsinin. 

— Ne o? Kimi eziyorsun öyle sen yahu?.. 

Özgür alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu Rahmi'ye. Kulağına çarpan 
coşkulu sözleriyle Fransızlarla konuşmayı bırakıp Rahmi'ye dönmüştü. 
Muhtar'ı hem sevindirmiş, hem de biraz ürkütmüştü bu ilgi. Mallarını iyi 
biliyordu! Tam buluştular... Fatoş tedirginliğini gülümsemeyle örtme 
çabasındaydı. Nergis”le Korhan için de tatlı bir seyirdi belli ki. Özgür'ün 
ilgisi, alaylı sorusu, bir Rahmi'yi umursatmamıştı. Aynı havadaydı, 

— Ezmezsen böyle olur işte. Ne ahlak kaldı millette, ne söze güven, 
ne namus... Bir ayağı çukurda kocakarı, seccadede oturuyor. Sabah eline 
saydım elli bini, dualar eti. Çarpsın o dualar seni kaltak... İki saat sonra 
döndü. Kürt Nihat'ın motoruna binip geldi, nah gözümüzün önünde, Öyle 
değil mi Muhtar? 

Muhtar tatlı bir alayla baş sallayıp doğruladı. Durumu daha 
kavrayamamıştı Özgür. Arada bir gülümseyerek ötekilere bakıyordu ne 
anlatıyor gibisine. Özgür'e açıklama gereğini duydu, 

— Rahmi üzgün biraz, dedi Muhtar. Bir arsa alacaktı, oyun ettiler. 

Anladım diye baş salladı Özgür, alaylı, 

— Onun için eziyor demek! dedi. 

— Yalnız onun için değil, diye parladı Rahmi. Yalnız onun için olur 
mu? Bu yalnız burda mı böyle sanıyorsunuz? Türkiye battı sizin haberiniz 
yok be!.. Ahlak sıfır... 

Muhtar, Özgür'ün biraz şaşkın, biraz alaylı bakışlarına gözlerini 
dikmiş, işin varacağı noktayı mutlulukla savullamaya çalışıyordu! Hadi 
Özgürcüğüm!.. Ha aslanım, göreyim seni... Şu hıyara... Rahmi yeniden 


alıyordu ki bahçe kapısı itildi yavaşça, karanlıkta Haberci'nin başı uzandı 
içeri, 

— Merhaba, yahu dedi. Balıkları bitirdiniz mi? 

— Gel, gel, diye seslendi Özgür. Biter mi? Ne balıklar var bizde? 

Nergis sevinmişti Haberci'nin gelişine. Kavganın doğrusunu bundan 
alırız. Şunların Karagöz Hacivat oyunu da biter, bir tatsızlık çıkmaz. Özgür, 
avını bırakmaya hiç de niyetli görünmüyordu. İçeri girip masadaki boş yere 
ilişen Haberci'ye, 

— Otur da dinle, dedi, Türkiye'nin nasıl battığını anlatıyor amıca!.. 

Özgür'ün iyice sivrilttiği alayını anlamayan bir Rahmi'ydi gene. 
“Amıca” sözünden bile alınmamıştı. Fatoş üzgün, umarsız elindeki kâğıt 
peçeteyi buruşturup duruyordu. Haberci'nin tam bu sıra çıkıp gelmesi 
Muhtar'ı da tedirgin etmişti. Nasıl da damlar it oğlu it, koku mu alır? Bir 
olay çıkmasa şunun yanında iyi olacak. Çan çalar bu hergele. Biz bizeyken 
iyiydi... Rahmi'ye acıyarak baktı. Bunda, Fatoş'un yardım isteyen 
bakışlarının da payı vardı belki, 

— Boş verin yahu, dedi. Türkiye'nin batacağı matacağı yok. Hepsi 
geçer... Böyle tatsız şeylerle içine etmeyin bu canım gecenin. Hadi içelim. 
Haberci, doldur... 

Özgür, isteksiz uzandı kadehine, elinden alınmış oyuncağına gözünü 
dikmiş çocuk gibi baktı Rahmi'ye, 

— İçelim, dedi. Ne bok yerdik şu zıkkım da olmasa... 

Kadehini kaldırdı, sen buna dua et gibisine, gözünü Muhtar'dan 
kaydırıp bir kez daha baktı Rahmi'ye, döndü, 

— Vakitli vakitsiz her taşın altından çıkan hergele Haberci, hoş 
geldin, dedi... 

Haberci gülerek kaldırdı kadehini, 

— Benim vaktim seninkine uyacak değil ya, deli! dedi... 

Gülüşerek içmeye başladılar. Sıkı fıkı denmese de yakın sayılırlardı 
Haberci'yle. Çok yıllar önce, buraya ilk geldiği günler, adından da, 
kendinden de kuşku duyardı bu adamın Özgür. Nergis'e de söylemişti. Ne 
bok olduğu belli değil bu herifin demişti, ola ki gizli gizli kovculuk ediyor 
polis örgütlerine. Belki de görevlileri! Kimilerinin epeyi süre fiskos ettikleri 
bu konu çoktan unutulmuştu. Haberci adı, kentin çok eskiden posta 
dağıtıcısı olan babasından geliyordu kendi haberciliğinden önce. Kimseye 
kötülüğü dokunduğu görülmeyince, bu gerçek de anımsanıp dedikodular 


kesilivermişti. İsterse görevli olsun, Özgür'e ne, ayrıca? Yıllardır öylesine 
kendi dünyasındaydı ki çoktan silinip gitmişti eski kaygıları. Kim ne bok 
olursa olsun!., ilgamızı taşlamadıkça. O da kolay değil... Bir Yeni Rakı 
şişesini açarken, 

— İlle sormamız mı gerek? dedi Özgür. Anlat bakalım neler olmuş şu 
Pakize'nin jigolosu Doktor puştuna?.. 

— Muhtar Ağbi anlatmadı mı? dedi, Haberci. Duyduğunuzdan öte bir 
şey yok. Herifi kötü ufalamışlar. Birkaç hafta yatar... 

— Kimmiş yapanlar? 

— Ben de onu öğrenmeye geldim, dedi. 

Aymı sinsi alayla gülerek kadehlere rakı koyarken, 

— Sor Natalie'ye, dedi Özgür. Belki biliyordur!.. 

Gülüşmeler arasında, adının geçmesinden meraklanarak bakan 
Natalie'ye, çevirdi Zerrin yapılan şakayı. Kız kavrayamadı, şaşkın 
gülümsemeye çalışarak başını salladı. 

— Moi? Je ne saisrien. 

Kızın yabancı saflığı gülmeleri daha da artırdı. Özgür bastırdı aynı 
dalgacı tutumuyla, 

— Sen bakma Haberci. Her şeyi bilir bu gâvurlar! Söylemek işlerine 
gelmiyor namussuzların!.. 

— Bilirim, dedi Haberci. Doğruyu söylemek kimsenin işine gelmez... 

— Niyeymiş o? dedi Özgür, biraz da diklenerek, doğruysa söylenir. 

— Ne bileyim ben, dedi Haberci. Biz her doğruyu söyleyemiyoruz 
da... 

Acılığı umursamaz görünme çabası vardı sesinde. 

— Hem söylesek de ne olacak, diye ekledi. Dinleyen mi var ki?.. 

Özgür, rakısından bir iki yudum alıp biraz da tepeden süzer gibi baktı 
Haberci'ye, 

— Dinleyen olsun olmasın, dedi, doğruyu kendine söyler insan. 

Gözlerini dikti; tepkisini kolluyordu. Haberci değişmez yöntemiyle 
gülümseyip geriledi yavaşça; kadehini Özgür'e doğru kaldırıp içerken, 

— Biz de öyle yapıyoruz Ağbem, dedi. 

Nergis konuşulanları tam çözememişti. İkisinin de dilinin altında bir 
şey var ya; ne? Özgür'ün değilse bile, Haberci bir şeyler geveliyor, çünkü o 
böyle örtülü efelenmeleri pek sever. Belli onunki de gizemli görünme 
çabası. Ama yok, bu adam, bildiğim, öyle boş numaralara kalkmaz. Yakında 


olsaydı da kurcalasaydım biraz. Neymiş kendine söylediği? Yok be, 
gevezelik sadece. Amma kuşkuluyum ben de. Çok önemsiyorum bu 
adamları da. Haberci önemli bu kentte ya... Duymadığı yoktur. Ne 
habercisi, istihbaratçı herif! Tilki kurnazı. İşine gelmeyen şeyi ne duyar, ne 
anlatır. Kendine dokunmayan bir doğrudur, söylüyorsa. Dokunacakları da 
kendi kendine söylüyordur, dediği gibi, başka hiç kimseye değil... Şu Özgür 
ne aptal oğlan be... Kurumuna bak! Haberci'ye ders verdiğini sanıyor. 
Yalnız Haberci'ye mi?.. Söz Fransızların sinema çalışmalarına kaymıştı. 
Haberci kötü bir İngilizceyle bir şeyler sorup öğrenmeye çalışıyordu 
Pierre'den. Belçika Televizyonu'na çekiliyor film. Daha çok Akdeniz 
Uygarlıkları üstüne belgesel nitelikte. Doğası, tarihi, sanatı filan... Bir 
Fransız”da yadırgatıcı görünen suskunluğunu bozup Gerard da söze karıştı 
sinema konuşması üzerine. Sevmiş bu kenti. İyi görüntüler 
saptayacaklarmış. Bir de kentteki yaşamı sevmiş. Gelirken öyle şeyler 
duymuşlar ki Yunanlılardan, korkmuşlar; her köşe başında bir adam 
vuruluyor sanmışlar Türkiye'de. Oysa ki... Belki de caydırmak için 
yapıyormuş Yunanlılar; Türkiye'ye gidilmesini istemiyorlar gibi. Haberci 
gülümsedi, Türkçe, 

— İyi ki dilimizi bilmiyorlar, dedi. Gazeteleri görselerdi... Özgür 
kesti birden, 

— Ne olacaktı görseler yani, dedi. Üç beş manyak birbirini 
temizliyor... Görüp de yaysalar keşke... Tavşan gibi korkak bunlar da... 
Yıkıntı, ören fotoğrafı çekerler, başka bir bok yemezler... 

Bir sessizlik oldu. Özgür aynı tepeden bakışla gene alacaktı ki Korhan 
bozdu sessizliği, 

— O yürekliliği göstermek bize düşer, dedi. Gerçekleri saptamak 
bunlardan beklenmez... 

Ağır bir taşla sendelemiş gibi Korhan'a döndü Özgür, 

— Tersini söyleyen mi var? dedi. 

Korhan aynı durağan bakışlarıyla, 

— Kim tersini söyler bunun? dedi... Tersini yapar sadece... 

Özgür, saldırması gerekli yeri aranır gibi bakarken Korhan daha da 
açık çıktı ortaya, 

— Üç beş manyağın birbirini temizlemesi diye bakmak da ters değil 
mi, dedi, Türkiye'de olanlara”. 

— Burdan bir yere varılacağını mı sanıyorsunuz? 


Bu kurnaz vuruşu çok uysal karşıladı Korhan, 

— Yooo, sanmam, dedi. Bir yere varılamayacak çıkmaza düşmemiz, 
birkaç manyağın işi değil yalnız. Olay öylesine basite indirgendi mi, salt 
polis olayı olup çıkar. Gerçek nedenleri gözden kaçırmak olur bu. 

Kendisinden beklenmeyecek sessizlikle başını salladı Özgür. 

— Bana öyle görünüyor, dedi. Salt polis olayı. Geniş, büyük çapta 
polis olayı!.. 

Üstüne gelen saldırıyı tersine çevirmiş bir kavgacı güveniyle 
bakıyordu Özgür. Bu sıçrayıştaki ustalığı değerlendirme çabasındaymış gibi 
duralayan Korhan, gözlerini Özgür'e dikti bir süre. Sessiz bir gerilimle 
bakışıyorlardı. Nergis umarsızlıkla kımıldayıp durdu bir iki. Gene ne oldu 
bu Korhan'a? Hiç yaptığı şey olsa bari. Niye taktı kafasını? 

— Doğru, dedi Korhan yavaşça. Geniş, büyük çapta polis olayı, çok 
büyük çapta yapısal sorunlardan kaynaklanır. Üç beş manyaktan değil. 

Bir şeyler aranır gibi durdu, sinirli güldü birden Özgür, 

— Ne diyeyim arkadaş? dedi. Bu da La Polis gerçeği... Üç beş 
manyak sözüne, doğrusu hiç düşünmedim böyle takılacağını. Polis isterse o 
üç beş manyağı toz etmez mi? Sözgelimi burda... 

Tümceyi tamamlayamadı. Konuşmaları, gözlerini bir ona bir buna 
kaydırarak evecenlikle izleyen Rahmi, bir yay gibi, 

— Doğru, diye atıldı... İş poliste... İsteseler bir anda cennete 
döndürürler ülkeyi valla... Ama nerdeee?.. 

Ozgür'ün sertçe dönüp bakışını umursamaz gibi aynı evecenlikle 
sürdürmeye kalkıştı, 

— Atatürk döneminde polis dendi mi, ohhooo. Kaçacak delik 
ararlardı. Şimdi geçende, Basmane'de bizim bir depo var, oraya gelmiş bu 
itler duvarlara hem de polisin yanında... 

Coşkuyla daha epeyi bir şeyler anlatacaktı ki ilk şaşkınlığını atlatmış 
olan Özgür, 

— Kes be yahu, dedi birden... Polisinden başlatma şimdi sen de... 

Rahmi'nin şaşkınlığı daha da büyük olmuştu. En sıkışık durumunda 
yardımına koştuğu adamın anlayışsızlığına ne anlam vereceğini bilmeden 
bel bel bakınıyordu. 

— Ben senden yanayım kardeşim, dedi. Yani ben demek istiyorum 
ki... 


Kızgın gözleri şimşek gibi Nergis'in, Korhan'ın, Muhtar'ın bıyık altı 
gülmelerine kaydı Özgür'ün. Tuzağa düşürülmüş gibi parladı birden, 

— Ne bok biliyorsun da benden yana oluyorsun sen be? dedi. 

Kıpkırmızı yüzündeki ürkü dağılmaya başladı Rahmi'nin, bakışları 
karardı, 

— Her bir boku da siz biliyorsunuz değil mi? dedi, kısık bir sesle... 

— Yok, sen biliyorsun!.. Necisin sen be? 

Özgür'ün dönüp sınava çeker gibi yönelttiği soruyla dikeldi Rahmi, 

— Yüksek kimya mühendisiyim, dedi. ÖZSAGLIK ECZA 
DEPOLARI EGE BÖLGESİ... 

— Hişşşşttt hadi uzatma, diye kesti Özgür. Burası Ecza Deposu 
değil... Yırtık dondan çıkar gibi de adama her şeye öyle... Çattık be!.. 

Muhtar, işin varacağı noktaya beklenmedik biçimde gelmesiyle yeni 
aymış gibi doğruldu, 

— Özgürcüğüm, dedi. 

Daha bir şeyler diyecekti, Özgür döndü ona, 

— Nerden bulursun böyle herifleri yahu Muhtar Ağbi be, dedi. 
Piyangodan mı çıkar? Tatsız tuzsuz... 

Rahmi, masayı sandalyeleri sallayarak ayağa fırladı birden, kızarmış 
acılı yüzüyle Fatoş da kalktı. 

— İçine sıçayım senin gibi herifin evinin ben. 

Yanındaki Fatoş'un kolundan tutup çekti, 

— Yürü, dedi. Ne gelirse senin yüzünden gelir başımıza zaten... 

Önde Rahmi, koşar gibi bahçe kapısına giderken, Özgür alaylı 
bağırıyordu ardından. 

— Seni bu evin kenefine bile sıçtırtmam, yürrrüüüü taş arabası. 

Bu güç durumda bakışlarını bir bahçe kapısına, bir Özgür'e çeviren 
Muhtar ne sevinebiliyor, ne kızabiliyordu. Çakılmış gibiydi. Bir şey 
anlamadan bakınan Fransızlar şaşkındı. Zerrin sudan bir çeviriyle 
geçiştirmeye çalıştı. Bay biraz nörotikmiş de... Tek sevinen Nergis'ti 
olaydan: Korhan'la çatışma kapanmıştı böylece. Özgür, Nergis'in bu 
duygusunu sezinlemiş de paylaşmak istiyor gibi kadehini kaldırdı. 

— İçelim be Korhancığım, dedi. Böyle hıyarlar varken ne diye 
tartışmaya kalkarız biz? Onuruna... 

Korhan sessiz kaldırdı kadehini, 

— Onuruna, dedi... 


Hep birlikte içmeye başladılar... Bir türlü aşamadıkları sessizlik olayı 
diri tutuyordu. Olup bitenleri gizemli gülücüğüyle, sanki her şeyin 
dışındaymış gibi izlemiş olan Haberci bozdu sessizliği, 

— Peşinden ayrılamayacağı birini daha buldu Rahmi Bey, dedi. 

Anlamadan baktılar Haberci? ye. 

— Öyle değil mi Muhtar Ağbi? dedi Haberci, aynı sırıtık bakışla. 

Muhtar'ın üzerine dikilen sezgi dolu gözleri yumuşak bir açıklamayı 
gerektirmiş gibi güldü biraz daha, 

— Bilmez misiniz bu herifi? dedi. Kimden kazık yemişse, kimden 
sıkı yumruk yemişse, ona bağlanır. Yakında Kürt Nihat'la da kardeş 
olurlar... 

Bu alayla sözün altında yatan taşı kavramıştı Muhtar; gülümseyip 
susmayı yeğledi. Ötekiler için de can sıkıcı olaydan sıçrayıp uzaklaşmaya 
yarayan gülüşme nedeniydi. En çok da Özgür sevinmişti sanki. Ulan 
namussuz Fransızlar bulmuşsunuz Paris gibi kenti... 

— Hey Zuma, dedi. Fransızca yasak bu gece. Bu gâvurlar bel bel 
baksın. İçelim... 

Haberci, Muhtar'ın da kulağına gelen, Rahmi için yaygın sözleri 
yinelemişti sadece: Muhtar Bey, aylar ayı yedi bitirdi herifin karısını, ondan 
iyisi yok gene! Rahmi için söylenen bu söz Muhtar'ı az çok tedirgin etmişti. 
Rahmilerden, biraz da bu nedenle ilişkilerini doğal göstermek için 
ayrılmıyor olmalıydı. Geçmişi boşuna yalanlama çabası... Gerekliymiş 
gibi... 

Babasının Rahmi'yle ilişkileri Nergis'i de düşündürmüştü sık sık. 
Daha çok da Rahmi'yi düşünürdü. Bir kadına, Fatoş'a olan bu bağlılığını, 
bütün kırıp dökücü kabalıkları altında yatan bu kopmaz sevgiyi, herkes gibi, 
adamın budalalığına değil, cinsel kadın mülkiyetinin övünç konusu 
azgınlığına karşı belki de bilinçaltı başkaldırma saymayı yeğliyordu. Nerde 
o herifte senin düşündüğün incelik?.. Ne de çok biliyoruz ya, incesini 
kalınını! İnsan bu be... Doğru, sen ruhbilimciydin! Bir bok değilim ben, 
kadınım!.. O gece, Özgür'ün, Rahmi'yi küçültme sözlerini, davranışlarını 
incinerek anımsamasını da, Rahmi'nin peşi sıra başını dik tutmaya çalışarak 
yürüyen Fatoş'un acısını paylaşma içgüdüsüne bağlıyordu Nergis. Karıyı da 
sevsem bari!.. Ama kadın!.. Kadın, erkeğin proleteri demiş Engels. Aslında 
iki sınıf var yeryüzünde: Kadın sınıfı, erkek sınıfı!.. Korhan'a de bakalım 
ne diyor? Söyledim, gülümseyip baktı. O gece çenesi açıldı. Nasıl inceden 


alay ediyordu Özgür'le... Köşeye sıkıştırdı oğlanı, Rahmi'ye dua etsin!.. 
Öyle uzun boylu sıkışıp kalmazdı köşeye ya; perende atmakta ustadır 
hergele!.. Haberci'nin Rahmi'yle gelecek ilişkileri üstüne biliciliği 
doğrulanacak mı bakalım? Niye olmasın? Fatoş'a öyle bakıyordu ki 
çaktırmadan! Bu iti ben de bilmiyorsam... Başlamıştı bile... Rahmi çanak 
tutmasa da bulaşırdı sonunda. Fatoş'a gösteri. Yalnız Fatoş'a değil; bana, 
Zerrin'e, bütün kadınlara, herkese gösteri. Yok canım, o kadar da değil... 

Kimseyi umursamayan Özgür'ü... Sen öyle bil. Yalnız başına yaşayabilmesi 
için herkes gereklidir ona. Haberci'nin Rahmi için söylediklerinin, bu oğlan 
için de doğru bir yanı var bir bakıma. Beğenilmelidir; ancak beğeneni 
küçük görebilmeli, kaçmalıdır o. Beğenmeyene, şu ya da bu nedenle 
küçümseyip giderek sövüp sayana, ne yapıp edip yaklaşacaktır. Kazanmak 
için saldırı, yıkmak için sokulma olabilir bu. Hainlikle bağlılığın, sevgiyle 
nefretin, dostlukla düşmanlığın karmaşık simgesidir bu oğlan. Okşarken 
boğabilir insanı, kurt dişi gibi parlak dişleriyle -günde üç öğün fırçalar 
dişlerini- ısırıp parçalamak için atıldığı bir sıra ateş gibi bir öpücük 
kondurabilir dudaklarıma... Cehennem öpücüğü! Çok istiyorum sanki de... 
dengesiz, delinin biri. Deli meli değil de; insan doğasındaki diyalektiğin 
kaba sergilemesi oğlan. Yarısından çoğunu abartarak yapıyor belki de; 
özeniyor... Şimdi düşünüyorum da, bir gün bile sevmedim bu oğlanı ben. 
Korkup bağlandım sadece. Belki biraz sevmişimdir de; gençtim, gözümdeki 
perde kalkmamıştı daha. Bugün olsa... Bugününü de görüyoruz!.. 
Görülecek neyim var. Kararlıyım, ne yaptığımı biliyorum. Mutluyum bile... 


VU 


Şu sırıtarak gelen de bizim utangaç İbraam. 

— Gelsene İbraam, otur bi çay iç... 

Sevinmişti İbrahim'in gelişine. Kavgayı ondan da dinlemek iyi 
olacaktı. Konuşturabilirsek. O gün, o da ordaydı benzetmedimse. 
Konuşmasa da gene iyiydi gelmesi. Akşam günbatışını kim bilir bu kaçıncı 
seyredişiydi Yalı Kahve'den. Bir saattir Korhan'ı bekliyordu. İbrahim'le 
dördüncü çayını yudumlamaya başladı. Rıhtım boyu; sıra sıra, bayraklı 
bayraksız, kımıl kımıl sallantılı direkler. Guletler, tirandiller, aynakıçlar, 
libertalar. Babamın yaptırdığı tekne on altı metre tirandilmiş. Fenike kayığı. 
Şişman, karpuz kabuğu karıyla kaç bin yıldır dolanır durur Akdeniz'de... 


O tekneleri de, böyle güzel İbraamlar yaptı; hepsi de öldüler. Tekneler de. 
Yalnız denizin dibini boylayan birkaçı kalmış bugüne. Tek kalabilen, batan! 
Kahpe dünya!.. Kenti çevreleyen şu iç içe kayalı seyrek ağaçlı kel tepenin 
yamacındaki antik tiyatroda gülüp ağladı, bağırıp çağırdı binlerce insan. 
Yayvan, tombul tepeler de binlerce yıldır bakıp durur denize. Şu masaları 
dolduran kalabalık da kendini ne sanıyor? Konuşsana be İbraam. 

— Bugün pek fiyakalısın. Düğün filan mı var İbraam?.. 

İbrahim kızardı, gülümsedi, 

— Bi pazarımız var işte, dedi. 

Öyle ya, pazar bugün. Korhan da nerde kaldı? Fakülteden birileri 
gelmiş, Dinç Pansiyon'da. Bir uğrayayım dedi; nerdeyse iki saat. Bu 
İbraam'a nasıl girmeli? Doğrudan doğruya sorayım. Kaçar, söylemez. Ne 
söyleyecek ki?.. Ne olursa olsun. Sordun mu çekinir. Ya yanlış bir şey 
söylerse!.. Hödük! Hödüklük de değil. Sorunları değil bunlar daha... 

— Çok kötü dövdüler Doktor Oğuz'u... 

Şaşkın kaldı Nergis, konuşuyor bu! Önemsediğini belli etmemeye 
çalışarak toparlandı. Okumakla okumamak arası saatlerdir elinde tuttuğu Le 
Monde'un sayfalarını karıştırdı yine. 

— Yaaaa, dedi. Öyleymiş. Biz de ordan geçiyorduk ya, pek bir şey 
anlayamadık. Kimmiş dövenler? 

— Bilmep durum!.. 

Bilmiyormuş. Bu iki söz ederken kızaran yakışıklı ne cinmiş meğer! 
Kızarıp bozarması da yok, alaylı bakıyor sanki... Gözlerinin içinde de her 
bir şeyi biliyorum havası var! Vay alçak oğlan!.. Üstelemeyeceğim. Korhan 
da göründü. Yanına birilerini mi takmış? Sepetledi herifleri, şah boylum 
geliyor. Aman bu kargaların sesinden. Kaleye toplaşıyorlar akşam akşam. 
Bir yerlere gidip iki kadeh içmeli. Kargalar hiç yakışmıyor bu kente. Öyle 
çok karga var ki ülkede! Kan içindeydi gene bugünkü gazeteler! Bir 
kahveyi taramışlar... 

— Haydi babanız bekliyormuş bizi. 

— Otur, dedi Nergis, gideriz. Nerde gördün babamızı? 

İbrahim'in elini sıkıp oturdu Korhan; aynı alaylı gülümsemeyle, 

— Otelden çıkmışlardı, dedi. Yanlarında da Rahmi Bey'le eşi Fatoş 
Hanım... Tek Tek'te bir iki kadeh atacaklarmış. 

Ses çıkarmadı Nergis. Tam istediğim. İbraam'ı ne yapalım? O da 
gelir. Gelmese ben de gitmem! O niye! Ne bileyim: O karıyla, o herif 


çekilmez aslında da onun için. O geceden sonra da bir görmek gelmiyor 
değil içimden ya. Ne olacak, görecen de? Ne bileyim, öyle işte. 

— Hadi, İbraam, gidelim. Bir iki kadeh bir şeyler... 

Nazlanmadı İbraam da. Güneş batmış, günbatısı, değirmenler kızıla 
boyanmıştı. Bir tekne geliyordu mendirekten kıvrılmış. Onlar mı? Durup 
baktı Nergis. 

— Benziyor, dedi Korhan. O değil ama.. 

Duraladı, bir şey demek istedi Nergis. Kızgınlığı arttı birden, Zoka'ya 
benzettim diyor. Buraya oturup Özgür'ü gözledim, başka ne işim var? 
Kızgınlığını bastırdı, döndü Korhan'a, 

— Madam Butterfly mı oynuyoruz be? dedi alaya vurarak. 

Korhan anlamamıştı, nerden çıktı gibisine baktı. Limana giren 
gemileri gözler ya Japon karısı. Bırakıp giden Amerikalı Sevgilisini bekler. 
Sen niye yalan söylüyorsun? Zoka mı diye bakmadın mı tekneye?.. Korhan 
ilgi kuramamış olmalıydı. Üstelemedi. Kafası kim bilir nelerle dolu onun? 
Seninki gibi hep seni düşünmüyor! Belki de o bekliyor Zoka'nın dönüşünü. 
Gerard'la pek anlaştılar o gece. Akıllı adam diyordu Gerard için. 
Ötekilerden ayrı imiş kafası filan... Özgür onları çekim için Çıfıt Kalesi'ne 
götürecekti sabah erken. Aspat'ta, en yüksek yer. “Burası da Aspat değil de 
Halilim, aman Bitez yalısı.” Bu çökertme türküsünden de öööö dedim 
yıllardır. Görkemli bir görüntü veriyor Çıfıt Kalesi. Karşıda Yunanistan. 
İstanköy. Yöre ayakaltında. Aspat'taki kulübede kaldıktan bir hafta kadar; 
beni de çıkarmıştı Özgür kalenin bulunduğu tepeye... Seviştikti orada. 
Korhan'la da çıksak. O akşam da akrep sokmuştu bacağımı kulübede. 
Küskütük oldumdu. Serum bayatmış. Ne pis hayvan. Çoktur orda, bugün 
onları da sokmasa. Meyhanelerin sokağına saptıklarında kaldırımlardaki 
masalar dolmuştu. Bir sürü tanıdık. Ünlüler. Şu falanca. Beriki filanca. 
Öteki feşmekân... Eskiden depolar, marangozlar, küçük işyerleriyle izbe bir 
yan sokaktı burası. Şu soldaki yeri ilk tatlı akşamcılardan on parmağında on 
hüner, Teknisyen Burhan Bey açmıştı; ayaküstü tek tek içki veriyordu. 
Tutar mı tutmaz mı tartışmaları olduydu. Tutmak ne söz, sokağı mayaladı. 
Şimdi iki yanlı meyhaneler. Çiçek Pasajı oldu diyorlar! Daha da 
olacağından başka. İşte bizimkiler de sağdaki bara dizilmişler. Başka yer de 
yok. Biz de şuraya oturup içelim rakımızı; başka ne içeceğiz? Muhtar Bey, 
beklemiyormuş gibi sevinmişti. İyi ki kandırıp getirdin gibisine kadehini 
kaldırdı Korhan'a. Rahmi, İbraam'a biraz yadırgayarak baktı, 


— Merhaba, dedi. Şöyle gelsenize, niye öyle uzak durdunuz? 

Uysallıkla kalkıp Rahmi'nin gösterdiği yere oturdular. Barda “1.” 
biçiminde bir köşeyi doldurmuşlardı. Korhan'la Rahmi köşenin iki 
yanındaydılar. Sanki unutulması kolay olsun diye İbraam uçta, duvar dibine 
ilişmişti. Nergis aralarındaydı. Fatoş, Muhtar'ın sırtını dönmüş gibi 
yanlayıp biraz ötesindeki demirci Pasaklı Nuri?ye, teknedeki demir işleriyle 
ilgili bir şeyler anlatmaya başlamasını yumuşatmak ister gibi gülümsedi 
Nergis'e, 

— Yanmışın, dedi. Bugün nerdeydiniz? 

— Biz hep mendirekten giriyoruz. 

Onlar her sabah tekneyle çıkıyorlarmış. Öğlene kadar, Adaboğazı, 
Haremten filan... Siz de gelsenize diyor. Her gün de ne çekilirsiniz ya. 
Kentin kıyıları kirli. Onu biz de biliyoruz. Adaboğazı da akvaryum gibidir. 
Korhan da pek sever orayı. Niye olmasın? Gideriz değil mi Korhan? Deniz 
bunca pisliği yok ediyor. Sizi de görmeyiveririz! Ahtapot yakalarız. Hadi 
içelim. Şu zıkkım rakı da kavunla ne sarıyor. Korhan gene düşünceli. 
Düşünmediği olur mu bunun? Öyle değil. Kafasını bir şeye takmış, ben 
bilirim. Ankaralılardan bir haberler mi aldı? Soramadım da. 

— Gökova'ya gitmeyecek misiniz bu yıl? 

Fatoş'un sorusuna, ne dese gibisine duraladı Nergis, Korhan'a baktı, 

— Bilmem, dedi. İstiyoruz ya, daha bir şey yok... 

Birden akıl etmişti; Fatoş'un önermesini durdurmak ister gibi, 

— Zerrinler de söylüyorlardı, dedi. Onlar da çıkacaklarmış, gidelim 
diyorlardı. Daha konuşmadık... 

Fatoş anımsayamamış gibi, 

— Zerrinler? diye mırıldandı. 

— Şu sinemacılar canım, dedi Nergis. Özgürlerle filan çıkacaklarmış. 

Fatoş sustu. Nergis biliyordu ağır bastırdığını. Başka yolu var mıydı? 
Vardı, önerirdi, geri çevirirdin. Ne bileyim, böylesi geldi birden. Hem bir de 
deneme yapmış olduk işte. Özgür'ün adı seçince Rahmi'ye bakmıştı Nergis, 
hiç oralı olmamıştı adam, oysaki zevzektir. Başlardı şimdi o gece üstüne bir 
şeyler söylemeye, belki de sövüp saymaya... Demek umursamıyor. Ya da 
daha önemli belalar var başında! Kürt Nihat”la arsa kavgası ne oldu acaba? 
Muhtar Bey de bizi çağırttı, kendi Pasaklı'yla teknenin derdinde! Muhtar 
anlamış gibi döndü, 


— Kusura bakmayın, dedi. Şu batasıca tekne... Daha bugün takarken 
iki demir çubuk var, çat diye gitti... 

Acı gülümsedi, 

— Hep bizi bulur zaten... 

Yakınmaktan hoşlanmadığını belirten bir davranışla, cehenneme 
gibisine bir el deyimiyle konuyu değiştirdi, gülerek baktı Nergis'e, 

— Jale gördü mü seni? 

— Jale mi? Hangi Jale? Annem mi yoksa? 

Nergis'in şaşalamasıyla, 

— Demek bulamadı, dedi Muhtar. Eve uğrayacaktı. Ben de bir 
rastlantı gördüm. Ferhat Bey'in bir İngiliz dostu vardı arabada. Gümüşlük”e 
geçiyorlardı. Yarın öbür gün ineceklermiş. 

Nedenini bilmeden sevinmişti Nergis. Jale Hanım da geldi, ekip 
tamam! Ferhat Bey de gelmiş... Niye geldiler ki? İngilizleri varmış ya, onu 
gezdiriyorlardır. Bir neden de gerekmez. Yarın öbür gün bir süre de, onlarla 
sürteriz. Rakı da öyle keyifli ki bu akşam. Üzüntüye de, mutluluğa da iyi 
gelir bu meret! Üzgün de değilim, mutlu da! Demek ona da iyi geliyor! İşte 
Zurna da geliyor! Döndüler demek. Zerrin asık bir yüzle sokakta birilerini 
arar gibi bakınırken Nergis'in el sallamasıyla isteksiz ağır ağır girdi 
meyhaneye. Sormadan başladı. 

— Aman öldük bugün, dedi. İyi ki gelmediniz. Bizimkiler pek 
sevinçli ya, benim kolum yandı, Özgür'ün parmağı bertti... Sol kolundaki 
kızarığı gösterirken, 

— Bereket buzluk vardı teknede, dedi. Soktum hemen. Yoksa su 
toplardı boydan boya. 

Yaklaşınca gördüğü Rahmi'yle Fatoş'u şöyle bir selamladı. Bir 
soruyu önlemek ister gibi ekledi çabucak, 

— Geliyor onlar da... Canım içki de istemiyor... Öyle yorgunum ki... 

— Kolun niye yandı, dedi Nergis, ocak mocak yoktur Zoka'da... 

— Ocaktan olsa... 

Sözü ağzında kaldı Zerrin'in. 

— Ne ocağı? Sersemliğinden. Beni de çolak edecekti nerdeyse... 

Kapıdan görünen Özgür'dü, canı sıkkındı belli ki. Sol elinin 
başparmağını, ayasını ovuşturuyordu ağır ağır. Rahmi hiç bakmıyordu. 
Konuşulanları duymamış gibiydi. Fatoş tedirgindi; baksın mı, bakmasın mı? 
Nergis, içkinin verdiği gevşeklikle gülünecek bir şeyler aranıyordu sanki; o 


da başladı bile! Zerrin gülünçtür en başta. Bu oğlan da, bak nasıl başını 
çeviriyor Rahmi?den, küsülü mahalle çocukları gibi. Konuşmadığım var 
orda! Gitmem! Başka yer de yok. Şurası var ya! Geç otur oraya. Dönüp 
bakmadın mı görmezsin herifi. Yüzünde örtmeye çalıştığı acıyla parmağını 
ovalayarak yanına ilişen Özgür'ün eline baktı Muhtar. 

— Morarmış, dedi. Sen bir göster onu... 

Susuyordu Özgür. Bertmiş parmağı kullanır gibi yaptı, canı sıkkın. 

— Çalıştırmaz da şimdi, dedi... 

— Bir iki günde geçer, dedi Muhtar. Nasıl oldu?.. 

Uçtaki iskemleye ilişmiş, konuşmamak için kendini zorlayan 
Zerrin'in çenesi açıldı birden, 

— Kolum egzoz demirine yapıştı benim. Cass diye. Nasıl yandı 
bilmezsiniz. Bağırdım doğal ki... 

O sese fırlayayım deyince Özgür dengesini yitirip ters düşmüş torden 
parmağının üstüne. Bir saat kadar önce, dönecekleri sıra olmuş bereket. 
Kargı'nın orda. Bütün gün çok iyiymişler. Böyle yaygaracı karı görmedim, 
diyordu Özgür. Yüreğim hop etti birden. Nasıl cırlak ses! Şey sandım... 
Karnına, yüreğine bir şey saplandı sanmış! Böyle yaygaracı karı... 

— Yaa, dedi Zerrin, senin yansaydı da görürdük... 

— Benim yanmazdı ki... Senden başka kimsenin yanmazdı. Ulan kırk 
yıldır tekneye binersin be... 

— Amaaan, uzattın, dedi Zerrin. Fırlamasaydın sen de. Şövalyem, ille 
de birini kurtaracak... Sana ne? Bağırdımsa bağırdım... 

Bu başkaldırma, işin abartılmış yanını söndürüvermişti sanki. 
Kızgınlıkla sustu Özgür. Parmağını ovuşturdu. 

— Doğru, diye mırıldandı bir süre sonra. Ölseniz umursamamak 
gerek aslında... Enayilik... 

Bu mırıldanmanın hemen ardındaki sessizlik belki de rasgele 
söylenmiş sözleri bencil, bireyci bir yaşam anlayışı, ters bir dünya görüşü 
biçiminde dolduruvermişti. Sözleri söyleyenin, çoğularınca bilinen kişiliği 
böylesi bir yorumu kolaylaştırıyor olmalıydı. 

— Seni de kimseler umursamaz o zaman! 

Niye, nasıl söylemişti bu sözleri; söylediği anda da niye böyle pişman 
olmuştu, bilemiyordu Nergis. Özgür de şaşalamıştı hiç beklemediği yerden, 
beklemediği biçimde gelen bu saldırıyla. Başını kaldırıp Nergis'e baktı. 
Nergis'in yüreği küt küt vurmaya başlamıştı. Ne vardı şimdi, durup 


dururken?.. Nergis'teki bozgunu sezmiş gibi baktı bir süre. Soğuk bir 
gülümsemeyle alaylı, 

— Vah vah, dedi. Ne yaparız o zaman?.. 

Bu tepeden bakma, bu alaylı gülüş çivi gibi işlemişti Nergis”e. Artık 
pişman da değildi sataştığına. 

— Bilmem, dedi yavaşça. Böyle ağlamaklı, parmağını ovuşturur 
durursun tek başına... 

Özgür bozulmuştu. Gergin, soğuk bir bakışla bir şeyler toparlamaya 
çalışıyordu ki birden hiç kimsenin beklemediği bir anda, Rahmi'nin sesi 
duyuldu: 

— Şişer o parmak!.. 

Orta yere sıkılmış tabanca gibi boşlukta çınlayan bir iki sözcük önce 
çekingen bir şaşkınlık yaratmıştı hepsinde. Fatoş, umarsızlıkla bakındı, 
aman bir atlasa şu iş gibisine. Rahmi, söyleyen o değil gibi, kımıltısız, 
önündeki rakı kadehine bakıyordu. Asıl şaşıran da Özgür'dü. Tam Nergis'le 
dalaşacağı sıra gene zop diye karşısına dikilen bu adam... Parmağı da şişti... 
Doğru. Ulan ne bela herif bu be!.. Bayağı canı da yanıyor. Yöresine 
anlamsız bakınırken başını önüne eğmiş kıs kıs gülen Muhtar'ı görünce 
çelişkili duygulara batıp çıktı bir anda. Şimdi şu herife... 

— Şişerse şişer, dedi birden. Parmak alt yanı... 

Başta Nergis, herkes bu sözleri bekliyormuş gibi, yudumladıkları 
içkileri püskürtecek bir patlamayla gülmeye başladılar. Tek gülmeyen 
gözünü önündeki buzlu rakı kadehine dikmiş kımıltısız duran Rahmi'ydi. 
Özgür de, bir içgüdüyle, Rahmi'nin yanında yer almaktan kaçar gibi 
gülenlere katılmıştı. Nesine kızacağım bu herifin? Kurtulmak için gülmek 
gerek. Ona da aldırdığı yok. 

— Gülün siz. Yarın sabah olsun, o zaman da gülersiniz... 

Rahmi'nin kesin yargılı sözüne ilk olumlu tepkiyi Muhtar gösterdi. 
Anımsamıştı birden. 

— Gerçekten, dedi. Yahu bizim Rahmi anlar bu işlerden. Ocaktandır. 
Dedesi, babası ünlü çıkıkçı... Soydan... 

Gülüşmeler kesildi, saygılı, çekingen gülümsemeli bir sessizlik aldı 
yerini. Özgür de duralamıştı. Bu konuda doktorlardan çok bunlara güvenilir 
olduğu üstüne o kadar çok şey duymuştu ki. Kentteki doktorların da 
tümünün... Parmak da şişiyor. Heriften emir aldı sanki!.. 

— Bir bakıversen Rahmi, dedi Muhtar. 


Bir yandan da yumuşatmak ister gibi, aldırma sen ona, böyle gibisine 
göz kırptı Özgür'e. Rahmi, rakı kadehine dikilmiş küsülü başını şöyle 
döndürüp kısadan bir göz attı, yine kadehe döndü. 

— Nesine bakacağım? dedi. Çıkmış işte... Sessizliği gene o bozdu: 

— Sabunlu sıcak suyla ovalanıp yerine konacak... 

İşin gülücüklü, şaka yanını iyice silip süpürmüş, kesin çözümlü 
davranışa çağrı gibiydi bu soğuk bildiri. 

— Ondan kolay ne var? dedi Muhtar. Şu tasa biraz sıcak su koyuver 
oğlum. 

Ensesine dökülen yağlı saçlarıyla peruk takılmış dişi bir sincaba 
benzeyen çıtı pıtı minik barmen, daha önceden hazırlamış gibi tası, sıcak 
suyu, yanı sıra sabunu hemen bırakıverdi barın üstüne. Özgür duralamıştı. 
Artıyordu acısı da. Rahmi hiç ses çıkarmadan kalkıp yaklaştı; tası kaydırdı 
Özgür'e doğru. Sabunu suya sokup çalkaladı, köpürttü. Bunları yaparken 
bir kez bile başını kaldırıp bakmamıştı bir yana. Özgür'ün bar üzerindeki 
elini alıp soktu tasa. Ovalamaya başladı yavaştan. Çevredeki gözler tam bir 
sessizlikle tasın içindeki ellerdeydi. Nergis'in yüreğinde sıcak bir şeyler 
dolandı. Şu düşman ellere bak. Ne düşmanı? Bir tas sıcak suda 
kaynaşıverdiler. Çıkmış başparmağı sevecen bir ağırlıkla ovalarken 
Rahmi'nin dudakları da mı kıpırdıyor? Dua mı ediyor bu adam bir yandan 
da? Yapar bu... Rakı da içer, dua da eder... 

— Sıkma, dedi sertçe Rahmi. Gevşek bırak... 

Özgür bir şeyler diyecekti, sustu. Belli ki dişini sıkıyordu canının 
yandığına aldırmıyor görünmek için. Gür sakalları çok şeyi örtbas ediyordu. 
Bu kadar kişinin ortasında kötü sınav vermek; tabansız, canı tatlı, muhallebi 
çocuğu izlenimi bırakmak ağır gelirdi Özgür'e. Hele bu küçümsediği 
adamın ellerinde bir parmak çıkışıyla bu duruma düşmek katlanamayacağı 
bir onursuzluktu. Rahmi, yavaştan bir asılmayla parmağı yerine 
koyduğunda da yüz kasları, alnı biraz daha gerildi sadece, gözlerini kıstı 
biraz; o kadar. 


— Oynat parmağını... 

Yerine oturmuş parmağını rahatlıkla oynatmanın sevinci dolaştı 
gözlerinde Özgür'ün, çekti elini, şöyle bir yokladı sağ eliyle, başını salladı. 
Barın ardındaki muslukta ellerini yıkamaya geçerken, 

— Bir daha da düşme parmağının üstüne! dedi Rahmi. Şimdi de çok 
oynatma... 

Gülüşmeler başladı birden, geçmiş olsunlar... 

— Eyvallah, diyordu Özgür. Sağ olun... 

Yerine oturan parmağını biraz çekinerek oynatıp seviniyor, öteki 
başparmağıyla karşılaştırıyor, başını sallıyor, sanki daha da seviniyordu. 
Rahmi eski yerine geçmiş, gene kimselere bakmadan ağır ağır rakısını 
yudumlamaya başlamıştı. Hiç kimsenin gözünde deminki Rahmi değildi 
arık. Özgür de bir şeyler demek için aranır gibi bakındı. Bulamadı. 
Yenilgisini hafifletmeliydi hiç değilse. 

— Bir parmak bile insanın canına okuyor be, dedi. Gülümseyerek 
Rahmi'ye bakıyordu. Önemli işler yapsa da bu adam hiçbir şey değil 
anlamındaydı bu sözler biraz da... 

Oldukça tatlı başlayan gece beklenmedik bir başka olayla daha da 
keyiflendi. Kameraları bırakmak için otele uğrayan Fransızlar Hanna'yla 
geldiklerinde biraz düşünceliydiler. Paraları gecikmiş. Paris'le konuşmak 
istemişler, kanallar bozukmuş, gerçi biraz paraları varmış ya, daha 
Gökova'ya gideceklerine, ola ki bir de Pamukkale yapacaklarına göre, 
havale gecikirse sıkışmaktan korkuyorlarmış. 

— Ne yapalım yani? dedi Özgür. Bir de onları mı düşüneceğiz? 
Oturup paralarını beklerler. 

Bu dosdoğru söz bile, kaba, acımasızdı Özgür'ün ağzında. Nerdeyse 
kendini tutamayacak, hemen uygun bir söz bulsa karşı çıkacaktı Nergis. 
Oysa Fransızların bencilliğini öyle iyi bilirdi ki. Zerrin'den ötürü kendine 
yakın mı görüyordu bunları? Öyle de değil; Doğulu yanımız bizim; yabancı 
konuğa sıcaklık duyarız. O yabancı da Batılıysa, bize enayi der... Hem 
Zerrin'den ötürü ne yakınlık duyacağım? Öyle anasının gözü karıdır ki para 
çıkar konularında. Kim bilir bu işi nasıl tezgâhlamıştır, neler döndürüyordur 
el altından. Sonra, esrar mesrar da... Belki de paralarını dumana kaptırdılar. 
Natalie'yi de pek gözüm tutmadı ya... Pierre de... Gene bağırıyor bu oğlan? 
Özgür, Muhtar'la tartışır gibi alaylı bağırıyordu, 


— Palavramantarizm Muhtar Ağbi! Ona palavramantarizm derler!.. 
Parlamentarizm İngiltere'de, Fransa'da, İtalya'da... Bizdeki 
palavramantarizm... Kim söylemişse doğru söylemiş... Yazık, ben 
bulmadım bu sözü. Ama çok sevdim... 

Nergis konuşmanın başını duymadığı için bir şey çıkaramamıştı. 
Genellikle burjuva parlamentarizmi üstüne söylenen bu alaylı taşlamayı 
Özgür'ün salt bize uyar bir etiket gibi almasının nedenini anlamaya 
çalışırken, 

— Bir kez bir ülkede, dedi Özgür, hoşgörü yok, düşünceden, 
düşünmekten korku yaygınlaştırılıyorsa ne parlamentosu, ne özgürlüğü be; 
ne demokrasisi?.. “Ya tam susturacağız, ya kan kusturacağız,” diye bas bas 
bağırıyor adam. Yani onun gibi düşünmedin mi yasak koyuyor, öldürecek 
seni... Sonra da elini kolunu sallayarak dolaşabiliyorsa hangi özgürlük be? 
Bırak ki elini kolunu da sallamıyor boşu boşuna; bomba sallıyor, bıçak 
sallıyor, kurşun sıkıyor... O sloganı atmaktan daha büyük suç da yoktur 
aslında, demokrasi deniyorsa... 

Söz buraya nerden gelmişti anlayamamıştı Nergis ya, babasının 
tedirginlik duyduğunu apaçık görüyordu. Belki de konu daha uzamasın, 
kapansın diye susuyordu Muhtar Bey. Özgür aynı coşkuyla yeniden aldı, 

— Düşündüğünü söylemekten korkmaya başlad mı kişi, 
düşünmekten de korkmaya başlar. İşte bizdeki! Herif salt benim dediğim, 
diyor. Olacak şey mi bu?.. 

— Kim demiş olacak şey diye? 

Ortalığa dan diye bu sözleri atan da Rahmi'ydi. Şaşkın, gergin hava 
gene gelip çökmüştü. Hiç umursamadan Özgür'e dik dik baktı, 

— Sen de o dediklerinden değil misin? dedi. Ancak ağzın laf 
yapıyor... 

Hoppalaa gene çattık belaya!.. Şimdi ne halt etsin bu Özgür? 
Yüzünde öyle çelişkili ışıklar yanıp söndü ki sonunda umarsız, ağzını 
açamadan kalakalmıştı. Muhtar, bütün kara buzları parçalayan bir 
kahkahayla birden yepyeni bir yöne döndürdü her şeyi. 

— Yaşşaa Rahmiciğim, diye söylendi, iyi yakaladın bu hayın adamı... 
Hem ödümüzü patlatır korkutur bizleri, hem de demokrasi dersi verir böyle. 
Adım Özgür ya, yeter size bu, diyor!.. 

Öyle sulu kahkahalar patladı ki sokaktaki masalardan meraklı başlar 
döndü içeri. Özgür iyice allak bullak olmuştu. Muhtar'a baktı, toparlanıp bir 


şeyler diyecekti ki duraladı. Muhtar'ın gözlerindeki alaylı gülücük, 
çevresindeki şenlik kendinden çok Rahmiye yönelik bir takılma olmalıydı. 
Muhtar dalga geçiyordu Rahmi'yle; kendisiyle dalga geçecek değillerdi 
ya... Rahmi'ye baktı, çatık kaşla önüne dönmüş rakısını yudumluyordu. 
Hay Allah... Güldü birden; aynı dalgacı gülücükle, 

— Sana demokrasi yok arkadaş, dedi. Sen kırık çıkıkla uğraş. 
Konuşmak yok sana... 

Sulu kahkahalar yine patladı. Çevredekiler de karışmışlardı 
gülmelere. Özgür güvenliydi başarısından. Böyle daha iyi olmuştu. Üste 
çıkmıştı. Az kalsın kendini gülünç edecekti yok yere. Pişkinlik sırası 
Rahmi'deydi bu kez. Onunki de çok sürmedi; gülüşenlere bakmadan 
Özgür'e döndü gene, 

— Yok canım? dedi. Dördüncü Murat sanıyorsun kendini... 

Bu ters vuruşla gene şaşaladı Özgür. Hele Nergis'in ağzındaki içkiyi 
tutamayıp püskürterek önüne kapanıp boğulacak gibi gülmesiyle ne kadar 
örtmeye çalışsa gizleyememişti sarsıldığını. Ötekilerin de Nergis'ten kalır 
yerleri yoktu. Zerrinin gözlerinden yaş geliyordu. Fransızlar da 
gülüyorlardı bir şey anlamışlar gibi. Sadece Fatoş durgundu; gülüyordu ya, 
pek içten değildi sanki. Bir de İbraam''ın olan biteni pek kavramamış, kavga 
çıkmasını bekleyen yumuşak, sırıtık yüzü. Birden toparlanıp alaylı dikeldi 
Özgür. 

— Ne sandın? dedi. Dördüncü Murat'ım ben. 

Rahmi'nin küçümser gibi yan yan bakmasıyla hızını alamamış gibi 
sürdürdü aynı tonda, 

— Dördüncü Murat'ım... Beşinci Murat'ım... Keyfim ne kadar isterse 
o kadar Murat'ım... 

Hiç beklenmedik bir şey oldu, Rahmi güldü birden, 

— Buldum sonunda, dedi, tamam Beşinci Murat'sın sen... 

Özgür de gülüyordu ya, pek kavramamıştı. Rahmi'yi kışkırtmak için 
sıralarken, Beşinci Murat'ın deli padişah olduğunu aklına bile getirmemişti. 
Bilmezdi de bu şeyleri. Bildiği, bu oyundan dönemeyeceğiydi. Üstünlük 
Rahmiye geçti, geçiyordu. Mızıkçılığa kalktığı an yenikti. 

— Padişahım ben, dedi yukardan bir bakışla kara sakallarını sıvalayıp 
gür saçlı başını geriye doğru atarak. 

— Ben ne dersem o olur bu ülkede! Sen de konuşmayacaksın bir 
daha. Senin saçmalıklarından bıktı usandı uyruklarım. Bir daha 


konuştuğunu görürsem seni bu kaleye hapseylerim!.. 

Oyun tutmuştu. Rahmi de gülüyordu artık iyiden iyiye. 

— Lebbeyk sultanım, dedi. Ferman efendimizin!.. 

Ötekilere döndü, oyunun vazgeçilmez kurallarını açıklar gibi, 

— Deli padişahla baş olur mu? dedi. Ne derse yapacağız... 

Özgür nerde nasıl keseceğini bilemiyordu belli ki, yüzü aynı 
çatıklıkta bakınıyordu ki Muhtar yetişti yardımına, 

— Bu adama bu ceza yetmez efendimiz, dedi. Başka şeyler de emir 
buyrun. 

Özgür gülümsedi, ona da iyi gelmişti bu öneri. Gene çattı kaşlarını 
cezayı düşünüyor gibi. Sağdan soldan atmaya başladılar. 

— Hesapları ödesin... 

— İçki ısmarlasın herkese. 

Kaşlarını daha çattı Özgür, adil bir padişah çalımıyla baktı Rahmiye, 

— Koskoca bir padişaha deli demenin cezası bu kadar küçük olamaz, 
dedi... 

Padişaha deli demek yürekliliğini göstermekle onurlandırılmış Rahmi 
de cezasının büyük olması gerekliliğine inanmış görünüyordu. Özgür 
parmağını uzatarak, 

— Aslında boynu vurulmak gerekir bu hainin, dedi. 

— Eyvah gitti kellesi, dedi Zerrin. 

Safça, doğal söylenen bu sözle yeniden koyverildi makaralar. Özgür 
de tutamayıp gülmüş, gene çabucak çatmıştı kaşlarını, 

— Bu hainin önce dili kesilecek, sonra da bütün malına el konacaktır, 
diye kesip attı. 

Oyunu bitirecekti ki Muhtar önlemek ister gibi atıldı hemen, 

— Aman Hünkârım, dedi. Ceza çok ağır. Ailesi var, ona acıyın hiç 
olmazsa... 

Özgür eski Özgür'dü artık; oyuna dönmek istemiyordu. 

— Kötü mü be, dedi bu herifin dilinden ailesi de kurtulur!.. 

En çok gülen Fatoş oldu bu söze. Rahmi'de de alınganlık, küslük 
kalmamıştı pek. Yalnız, içkinin de etkisiyle tıkanır gibi gülen Fatoş'a 
döndü, 

— Pek hoşlandın, değil mi? dedi. 

Biraz da sevecenlik vardı bu sözde. Fatoş'un gülmesi daha da arttı. 
Özgür bir an baktı Fatoş'a. Başarısı yarım kalmamalıydı. 


— Öteki cezayı da sizlere bırakıyorum, dedi. Ya malının bütünü ya da 
sizin uygun göreceğiniz şey!.. Kararlaştırın. Uygun olanı araştırır gibi 
bakışmaya başlamışlardı... 

— De'ne dutsun, Göğova'ya göt'sün... 

Tekne tutsun, Gökova'ya götürsün. Yanı başında duvara yapışıp 
kendini çoktan unutturmuş Ibraam'ın deyiverdiği sözlere en çok Nergis 
şaşırmıştı. Gözler üstüne dönünce kızaran İbraam'daki şaşkınlık, Nergis”e 
de geçti. Niye karışmıştı sanki? Bir saniye bile sürmeyen bu şaşkın sessizlik 
coşkulu gülmelere dönüverince rahatlamış gibi gülümsedi o da. Söylenen 
yeni yeni algılanıyordu sanki, arttıkça artıyordu coşkulu gülüşler. 

— De'ne dutsun, Göğova'ya göt'sün... 

Sözler birkaç kez yinelendi İbraam'ın ağzıyla, daha da arttı gülmeler. 
Sonunda tam algılanmış, tastamam da onaylanmıştı herkesçe. Zerrin yolda 
para bulmuş da, inanamıyormuş gibi bir sevinçle, 

— Valla çok akıllı bu oğlan, dedi. 

Bu söz daha da güldürdü herkesi. 

— Tamam, diye haykırıyorlardı. Oldu. De'ne dutsun, Göğova'ya 
göt'sün bizi!.. 

Şaka derken iş ciddiye dönmeye başlamıştı. Gözler Rahmi'deydi. 
Rahmi, ilgi merkezi olmanın kasıntısıyla şöyle bir baktı, kurnazca 


gülümsedi. 
— İyi ya, dedi. Tekne benden, kumanya padişahımız Deli Murat'tan... 
Olmuş bitmiş gibi, 
— Tamaam, diye bağrışarak coşkulu kahkahalarla Özgür'e 
dönmüşlerdi. 


Özgür alaylı baktı bir süre. 

— Yok canım? dedi. Ne akıllısınız! Bir hafta sizi besleyeceğim ben 
ha? Bir hafta bu adamla aynı teknede olmayı göze almama 
şükretmiyorsunuz da... 

Sulu gülmeler arasında bir şeyler demeye çalışan Rahmi duyulmadı. 
Muhtar atıldı. 

— Yooo, dedi. Padişahımız bizim denizden rızkımızı verir, gerisi 
bizden. 

Böylece, daha bir süre sulu tartışmalardan sonra hep birlikte bir 
haftalığına Gökova gezisi kesinleşmiş oldu. Yalnız Rahminin bu işe 
ayırdığı, arsa için Kocakarı'ya kaptırılmış elli bin lirayı Muhtar izleyip 


bataktan çıkarmayı üstlenmişti; kaçaklar kentin çok gerilerinde, tepelere 
doğru taşlık bir arsayı önermişti, parayı savsaklayıp duruyordu. Olay 
kesinleşip de Zerrin'le Hanna, Fransızlara çevirince sevinçten göbek 
atacaklardı nerdeyse. Ağır başlı Gerard, Rahmi'ye döndü gülerek. 

— Lui, cest un Sultan fou, et vous etes un vezir intelligent. (O deli 
bir Sultan, siz de akıllı bir vezir.) 

Coşkulu gülüşmelerle kadehler kalktı gene. Özgür kasıntılı Rahmiye 
gülerek baktı. 

— Anasının gözü gâvurlar, dedi. Beleş bok bulsalar avuçlayacaklar! 
Gökova'da görürsünüz, sizi köpekbalıklarına yem yapmazsam!.. 

Ayrıntılara geçildi. Neler alınacak. Saydılar, on bir kişi oluyorlardı. 

— İbraam var, on iki, dedi Muhtar. 

Ustasından izin alırdı o da. İbraam'ın çekingen davranışına tümden 
karşı çıktılar. Onsuz olur muydu? Asıl öneri ondan gelmişti. De'ne dutsun, 
Göğova'ya göt'sün!.. Takılır gibi gülüşmeler arasında Nergis, 

— Bir ahtapot pişirir bu, dedi. Immmmhhh. 

Yemeği kimin yapacağı sorunu çıktı ortaya. Balık tutmak Özgür”den, 
İbraam”dan, Korhan'dan. Özgür bağırıyordu, 

— Bulaşıkları Rahmi yıkamazsa balık yok... 

Hanna, yarı Fransızca, yarı Türkçe midye pişirme yöntemlerini anlattı 
Fransızların. Üstüne sos için diş sarmısağı alıp... Gözlerini Fransızlara 
dikmiş İbraam, sözün ortasında, 

— Gortlangoz yipduru bunnaa, dedi birden... 

Haydi gene gülmeler. Söz yinelenip durdu. Gortlangoz yipduru 
bunnaaa. İbraam da yemiş bir kez gortlangoz. Salyangoz yani. Ama bir 
daha yemezmiş... Hanna, midyenin sosunu bir türlü bitiremedi. İzzet 
Hadi'ye söyleyelim, dendi; belki o da gelir. Gelmez. Bakarsın gelir. Bir 
söyleriz. Söz İzzet Hadi'den, Özgür'ün resimlerine kaydı. İzzet, yeni 
çalışmaları beğeniyormuş... Yarın da atölyede çekim yapacaklarını 
anımsadılar. Sabah onda Özgür'de bulunup resimleri görsünlerdi. Birlikte 
görmeyi istemişti adam. İzzet Hadi'yi de alacaklardı Nergisler. Tekne işini 
konuşmayı Muhtar üstlenmişti. Büyük, rahat olmalıydı. Bildikleri birkaç 
tekneyle konuşacaktı. Haberci göründü kapıda. Hiçbiri onun gelmesini 
istemiyordu sanki. Böyle bir şey konuşulmamıştı ya, o coşkulu söyleşi, 
Haberci'nin görünmesiyle voltajı düşmüş elektrik lambası gibi parlaklığını 
yitirivermişti. Haberci'ye şöyle bir anlattılar olayı. O da pek istekli 


görünmüyordu. Bir durgunluğu vardı. Çok durmadı, kalkıp dışardaki 
masalara gitti. Biraz sonra Nergisler, hep birlikte, yeni açılmış disko benzeri 
bir yere gitmek için çıktıklarında, sokağın öte ucundaki meyhane önünde iki 
adamla oturmuş, ağır ağır başını sallayarak birinin anlattıklarını dinliyordu. 
Geride Muhtar, meyhaneden önü sıra Nergis'le çıkan Korhan'ın bir ara 
durup baktığını görünce, konuşan adamı tanıdığını anımsadı. Ankara'da bir 
bankanın çok yetkili genel müdürlerinden biriymiş. Ses çıkarmadan yürüdü 
Korhan. Sokağı dönerken dönüp gene göz attı Habercilerin masasına 
Muhtar. Ne oldu gibisine bakan Nergis'e, 

— Benzetiyorum belki, dedi. Bir sivil komiser vardı, Ankara'da. O 
gibi geldi... Konuşanın yanındaki... 

Deminki içkili, coşkulu havadan daha kurtulamamış Nergis, 
gülüverdi, 

— Belki onlar da gelir Gökova'ya!.. dedi... 


VII 

Ertesi gün, Nergisler, İzzet Hadi'yi de alıp Özgürlere gittiklerinde 
İbraam'dan başka herkesi bahçede buldular. Özgür'ün resimlerini, 
yontularını, bir iki seramik çalışmasını, nesi var nesi yoksa hepsini Hanna 
bahçeye sıralamıştı. Bu açık hava sergisi Pierre'in isteğiyle olmuştu biraz 
da. Kamerayla hepsini saptamak istiyordu, içerdeki ışık yeterli değildi. 
Yirmi kadar irili ufaklı yağlıboya, çok sayıda suluboya, pastel çalışmalar, 
çıplak kadın desenleri, kil çalışması bitmemiş bir iki büst, tahta, mermer 
başlar, bir arkadaşının fırınında pişirdiği bir iki seramik; kim bilir kaç 
yılların emeği, bahçenin her yanında film çekimi için, daha çok ışık 
koşulları gözetilerek serpilip, dağıtılmıştı. İzzet Hadi yokla başlamıştı 
yakınmaya, Deli Oğlan'ın sergi açmamak için anlamsız ayak diretmesinden. 

— Bizim alt salonlarda diyorum, istersen bizim bahçeyi vereyim 
diyorum, 1- ıh; sergi için çalışmıyormuş o; kendine resim yapıyormuş!.. 

Yakında Jülideler gelecekler ya, kalabalık da konukları varmış yanları 
sıra. Sanatçılar, gazeteciler filan. İngiliz, Amerikalı, Fransız... Belki Peter 
Ustinov varmış aralarında. Jülide dersen, resim tutkulusu. Deli Oğlan'da bu 
inat varken, hiçbir şey yapılamazmış. Nergis bahçede, Pierre'nin kamerası 
önünde. Gerard'ın verdiği mise en scen'le, gülünce kaçan bir yapaylıkla 
bahçede dolaşan Deli Oğlan'ı görünce, İzzet Hadi'nin bu yargısını oldukça 
abartılmış buldu! Bir şeyler yapılabilir bu Deli Oğlam'la! Yalnız, ekranda 


tek başına olduğuna inanmalı! Resimlerindeki dünya da, o. Çocuğa sor, 
kaşık ne içindir, diye: Yemem içindir... Dünyadaki her şey de bu Deli 
Oğlan'ın yemesi için!.. Korhan'la ağır ağır dolaşıyorlardı resimleri. Nergis, 
Korhan'ın ne diyeceğine bakıyordu merakla. Sessiz, tek tek duruyordu 
resimlerin önünde. Dakikalarca bakıyor öyle. Hiçbir şey algılamıyor, 
dersin!.. Gözü Rahmi'yle Fatoş'a kaydı. Dün geceden beri değişti bu 
Rahmi! Dün gece bir iki ters yumrukla indirdi, indiriyordu Özgür'ü. 
Haberci'nin biliciliği doğrulanacak mı ne?.. Gerçekten ilginç bir adam bu. 
Hele karısının yanında!.. Fatoş da resimlere, Özgür'e bakar gibi bakıyor!.. 
Ne o, Korhancığımı gülümseten hangi resim böyle? Korhan'ı belli belirsiz, 
biraz da gönülsüz gülümseten özenle çizilmiş çıplak bir kadın deseni 
Nergis”i de tedirginlikle kımıldattı birden. Üşümüş gibi oldu. Benzerliğini 
ancak kendisini yakından tanıyanların tartışmalı da olsa bulup çıkaracağı 
Nergis'in deseniydi bu. Matisse'in, düzeyde, minimuma indirilmiş çizgileri 
özentisinde, sedirde uzanmış, göz ayılarında bir iki Tatar kırışığı, ince bir 
kız. Anımsadı: İlk günlerinde saatlerce çırılçıplak edip yukardaki odada 
çalışmıştı. O günler, ilk kez o sedirde... Bir ürperme dolaştı içinde. Camı 
yere vurup deseni parçalamamak için nasıl da güç tutuyordu kendini. 
Korhan anlamış gibi yavaşça iteleyerek yontulara doğru yürümelerini 
sağlamasa yapacaktı belki de. Korhan'a bir şeyler demek istedi. O, oralı 
değildi pek. Hem ne diyeceğim? Sonra, ne var bunda? Sanki bilmiyor mu 
o? Kim bilmiyor ki. Bir de büste çalışmıştı o zaman. Na, işte o da burda. 
Çıplak, dimdik memeleri, yuvarlacık omuzları, saçları tepesinde toplanmış 
genç kızın Nergis'e benzerliği söz götürmezdi. Gizlemeye çalıştığı acılıkla 
gülümsedi, Korhan da gülümseyip baktı, 

— Övünmelisin, dedi. Bir sanatçı konu almış seni... 

Alay mı ediyor, ciddi midir? Anlayamazsın ki. Ne diyeceğini 
bilemedi, kızardı Nergis. Konuşsa kekeleyecekti belki de. Toparlandı, alaya 
alan, yalancıktan bir önemsemeyle, 

— Değil mi ya!? dedi... Yalnız, ihtiyarlamışız!.. Çok gençmişim o 
zaman... 

Natalie*'yle Özgür karşılıklı bir şeyler konuşuyorlardı kameranın 
önünde, 

— Jal foi dans Fart de la Mediterranee (Ben bir Akdeniz sanatına 
inanıyorum), diyordu Özgür. 


Bu küçük kent, uzak, yakın bir gelecekte tarihteki yerini alacak, antik 
tiyatronun yöresi; akademileri, müzeleriyle, arı gibi çalışan yüzlerce genç 
sanatçısıyla, ressamı, yontucusu, yazarı, çizeriyle Akdeniz kültürünün, 
sanatının yeni odağını oluşturacakmış. Yeniden başlayan Fidyas'lar çağı... 
Sanatın altın çağı... 

Korhan'ın yüzünde, demin çıplak desenine bakarken gördüğü garip 
alaylı anlam belirince Nergis de tedirgin gülümsedi. Özgür'den bu sözleri 
eskilerde nasıl evecenlikle, soluğu kesilirce bir bağlılıkla dinlediğini biraz 
da utanarak anımsamıştı. Neredeyse dehasına inanmıştım bu oğlanın. 
Neredeysesi var mı? Ne çocukmuşum? İşte yaptıkları ortada. İzzet Hadi'nin 
yeni çalışmaları dediği, biraz nonfigüratife kaçan, soyuta götürülmüş, ancak 
yakından, iyice bakınca doğan beliren peyzajlardı. Tatlı bir renk 
cümbüşüydü ilk çarpan. Bir sürü soğuk rengin, parça yeşilliklerin, 
maviliklerin, beyazların uyumlu kaynaşmasını, hiç beklenmedik ateş gibi 
bir çimdik uyumsuz kırmızı, tatlı bir turuncu, yerli yerine oturtuverivordu. 
İyice baktınız mı, bu ilk al 

— Nasıl? dedi. Bir şeye benziyor mu? 

Korhan sessiz duralayınca, elinde olmayan bir evecenlik bastı 
Nergis”e. Tam Korhan bir şeyler diyecekti ki İzzet Hadi yaklaştı. 

— Kutlarım Deli Oğlan, dedi. Gün ışığında daha da çarpıldım. Hele 
şu son yaptığın süngerci tekneleri... 

Özgür konuşturmadı, 

— Allah'ı seversen dur be Lezzet Bey, dedi. Senin övgülerin 
yüzünden yakacağım bir gün bu resimleri ben! 

Özgür'ün yalancıktan bezginliğine, gülüyordu İzzet Hadi. Bir 
yakınına şımarmasıydı bu... 

— Hiç kuşkum yok yaparsın, dedi sevecen gülerek. Deli Oğlan dedik 
ya... 

Rahmi, Fatoş, Muhtar da sokulmuşlardı. 

— Yooo, İzzet Bey, diye karşı çıktı Muhtar. Deli Oğlan değil artık. O, 
Padişah Beşinci Murat... 

İzzet Hadi hemen kavramıştı. 

— O da deli canım, dedi. O da yapar... 

Gülüşmeler arasında akşamki olayların sözü edildi, Gökova 
yolculuğunu anlattılar. İzzet Hadi katılamayacağına üzgündü. Jülideler 


gelmeden evi onartarak toparlayacaktı. İstanbul'dan da bir konuk 
bekliyordu. Korhan'a döndü. 

— Bağışlayın, dedi, sonradan aydım, ben sizin sözünüzü kestim 
gibi... 

— Kestin ya, dedi Özgür. Tam bir şeyler diyordu... 

Korhan karşı çıkar gibi, 

— Yok canım, dedi. Öyle önemli bir şey değildi diyeceğim. İyi 
çalışmalar belli ki... Ben pek resimden anlamam... 

Çekingence söylenen bu sözler Özgürü dürtüklemiş, giderek 
kuşkulandırmış olmalıydı. Kendine güvenli bir gülümsemeyle, 

— Bir de resimden anlamayanların ne düşündüğünü öğrenelim, dedi. 
Söyle içinden ne geliyorsa, eleştiriden hoşlanırım ben... 

Kendini tuttu Nergis. Hiç de hoşlansa bari eleştiriden. Korhan, bir 
süre baktı Özgür'e, 

— Sanatın süslemeci yanında da başarı gösterilebilir, dedi. İçinde 
kıvranıp durduğumuz sorunlar, insanın savunulması bana daha ağırlık 
kazanmalıdır gibi geliyor... 

Özgür aynı güvenli gülümsemeyle başını sallıyordu ağır ağır, Korhan 
susunca, bir şeyler daha bekler gibi baktı, 

— Sanatçıyım ben, dedi, avukat değilim. 

Korhan güldü. Ötekiler de gülüştüler. Dinlemekten çok toplanmış 
seyrediyor gibiydiler iki konuşmacıyı. Zerrinle Hanna da merakla 
yaklaşmışlardı. 

— Demek kafalarımız uymuyor, dedi Korhan. Sanatçı güzelin, güzele 
kaynaklık eden doğruların avukatı değilse, daha işin başında sanatçılık da 
değil, insanlık görevinden kaytarıyor sayılmaz mı? 

Özgür'ün alnında, Nergis'in çok iyi tanıdığı, kızgınlığa geçerken 
görülen titreşim benzeri bir kıpırdama belirdi. Gözleri kısıldı. 

— Sayılmaz, dedi sertçe. Niye sayılsın? Sözgelimi ben avukatlığa 
kalkışmıyorum diye neden kaytarıcı oluyorum? 

Bir gerilim içinde duraladılar. Korhan aldı yavaşça, 

— Avukatlık etmekten kurtulamıyor insan, demek, dedi. Bak kendini 
savunuyorsun. Doğru bildiğin için doğal ki. Haksızlığa, saldırıya uğramak 
istemiyorsun. Sanatınla, yapıtlarına başardıklarını, davranışının, şu 
savunmalarının kanıtları diye önümüze koymaya kalkabilirsin... Neresi 
kaytarmaymış bunların diyebilirsin. Güzel mi değil mi? diye karşımıza 


dikilebilirsin. Hakkın... Haksızlığa karşı başkaldırma, yerinde bir duyarlılık 
belki de... Ama haksızlığa uğrayan milyonlar ne olacak? Tarihin nükleer 
köşesine kıstırılmış, acılar içindeki insanın payı ne bu güzellikte? Bunlara 
ilgi duymadığına inansam, sözünü etmem böyle şeylerin. Çelişkili bir tutum 
olmuyor mu? 

Durdu, gerilimi gevşetmek ister gibi gülümsedi, 

— Eleştiri dedin de, dedi. Suçlamak diye alma sakın. Öğrenmek 
isteğime de bağlayabilirsin... 

Çardağın altındaki masanın köşesine sağ ayağını sarkıtır biçimde 
eğrelti ilişti Özgür; yüzüne gene o alaycı gülücüğü taktı, 

— Peki ne yapacağız bu durumda, dedi. Nasırlı eller mi çizelim bu 
mavi kentte oturup?.. 

Güldü Korhan. 

— İlle de nasırlı el bekleyen yok sizden, dedi. Ancak, gerçek 
yaratıcılık alanını bulamıyorsanız sizi kim zorla oturtuyor bu mavi kentte? 
Balıkçı Usta, hükümet zoruyla gelmişti, biliyorsunuz. Sizi zorlayan ne? 

Kızmak da güçtü bu soruya, yanıt bulmak da... Özgür aynı 
önemsemez gülümsemeyle bakıyordu ya, sinirliliğini örtbas edemiyordu. 
Boşluktaki ayağını sallamaya başladı, 

— Sanatçı surda oturmaz, burda oturur gibidir kural mı var kardeşim? 
dedi, alaylı gülüyor görünerek. 

— Yok da, dedi Korhan. Çağın yüreği, damarı nerde atıyorsa ordan da 
uzak düşmemeli, dedi. Böyle bir kural olmalı. 

— Sanatın yüreği, damarı burda atmış daha binlerce yıl önce, dedi 
Özgür. Çağın ne demek? 

— Demin kamera önünde de söylüyordun, dedi Korhan. Bağışla, ona 
da takılmıştım. Açtın, ben de söyleyeyim... 

Film çekimini tamamlayan Fransızlar da gelmiş, Korhan'la Özgür'ün 
dinleyici çevresini biraz daha genişletmişlerdi. Bir çember ortasında 
çekingen duraladı Korhan. Toparlanıp hemen aldı gene. 

— Bu yörede gelişen sanat dediğin, hepimizin bildiği kölelik 
uygarlığının sanat ürünleri. O ürünlerin yaratıcıları, dört dörtlük de 
yaşasalar, sınırlı bir çağı yaşamışlar... Mozoleuma, tiyatroya, giderek 
Fidyas'ın, Praksiteles'in yontularına taş taşıyanlar tarihi yaptıklarının 
bilincinde değildir. Çevreden en insanca yaklaşım bile acımadan öteye 
geçmez onlara. Bugünün örgütlenmiş yığınları yanında umarsız, zavallı bir 


sürü bu köleler. Sanatçının insan sevgisi, saygısı, geometrik, matematik 
ölçülerle yaklaşılan güzel'e, güzel insana yönelmiş. İnsanoğlunun bir de 
doğaya köleliği var o günün ilkel tekniğiyle. Elverişli iklim, coğrafya 
koşullarıyla da bağlı bu yöreye. Yani o uygarlıklardaki sanatçıya da kimse 
şurada otur, burada otur dememiş ama, çağın atardamarı bu yörede. 
Yaratıcılığına en uygun toprak burası o tarihsel dönemde. Çağın her şeyi 
kentte toplanmış, kendisi de kentte sanatçının. Gene yineleyeyim; 
hepimizin bildiği şeyler bunlar. Bu dar coğrafya bölgesine sığar mı bu çağ? 
Çağın atan yüreği en azından bu nedenlerle burada değil; nerde olduğu da 
besbelli; bunu sen de bilirsin benim kadar, bu gerçeği neden 
önemsemiyoruz? Bunu anlamak kolay olmuyor işte... Anlatamadım, belki 
biraz da karıştırdım ya... 

— Yoo, anlattın, dedi Özgür. Pek de iyi anlattın da; çağın gelişmesini 
düşünüyorsun da, iletişim araçlarında baş döndürücü gelişmeyi niye 
düşünmüyorsun? Bunu anlamak da kolay olmuyor. Ben her gün 
İstanbul'dayım, her gün Çukurova'daki kavgaların içindeyim. Radyo, 
televizyon, basın yayın varken, ille de oralarda kat mı tutmak gerek?.. İşi 
çok şematik alıyorsun arkadaş... 

Özgür bir üstünlükle bakarken hemen aldı Korhan, 

— Mavi kentte oturup nasırlı el çizilmez, sen demiştin, dedi. Baş 
döndürücü bulduğun iletişim sana çıplak kadınlarla, mavi koyları mı getirdi 
içinde kıvrandığımız bu dönemde? Salt iletişimden kaynaklanıp insan 
sorununa değinmek de şematiklik olur ya; geçtik iletişimden, yörede bunca 
çalışan insan var. Demircisi, marangozu, gemicisi, yağlı tulumlar içinde 
koşturan bir sürü genç. Hem de burda, biliyorsun, sosyete hanımlarının fitil 
gibi kafa çektikleri, sirtaki dinleyip tepindikleri meyhanelerle bu kir pas 
içindeki genç insanların karanlık işyerleri yan yana, omuz omuza, bitişik. 
Kendi payıma hiç değilse onlardan yana bir şeyler görmek isterdim, onları 
çizmesen bile. Sonra bu resimler, hiç sevmediğin, karşı olduğun, alay 
ettiğin kişilerin duvarlarını süsleyip salt onları keyiflendirirse tedirgin 
etmeyecek mi seni? Dünyaya tersinden bakan bir sürü adamın... Bağışla, 
uzattım. Dedim ya, resimden anlamam ben. Bana resim yapacak değilsin 
ya... 

İğnelemelerin üstü yapaylığı hiç de belli olmayan, gülümser gibi 
çekingenlik örtüsüyle kaplıydı. Karşı yanı kollamaktan çok, güç duruma 


düşürüyordu bu ince davranış. Özgür sıkıştığı köşeden kurtulmak ister gibi 
indi masadan. 

— Ne kurmaz adamsın be, dedi. Karşındakine söyleyecek söz 
bırakmıyorsun. Kimseye resim yapmıyorum, kimseye resim vermiyorum 
ben kardeşim. İşte bu kadar... 

Söyleyecek söz bulamayanın suçu karşıya yıkma kurnazlığıydı bu 
aslında. Gerilim içinde izledikleri yarışmadan yorgun düşmüş ötekiler de 
gülüşmeye başladı. 

— Vallaa, dedi İzzet Hadi, iyice yaşlandım ben. Açıkça söyleyeyim ki 
konuşmalarınızın çoğunu anlayamıyorum. Özgür'ün bu çalışmalarına 
bayıldım. Çırak, çömlek nasıl sokulur o resimlere? Geçende bahçede, 
begonvilli köşeyi çalışayım, dedim. Lotuslar filan var biliyorsunuz 
çeşmenin köşesi. Biraz da bu oğlandan özendim ya... Kendi aklıma uydum, 
çeşmenin yanına da bahçıvanı koyayım, dedim. Adamı da bir saat oturttum 
orda. Girmiyor efendim, adam resme girmiyor. Bütün renkleri bozuyor... 

Nergis”le Korhan bıyık altı gülmeye başladılar gene. Özgür, İzzet 
Hadi'ye bir şeyler diyecek oldu, yanındaki sessiz bakan Rahmi'yi görünce 
bozulur gibi duraladı. Güç duruma düşürmede bu herifin de bundan kalır 
yeri yok gibi... Nergis tutamamış, kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. Biraz da 
Özgür'e nispet yapıyordu belli ki. Bunalmış, içinden çıkamamış bir tavırla, 

— Aman be, dedi Özgür. Güneş tepemize bindi, dır dır dır... Haydi 
sizi Adaboğazı'na götüreyim de deniz görün... 

Zerrin çıkıştı. 

— Bu kadar insan o tekneye... 

— O tekne on beş kişi alır kızım... İstemiyorsan gelme. Parmağım 
daha tam geçmedi bile... 

İzzet Hadi gelemiyordu; Leleg Çobanı'nın dağlarda yürüyüş 
günüydü. Muhtar da tekne işini ayarlama peşindeydi. Çabucak toparlanıp 
alt sokaktaki pansiyondan telefonla çağırdıkları iki taksiye atladılar. İzzet 
Hadi'yi Akkonak'a, Muhtarı Cami önüne bırakıp palmiyelerin kıyısında 
bağlı duran Zoka'ya doluştular. Yedi metrelik tekneye on kişi dengeleyerek 
yerleşmişti. Daha Mendirek Feneri'ni geçerlerken Rahmi'yle Fatoş'tan 
başka herkes giysileri atıp içlerindeki mayolarla kaldılar. Onların mayoları 
deniz çantalarındaydı. Sıcakta onlar da dayanamadı, başaltının önündeki 
kuytuya çömelip havlu tutunarak giydiler omayolarını. Sonradan 
soyunmasından belki, mavi bikini içindeki Fatoş'un kadın ölçülerine uygun 


alımlı gövdesi, birden hepsinin gözüne çarpar olmuştu. Dümendeki 
Özgür'ün gözleri de bir süre takılıp kaldı. Üstünlüğünü sinsice bilen 
Fatoş”un, çevreye, denize, şöyle bir bakınır görünürken Özgür'ü karşılıksız 
bırakmadığı Nergis'in gözünden kaçmamıştı. Tamam, Hanna'ya sepet 
havası... Her şey de bizim gözümüzün önünde olacak! Gökova'ya niye 
gidilir böyle bir serüven yaşanmayacaksa?.. Sen uyu Rahmi Bey, paraları da 
sana ödetecek bu canavar... Birden acıma duydu Rahmi'ye. Nesine 
acıyacağım? Ne bileyim? Herkesin var bir acınacak yanı işte... Senin de mi? 
Uçağa bak. Birden alana atılmış, görünmez, mitolojik bir devin elinde 
yükselen meşalenin ak izi uçsuz bucaksız mavilikte, derinlere doğru akıp 
gidiyor. İçinde olsaydım. Ne çok uçak geçer burdan da. Beş on dakikada 
bir. Na işte biri daha, porsuyup dağılan deminki ak kuşağa dipdiri çapraz 
çekti. O da dağılır şimdi. Ne güzel her şey. Deniz desen masmavi. Fatoş'un 
bikinisi! Göğüsleri güzel karının. Onun da büstünü yapar Özgür. 

— Yanımıza yiyecek bir şey almadık, dedi Rahmi... 

Güldü Özgür. 

— Yiyeceği ne yapacan be? dedi. Deniz var burda... 

Söylerken gözü gene Fatoş'taydı. Yiyeceği ne yapacan bu varken, 
diyor. Güldü Rahmi de. Bitez'e gideriz dendi, öğlene. Saat on ikiyi 
bulmuştu Adaboğazı'nda kıyıya demirlediklerinde. Daha koya girerken 
birer ikişer atlamaya başlamışlardı. Nergis'le Korhan birlikte dalıp karşı 
kıyıya doğru yüzdüler. Işıl ışıl akvaryumdu denizin dibi. Kum, çakıl, yosun, 
kaya parçaları, kıyılara doğru şurada burada küllenmiş ağır ağır oynaşan 
erişteler, kara dikenli denizkestaneleri, ürkek minik balıklar, mavi, 
camgöbeği suların dibinde, kendilerine coşkuyla katılıp kalacak birilerini 
bekliyorlar. Her vakit yaptıkları gibi dibe dalıp birbirlerini seyrettiler birkaç 
kez. Nergis, su yüzüne çıkıp soluklanırken, Gerard'la Zerrin küçük adada 
kollarını birbirlerinin bellerine dolamışlar kumsalda içerlere doğru 
koşuyorlardı. Demek Gerard'la, Zerrin. Pierre Natalie'yleydi. Belli olmaz 
bunlar, otelde değişirler! Amaan, ben de el âlemin şeyiyle çok uğraşır 
oldum. Ne isterlerse yaparlar. Alışmışız bir kez; doğal diyoruz, gene de 
doğal karşılayamıyoruz. İkiyüzlüyüz... Natalie, Hanna, Pierre, Özgür, 
çığlıklar atarak dalıp çıkıyorlardı sulara. Fatoş, Rahmi sessiz yüzüyorlardı 
yan yana. Şimdi şu karı, kocasına bağlı kadını oynuyor; uslu uslu yüzüyor 
Rahmi'nin yanında; gözleriyle kaç kez yatıp kalktı Özgür'le! Böyle 
bağlılığın ben. Peki sen? Ben, yatmak istediğimle yatıp kalkıyorum. 


Demek, istediğinle yatıp kalkacaksın!.. Sorun mu bunlar be? Senin için 
değil de, başkası oldu mu sorun!.. Benim sorunum, suya girdi mi çıldıran bu 
deli Laz! Bak nasıl belime doladı aradan bacaklarını. Çek ulan! Gören de 
bir şey sanacak!.. Sanki insanın doğada kaynayıp yittiği yer burası; her şey 
olur burda!.. Ne çimdiği, tırnakla basıp kanatsam umursamaz bu oğlan. 
Benim yabani Laz'ım. Kimselere değişmem seni. İstersen inanma. Sen 
inanıyorsun değil mi? İnanıyorum, niye inanmayacakmışım? Şimdi sularda 
Fatoş'a gösteriler yapan şu kara sakallı oğlanı aldık. Diyelim ki... Amaan, 
has...tirsin, it... Şimdi de bu... Suya girdi mi ille de boğuşmak ister bu deli 
Laz... Al ulan... Nergis, deminden beri, kendini batırıp dibe çeken, kolundan 
bacaklarından, ayak bileklerinden birden yakalayıverip suyun içinde 
döndürmeye çalışan, daha bir sürü soytarılık için yöresinde kıvıl kıvıl 
dolaşan Korhan'a saldırdı. Onun istediği de bu. Nasıl yakalarım ben bu 
hamsi azmanını?.. Kol değil herifteki taka küreği, bir kulaç attı mı... 
Yakalasam ne yapacağım? Öperim bir güzel, tuzlu tuzlu dudakları. Karada 
da şu sulardaki kadar cıvıltılı olsan ne olur Korhancığım? Denizden çıkınca 
küsüyor musun? Ay tıkanacağım. Bir kayaya tutunup soluk soluğa kaldı bir 
süre. Korhan yöresinde dolanıp duruyordu. Karşıki kayalarda Pierre, 
Natalie, Rahmi, Fatoş bir şeyin üstüne eğilmişler, ürkek, şaşkın inceliyor, 
tartışıyorlardı. Balık, ahtapot filan olmalı. Pierre dalıyordu demin oralarda. 
Bir bakalım neymiş. Yaklaştıklarında, Zerrin'le Gerard da çıkmışlardı bir 
yerlerden. Özgür dalıp duruyordu kayanın ötesinde. Nergis kayanın 
üstünde, zıpkına takılı yayılmış duran şeye baktı, bir şeye benzetemedi. 
Ötekiler de bilmiyorlardı belli ki. Korhan gülümseyerek döndü. 

— Bilimsel adını bilmiyorum, dedi Nergis”e yavaşça. Boş ver, hadi 
yüzelim. 

O da ne demek? Bilimsel olmayan adı ne peki? Korhan yüzerek 
uzaklaştı; ilgilendirmiyordu onu. Şeye benziyor hayvan. Hayvan mı? Bitki 
belki de. Denizkarpuzu olmasın? O böyle olmaz canım. Baksana, dolgun, 
etli ortası yarık da, döndürünce kat kat, baksana. Şeye... 

— Kalamarın şeyi olmasın? dedi Zerrin. Bir türü filan... 

— Yok, gözü açılmamış sığırcık yavrusu... 

Sudan kafasını çıkarmış, gözlükleri alnına kaldırmış Özgür'dü dalga 
geçen. Yüzünü buruşturdu. 

— Atın o pis şeyi be, diye bağırdı. Bir boka yaramaz. Denizamı o!.. 

— Terbiyesiz, dedi Zerrin gülerek. 


Özgür işletmeye başladı. 

— Ne bozuluyorsun kız? Seninkinden mi söz ettik?.. 

Zerrin zıpkının ucunda eğreti takılı duran şeyi Özgür'e fırlattı. 
Gülüyordu Özgür. Anlamadan sırıtarak bakan Fransızlara, 

— La chatte de mer!.. diye çevirdi bağırarak. 

Fransızlar gülüşmeye başladılar. Natalie, ince sesiyle gülerek 
yineliyordu. 

— Chatte de mer?.. 

— Sende, bende olan denizde olmaz mı kızım, diye bağırıyordu 
Özgür, Zerrin'e, 

— Denizsiki de var. La bite de mer... Senin gibi utangaç bakireler 
denizpatlıcanı derler! Patlıcanı biliyorsun! 

Fatoş'la tekneye çıkmış oturan Rahmi bozulmuş gibi bakıyordu bu 
sulu, utanmazca sözlere. Karışmaktan da çekiniyordu belli ki. Fatoş gizli bir 
gülümsemeyle izliyordu. Zerrin, elinde zıpkın suya atlayıp Özgür'ü 
kovalarken Nergis de çıktı tekneye. Koya giren bir başka tekne yaklaşınca 
Özgür bıraktı Zerrin'le oyunu. 

— Heeeey, diye seslendi. 

Orta boylu, sağlam yapılı bir adam teknenin başında şöyle bir el etti 
Özgür'e. Nergis tanıyordu adamı; Yalı Kahve'nin orada, gümrüğün 
önündeki duvar dibinde, limandaki teknelere girip çıkarken sık gördüğü 
biriydi. Özgür teknenin yanı sıra yüzerken büyük yakınlık göstererek 
seslendi adama, 

— Ne o ağbem, keyfin mi yok? O ne surat?.. 

Demir atarken, 

— Rakı yok, dedi adam. Keyif kalır mı? Unutmuş bunlar. 

Özgür döndü, yüzerek geldi Zoka'ya, sıçradı başa, başaltındaki 
zulasını açıp kolunu daldırdı. Nergis biliyordu, kimseye el sürdürmez oraya. 
Bir küçük rakı çıkardı Özgür, gülerek zıpladı başüstüne, şişeyi gösterdi, 

— Ayıp ettin ağbem, diye bağırdı bakan adama. Sen rakı iste... 

Suya atlayıp yüzerek yaklaştı. Kırçıl saçlar altındaki geniş alnı, yeşil 
gözleriyle tekneden sarkıp Özgür'ün uzattığı rakı şişesini alırken yüzü 
parladı adamın. 

— Yaşşa be Özgür Ağbem, dedi... Çok sağ ol!.. Hacca gitmiş kadar 
oldun!.. 


Güldü Özgür, ağır ağır yüzerek gelip sıçradı; üstünden sular akarak 
Korhan'la, Nergis'in yanına oturdu. Ayaklarını sarkıttı, paletleriyle suya 
vurmaya başladı yavaştan oynar gibi. Biraz uzakta demirlemiş teknenin 
güvertesinde elinde süt gibi rakı kadehiyle dolanan deminki adama 
bakıyordu. 

— Çok içiyor, dedi. Hepimiz içiyoruz bu zıkkımı ya, bu da... 
Sabahtan başlıyor daha... 

Nergis de Özgür'e bakıyordu deminden beri. Şaşırmıştı. Kimseye 
zımık vermez bu. Hele içki. Hele teknede!.. Nerden böyle? Nergis'in sessiz 
bakışından anlamış gibi gülümsedi Özgür, 

— Adam var ki rakı değil canını versin, dedi. Binde bir... Açıklama 
gereğini duymuştu, Korhan'a döndü, 

— Karşıda, İstanköy”'de bu oğlan yetişmeseydi papazı bulduktu. O 
puşt Yunanlı gümrükçülerden çekip aldı beni. O gider ben kalırım, dedi 
gerekiyorsa... 

İki yıl önce yurda girerken itlik etmiş, karşıda Yunanlı gümrükçüler. 
Yer kalmadı diye bunu tekneye sokmak istememişler. Para koparacaklar. 
Kendini güç tutuyormuş herifleri yumruklamamak için. Sonunda bu Elçin 
Kaptan yetişmiş. Anlattıklarının etkisini ölçmek ister gibi dönüp baktı 
Nergis'le Korhan'a, pek önemsemediklerini mi sandı, ne. 

— Güç durumda insana el atan adam nerde bu dünyada? dedi. 
Bilmem, bana pek rastlamadı. 

Sustu. Nergis de dalmıştı. Doğru. Hem de tastamam doğru bu oğlan 
için. El atmak, iyilik ne, en yakınlarından sürekli kazık yemiştir bu oğlan. 
Belki de ondan bencilliği. O da kazıklamış onu bunu. Başta da seni. Beni 
bırak... Özveriyi tanıtmamışlar. Ondan niye beklensin? Peşi sıra, senin tek 
başına Paris'e gitmen özveri değil miydi? Beni bırak dedim. Korhan'a 
yakınlık gösteriyor, bu bile önemli bir adım Özgür için. Kendine 
eleştirenlerle geçinebildiği görülmemiştir. İşte görülüyor. Korhan da 
kolluyor onu. Korhan herkesi kollar. Onun sokağa attığı tırnak olamaz bu. 
Yok, o kadar da değil... Onun da kendine göre yetenekleri, becerisi, 
sırasında sıcaklığı, sımsıcaklığı bile denebilir. Yani öyle bir şey ki, Korhan 
başka doğal ki de, Özgür de... Şu karabatağın kanat çırpmaları da, suları 
yırtar gibi karnıyla sürtünerek köpürtüp, aman ne güzel be... Haydi dalalım 
biz de. Korhan'ı çekip suya atladı Nergis. O da düşmüştü boş bulunup. 
Özgür de atladı. Hemen herkes atladı suya. Su içinde oyunlar başladı gene. 


Birkaç kez coşkuyla dalıp çıktı Özgür. Nergis'in paletlerini çekip 
kızdırmaya çalışan Korhan'a baktı, birden tutamamış gibi, 

— Sen istediğin kadar söyle aslanım, dedi. Ben buraları bırakıp bir 
yere gidemem. 

Deli çığlıklar atarak gene dalıp çıktı. Nergis'in peşini bırakmış 
uzaktan kendine bakan Korhan'a döndü gene, bağırdı. 

— İstediğini söyle oğlum. O dediklerinin hepsini ben de biliyorum. 
Şu denize bak!.. Martıya, karabatağa!.. Doğru bunlar arkadaş... Kalamar, 
subye, lahos, sinarit doğru... Size güle güle Korhancığım, biz burdayız. Kız 
Zurna ver şu tüfeği, bak surata... 

Kendini yitirmiş gibi coşkuyla bağıra çağıra yaklaşıp aldı tüfeği, 
başlığı taktı. Tam dalacaktı ki burundan kocaman iki direkli bir gulet 
teknenin döndüğünü görünce durdu, bakmaya başladı. Ötekilerin de gözleri 
takılmıştı.  Bocurumunu, baştaki kısa yelkenlerini açmış ağırdan 
yaklaşıyordu tekne. Yabancı mı? Değil. Biraz daha yaklaşınca şaşkınlıkları 
daha da arttı. Muhtar, üstünde mayosu, güvertede gülerek el sallıyordu. 
Onlar da sevinçle el sallayıp Muhtar'a seslenmeye başladılar. 

— Bu da nerden çıktı? dedi Rahmi kuşkulu. 

Nerden çıktığını, biraz sonra tekneden atlayıp aralarına karışan 
Muhtar anlattı. 

— Hanginizin talihi be? diyordu. Olmaz böyle şey!.. Hümaşah 
teknesi, İzmirli çok zengin bir müvekkilinin kardeşininmiş. Yarın yola çıkıp 
yabancı konuklarıyla Rodos'a gideceklermiş. Dün sabah tel gelmiş, ancak 
ayın sekizinde burda olabiliyorlar. Tekne on gün kadar bağlı burda. Altı gün 
için Muhtara, hem de yok fiyatına kiralamışlar. 

— Kimde olur bu inek talihi? Parayı ödeyecek kişide... Özgür'ün bu 
sözleri duyulmadı bile. Coşkulu çığlıklar arasında Muhtar, 

— Sür, dedim kaptana, diyordu. Şunlara bir sürpriz yapalım. Yarın 
sabah yola çıkacağımıza göre, kente dönmek gerek. Kumanya 
tamamlanacak filan... Atlayın hemen kotraya. Zoka'yı da yedeğe... 

Daha sözünü bitirmeden sevinç çığlıklarıyla, denizden, motoru 
rölantide patpatlayan, kıçında sakız gibi filikası asılı, kırmızı çizgili can 
simitleri, ak boyalı parlak kamaraları, çifte direğiyle ağırdan sallanan 
kotraya doğru yarış başladı. Nergis'in gözü Zoka'ya sıçrayıp bacaklarını 
sarkıtarak oturan Özgür'deydi. Muhtar da görmüştü. Başını salladı, ne 
duruyorsun gibisine. Özgür dimdik baktı, gülüşerek atılanları gösterdi, 


— Bunlar binip gitsinler Hümaşah'a, dedi. Ben Zoka'yla gelirim. 
Alaylı bastırıyordu Hümaşah'a. Muhtar'ın bir şey demesini önlemek ister 
gibi ekledi hemen. 

— Bu koca götlü robsiğin kıçına bağlamam Zoka'yı... 

Muhtar bir şeyler diyecekti, sustu. Özgür de işi alaya vurmanın 
gereğine inanmış gibi, atladı teknenin içine. Öteberilerini toplayanlara, 
kovalar gibi yardımcı oluyor, ordan burdan aldığı giysilerini, Fransızların 
deniz aygıtlarını çabucak ellerine tutuşturuyor, bağırıyordu bir yandan da, 

— Haydi bakalım... Yallah... Çekin arabanızı... Allez vous 
en!..Vat'en!.. 

Hanna da koşuşanlar arasındaydı. Özgür'e bir baktı, bir şeyler 
diyecekti sanki. Kotraya bir an önce koşmaktan Özgür'ü falan görecek 
durumu yoktu kızın. Yüzünden bir kara bulut geçti Özgür'ün. Duraladı. 
Gözü, kendine bakıp duran Nergis”e ilişti, sırıttı yavaşça, 

— Le fromage d*Holland!.. dedi. 

Bir sır paylaşır gibi söylenmiş bu sözler Nergis'in ayaklarını 
bağlamıştı sanki. Ne saçma şeyleri onur konusu yapar bu oğlan? Deli!.. 
Peki ben... O da gitmemeliydi bu koca götlü tekneye!.. Özgür, Hanna'nın 
unuttuğu paletlerini peşinden fırlatırken bağırıyordu. 

— Va ten!.. Fous le camps!.. Basın hergeleler!.. Has... tirin... Sizi bir 
daha da Zoka'ya alırsam!.. 

Şakaya alınan bu bağırmalarda Nergis'ten başka kimsenin duymadığı 
bir gizli acılık vardı sanki... Gitmeyelim, Zoka'da kalalım biz de. Çoktan 
kotraya çıkmış Korhan'a da yüreğinde kızgınlık duyuyordu. Niye sanki? 
Ben de mi delirdim? Bir kişi kalsa, o da kalacaktı. Fatoş da mı duralar gibi 
oldu. Bekle!.. Rahmi'sinin kıçından ayrılabilir mi o karı? Sen ayrılabiliyor 
musun Korhan'ın kıçından? Kalkan kotranın ardındaki koltukta, küçük 
teknesinde, çalıştırmak için eğilmiş, motorun ipine asılan Özgür'ü görünce 
iyice suçlu buldu kendini. Acılık çöktü içine. Niye suçlu olacakmışım? 
Eşşek inadı bu herifteki. Bak, nasıl kasılarak oturdu dümene!.. Bir bok 
sanıyor kendini!.. Niye yalnız bıraktık bu adamı? Yalnızlığı kendisi seçiyor; 
biz niye bırakalım? Nasıl güvensiz? Herkes bırakıp gidiyor işte... Oh olsun 
deliye!.. Hanna'yı da iyi tanıyor! Gerçekten Felemenk peyniri karı. Gece 
gene bu peynire saldıracak, gerilerde küçülen başını dik tutmaya çalışan bu 
sersem deli! Ne bok yerse yesin!.. Rahmi de bakıyordu artık iyice gerilerde 
kalan Zoka'ya. 


— Böyle ters herif görmedim, dedi birden. Bakıyorsun akıllı uslu... 
Bakıyorsun naletin biri... 

Muhtar yaklaşıp oturdu. 

— Burda her şeyin bir delisi, bir de uslusu vardır Rahmi, bilmez 
misin? dedi gülerek. Bitkilerin, balıkların, çiçeklerin... Deli sarpa, uslu 
sarpa. Deli gülfatma, uslu gülfatma: Sardunya yani. Deli eğşiot, uslu 
eğşiot... Gülüşerek bakanlara, 

— Bu da aydının delisi, dedi. 

Gülmeden bakan Nergis'e gözü ilişince yavaşça ekledi. 

— Uslusu yeğlenir her şeyin. Öyle derler ya; ben deli sarpayı 
severim. Zevk işi... 

Nergis duymamış gibiydi. Artık iyice uzaklarda bıraktıkları küçük 
tekneye takılmıştı öylece, uzunca bir süre bakıp kaldı. Ertesi sabah, yat 
limanında, Özgür'le Hanna'yı beklerken, Zerrin'in getirdiği kötü haberi 
alınca da, taa uzaklardaki teknesinde dimdik duran Özgür vardı gözlerinin 
önünde. Donakalmıştı hepsi. Ankara'dan gelen özel bir tim, sabaha karşı 
Özgür'ü evde tutuklayarak bir cemseyle alıp götürmüştü. 


X 


Gökova dönüşünde inanılmayacak kadar yorgundu Muhtar. Nerdeyse 
hasta sanacaktı kendini. Gerçi her Gökova yolculuğu biraz böyle biter. 
Alışıklığın üstünde devinim, uykuyu tam alamamak, bol içki, hele bir de 
seks ölçüsü kaçmışsa, “aman, ne güzel dinlendik!..” olur her seferinde. 
Güneşin, iyotun, oksijenin çırılçıplak saldırısı da sarsıyor olmalı kişiyi! Bir 
de... Yaşlandım belki. Ona niye önce söylemiyorsun? Söylemeye gerek var 
mı? Seks de yoktu benim için bu gezide. Taş gibi ağır bir şey vardı içinde: 
Özgür'ün tutuklanması. Nergis'teki sıkıntıyı da tanıdım ben. Bu kızı niye 
bu kadar seviyorum? Şimdi bir de gitgide büyüyen bir acıma, aman 
duymasın, acıma değil canım, semenlik karışıyor bu sevgiye. Korhan 
olacak o ağırbaşlı eşek, kapalı bir demir kapı kızın yanında. Rahmi bile 
ondan daha duyarlı göründü. Kıskançlığından desem, değil. Onca insan 
tanıdım. Umursamıyor mu, kendine aşırı güveninden midir, tepkileri bu 
kadar ölçülü adam görmedim desem yeri. Soğuk desem, soğuk da değil... 
Bilim adamıymış!.. S...tir et şimdi şu hergeleyi, zaten sinirlerim bozuk... 
Yaşlandıkça kişi vurdumduymazlaşır derler ben de işler tersine mi oluyor 


ne? Bugün Jale'yi görünce de bozuldum. Kızından da utanmıyor karı! Nasıl 
fingirdiyordu meyhanede; Ferhat bile tedirgindi taşkınlıklarından. Sana ne? 
Doğal ki bana ne ya, Nergis için üzülüyorum! Vah vah! Nergis'in de pek 
umrunda... Nergis'i böyle düşünmek de yeni çıktı. Dünya umrunda oldu mu 
senin? Olmamıştı, ama oluyor şimdi! Demek yaşlanıyoruz. Kızımı da 
öteden beri severim. Başka neyim var şu dünyada? Ne huysuz karıdır 
aslında ya. Anasının damarı var. Bugünlerde dalıp dalıp gidiyor sadece. 
Özgür'ü niye aldıklarını da öğrenmedik daha. On beş günü geçti, bir haber 
yok. Ben de bulaşmak istemiyorum. Korkup kaçıyorsun. Ne korkacağım 
be!.. Bir dünya tanıdığın var Ankara'da, açıp da soramaz mıydın? Nergis 
söylemiyor ya, o da bunu bekliyor senden, anlamıyor musun? 
Anlamıyorum! İstiyorsa söylesin... Sonra, ben de sezinliyordum bir şeyler, 
hırlı olmayan bir yanı vardı bu oğlanın. Haberci de bir şeyler biliyor da, 
susuyor gibi; onu konuşturmalı. İzzet Hadi de toz. O günden beri yok 
ortalarda. Bir kez telefonda görüşmüşler Nergis”le; İzmir'e gidecekmiş çok 
önemli bir iş için, gelince ararmış. Özgür için de öyle üzgünmüş ki ne 
yapacağını bilemiyormuş. Bu konuda başvuracağı tanıdığı kimseyi de pek 
anımsayamıyormuş. Üzülmekten başka ne gelirmiş elimizden? Haksız da 
değil. Ne yapalım şimdi? Burayı bırakıp da Ankara'lara mı gidelim? Başım 
şu tekneyle yeteri kadar belada; Malik gelip Kekova'ya çıkmış kotrasıyla. 
Dönünce burda yakalamazsam kalır, bitmez bu tekne. Hem ne yapacağız 
Özgür için? Bir boku yoksa salıverirler. Varsa da, Ankara'ya gitsek ne 
yapacağız sanki? Polis soruşturması sürerken ne geliyor ki elimizden? 
Malik Bey'i bir kaçırdık mı?.. Amaan, hiç de sandığımız kadar tatlı değil şu 
dünya be; kendimizi kandırıyoruz. 

Bezginlikle fırladı deminden beri uzandığı şezlongdan. Sabahın erken 
saatiydi; daha pek kimseler yoktu. Otelin önündeki kıyıda ağır ağır 
yürümeye başladı. Sabah güneşinin altında ışıldayan denize, kıyıda çakılları 
oynatan köpüklü sulara, ayaklarına yapışan ıslak kumlara, tahta iskelelerde 
sallanan teknelere, ak badanalı yapılara, çevredeki her şeye, yeniden 
barışmak çabasıyla bakmaya başlamıştı. Karaada'ya, Kale'ye, çirkin 
uyumsuzluğuyla göze batan bir iki yapıya bile... İçindeki ağırlığı giderecek 
bir şey arıyordu. Yandaki otelden kumsala inen iki bikinili kadını görünce 
ayılmış gibi oldu. Şu balık etlisi bayağı güzel. Neresi güzel be? Açlıktan 
gözün mü döndü? Haftalar var ki... En son İstanbul'da Sabiha'yla... Ona da 
kadın denirse!.. Yoklukta... Doğayla bile barışık olmam için bir kadının 


aracı olması gerek... Dün gece de az kalsın... Hem de Fatoş'tu... Gerçeğini 
bıraktık, düşüyle... Yarım kalmış cinsel düşler öteden beri sinirli ederdi. 
Fatoş”la niye? Aklından çıkmıyor ki... O kadar da değil. Yalnız Özgür'e yer 
gibi bakması tedirgin etmedi diyemem. Asıl Nergis için yani... Özgür 
gitmeseydi, bu Gökova'da neler olacaktı kim bilir?.. Nergis yıkılırdı iyice. 
Zavallı kızım!.. Na, şu da fena değil. Ölçüleri iyi de, göğüsleri taşkın biraz. 
Olsun, onun da ayrı bir... Bizim Ankaralılar da ay sonu geleceklermiş. Hay 
Allah, şu otelde, bu kadar kadın arasında bize bir iş çıksa da şöyle... Bir 
atsam üstümden şu yorgunluğu!.. Yanlarına uzansam mı? Birden duraladı. 
Karaada'dan Halikarnas'a doğru yaklaşan bir tekneye dikti gözlerini. 
Sevindi; Malik Beyler döndüler demek. Tamam, YİĞİTLEVENT bu. Çift 
direkli, kocaman bir liberta kotra. On sekiz metre olacak. Şu gelişe bak! 
Benim Allah'ın belasını da bir gün böyle görecek miyim? Gidip limanda 
karşılamalı. Yaklaşan tekneye el edecek oldu, utanmış gibi vazgeçti. 
Giyinip gitmeli en iyisi. Suya girmeyi de içi çekmiyordu. Döndü, kumlara 
sırtüstü yatmış, bikinili, tombul kadının yanından geçip balkona çıkarken 
yukarda gözlerini ona dikmiş bekleyen Fatoş'u görünce duraladı. Bir 
eziklik duydu içinde. Gene bir şey oldu... Yaklaşınca daha da arttı bu 
eziklik. Fatoş'un yüzü dağınık, gözleri kıpkırmızıydı. Ağlamış. Gene 
takıştılar Rahmiyle! Ben ne yapayım?.. 

— Günaydın, dedi. Otur bakalım, ne oldu?.. 

Biraz daha üstüne varsa hıçkıracaktı Fatoş. Dudakları titriyordu. 
Balkonun kıyısındaki masaya karşılıklı iliştiler. Tek tük sözcükler 
dökülmeye başladı Fatoş'un ağzından, 

— Dayanamıyorum artık... Kıskançlık da değil bununki... Manyak... 

Yüzüne bakamıyordu Muhtar'ın. Gözlerini denize dikmiş, sessiz içini 
çekiyordu ara sıra. Ankara'ya gidecektik, demiş. Özgür'ü düşünüyorsun, 
demiş. Manyak!.. Gülecekti Muhtar. Manyak ama, sezmiş demek!.. 

— Geçer, dedi Muhtar. Üzme kendini... Kocanı biliyorsun işte... 

Fatoş yavaşça dönüp öyle bir bakışla baktı ki ne diyeceğini bilmeden 
donup kaldı Muhtar. Neler yoktu bu karaltılı bakışta? Başkaldırma, 
suçlama, yalvarma, acımasızlık... Sevgi bile... Bile mi?.. Gözlerini dışarı 
çevirdi Muhtar. Yaralı bu kadın, ne diyeyim? Ne denir böyle heriflerin 
karısına? Odaya götürüp... Aman... Gerçekten dayanılmaz bu manyak 
herife. Ne etsin bu kadın? 

— Canıma kıyacaktım desem, inanmayacaksın. 


Gene denize dönmüş belli etmemeye çalışarak içini çekip sessiz 
ağlamaya başlamıştı. Yanaklarından inen gözyaşlarını mendiliyle bastırdı 
yavaşça. Muhtar'ın gözleri Kale'yi dönmeye başlayan 
YİGİTLEVENT'teydi. Malik Bey bir de arabasına atlayıp çekip giderse! 
Erken döndüler zaten. İşleri filan mı çıktı yoksa?.. Ben sana ne yapabilirim 
Fatoşçuğum? Ne istediğini biliyorum. Olmaz. Ben ancak kendimi 
taşıyabiliyorum. O cinin pezevenk, seni don gömlek bırakırsa ne halt 
edersin? 

— Haydi limana gidelim, dedi. Yüzüne su vur lavaboda. Ben giyinip 
ineyim. Olmaz mı? Açılırsın. Malik Beyler geldi. Unutmaya çalış. O çoktan 
unutmuştur bile. Kalbi temizdir Rahmi'nin biliyorsun... 

Batsın onun kalbi!.. Homurdanır gibi söylediği bu sözden sonra 
toparlanmaya çalıştı. Beklediğinden öte bir şey bulmamıştı belli ki. 
Derinden bir göğüs geçirerek kalktı yavaşça. 

— Gideyim ben, dedi. 

Gitmesini öyle istiyordu ki aslında. Gene de karşı çıkmış gibi, 

— Nereye gideceksin? dedi Muhtar. 

Der demez de pişman olmuştu. Sana ne? Gidecek yer mi yok? 
Dolaşıp dursun kentin içinde. Bir sürü tanıdığı var. Rahmi de çıkar 
nerdeyse. İlk kez mi oluyor bu? Aynı karaltılı bakışla dönüp baktı, 

— Bilmiyorum, dedi Fatoş. 

Gözlerinin dolmasını önlemek için kaçırdı gözlerini, 

— Gidecek nerem var? dedi. 

Benden başka gidecek yeri yok demek! Benim başımı derde sokar bu 
kadın. Sokmuş bile. Birden öyle bir istek duydu ki güç tuttu kendini, yukarı 
odaya çıkarıp... 

— Bekle, şimdi geliyorum, diye fırladı. 

Odada giyinirken kulağı merdivenlerdeki ayak seslerindeydi. Kapı 
açılıp girse içeri, diretemeyeceğini biliyordu. Niye gelsin?.. Deli değil ya... 
Gelse de. Sımsıcak sevişmede öylesine usta kadın görmedim değil de, 
doyum içinde doyumsuzluk, yani tüketip bitiremezsin bu kadını... Hele 
böyle deniz kıyısında, kaç yıl oldu şurda... Saçlarını taradıktan sonra da 
oyalandı bir süre. Ya bir de gelirse. İnanmam gerek. Başlamamak yeniden. 
İşte gelmiyor zaten sersem... Birden yürüyüp çıktı odadan. Kapıyı 
kilitlerken ardındaki ayak sesiyle yüreği duracak gibi çarptı. Döndü; 
temizlikçi kadındı. Çabucak merdivenleri inip aşağıda bakındığında 


bulamadı Fatoş'u. Gitmiş demek. İçine bir acı oturdu. Bazı, ne kadar da katı 
oluyorum. Danışmada da kimse yoktu. Yine arandı. Şöyle bir, çıkıp sokakta 
aşağı yukarı bakınarak limana doğru yürümeye başladı. Nereye gitti bu 
kadın? Nasıl yıkılmıştı. Yazık... 

Ne yapalım, bize de yazık... Otelden çıkamadım bir türlü; her gün biri 
yazıyor. Tekne para bekler. Bir sürü masraf. Güç dayanacağım... Şu Maliki 
kafesleyip de birkaç yüz bin ayarladım mı, ardından İstanbul'daki ödemeler 
başlayacak, düze çıktım demektir. Malik'e diyeyim ki... Bu Rahmi 
gerçekten manyak. Ankara'ya gidecektik diye, tut kadına saldır, vay sen 
Özgür için istiyorsun! Gel de gülme... İlk günü daha, arsaya gittiğimiz gün 
kıyıda, Özgür'e nasıl baktığını da mı görmedi? Gökova dalgasını çıkaran 
İbraam salağı ama, söyleten Özgür!.. Özgür de değil yalnız; Fatoş'la 
Özgür!.. Deve!.. Deve, meve, ama doğru. Fatoş olmasaydı o it oğlan yanaşır 
mıydı Rahmi'yle bir teknede Gökova'ya çıkmaya?.. Bu da doğru... 
Hevesleri kursaklarında kaldı namussuzların! Demek onları da yutmadı 
Rahmi!.. Yaman adamsın ulan! Jeton biraz geç düştü! Bu kadın milletine 
basacaksın... Bir de gelmiş, hi hi diye içini çekip ağlar. Ağlarken de ne 
kadın... Niye direttim sanki? Şimdi odada... Aman, iyi ki... İşte Rahmi de 
geliyor. Suratı asıktı Rahmi'nin. Doğal görünmeye çalışarak gülümsedi 
Muhtar, 

— Merhaba, dedi. Ne haber? 

— Hiç, dedi Rahmi. Bugün gidiyoruz da, şu şeye bir uğrayayım 
dedim. 

— Hayrola? Daha kalacaktınız... 

Rahmi, Muhtar'ın yüzünde araştırma yapar gibi, baktı, 

— Gene geliriz belki, dedi. İzmir'le konuştum, işleri karıştırmışlar, 
bir gitmemiz gerek... 

Muhtar başını salladı, 

— İyi, dedi. Ben de Malik Bey'e gidiyorum. Tekneyle döndüler. Daha 
görüşürüz... 

— Görüşeceğiz, dedi Rahmi. Öğlende birlikte yiyelim istersen. 
Konuşmamız gereken şeyler var. 

— Olur, ben marangozdayım sonra... 

Rahmi, bir kez daha inceledi Muhtar'ın yüzünü, 

— Fatoş'u gördün mü? dedi. 

Muhtar hiç oralı olmadan, 


— Ha, sabah bir ara göründü, dedi. Giyinmeye çıkıyordum, gitmiş. 
Ne oldu da?.. 

— Yok, dedi Rahmi, öyle sordum. Bu yana geldi de... Hadi 
eyvallah... 

Ayrıldılar. Gülmek geliyordu Muhtar'ın içinden. Benden saklıyor. 
Belli olmaz, yarım saat sonra da gelir, ayrıntılarıyla anlatır. Fatoş nereye 
gitti ki?.. Limana vardığında tekne yanaşmış, eşyayı, valizleri 
çıkarıyorlardı. Çoğu Nazan Hanım'ın yaz giysileridir. Bir haftalık yolculuğa 
en az yirmi mayoyla çıkar. Karı tam... Siktir et, şimdi onunla da tutturma; 
Malik'i ayarlayacağız. Nazan değil mi bu, kalabalıkla arabaya doluşuyorlar. 
Malik? Na, çene çalıyor kaptanla, 

— Merhaba, hoş geldiniz, diye yaklaştı Muhtar. 

— Vay Muhtarcığım... 

Sarmaş dolaş bir öpüşmeden sonra kale duvarı dibinde, ağaçlar 
altındaki kanepeye çekilirlerken, 

— Dediğim gibi kaptan, diye sesleniyordu Malik, tekneye çıkan 
kaptana. Dediğim gibi. Sen hiç karışma şimdilik. Ben sana haber 
vereceğim... 

Kaptan başını sallıyordu gülerek. Gene bir şeyler çeviriyor it oğlu it!.. 
Şu, yırtık şortu, soluk gömleği, şipitik sandaletleri, başına geçirdiği laci 
kaptan kasketiyle, bilmem kaç yüz kez milyoner, milyarder değil de, orta 
yaşlı, teknenin son motor taksitini ödemiş, gözlerinin içi gülen, babacan bir 
gemici. Kanepeye oturduklarında elini Muhtar'ın dizine koydu, aynı güleç 
yüzle, Muhtar'ın başlamasına bırakmadan, 

— Telefonunu söylediler, dedi. Buraya gelişte sordum, Gökova'ya 
çıktı dediler. Sevindim seni gördüğüme. Söyle bakalım şimdi, neydi derdin? 

Muhtar, saldırı karşısında şaşalamış gibi baktı, gülümsedi. Hep aynı 
Malik. 

— Biliyorsun, dedi, bir tekne yaptırıyorum. Umduğumdan çok uzadı. 
Benim devlet tahvillerim var. Sonra sağlam senetler var elimde, uzun 
vadeli... Şimdi tutup... 

Malik, deminden beri dizinde tuttuğu eliyle şöyle bir ırgaladı 
Muhtar'ı, aynı babacan gülüşle, 

— Ne kadar gerek sana? dedi. 

— Beş yüz bin... 


Ağzından kaçmış gibi birden söyledikten sonra çekingenlikle 
açıklamalar yapmaya girişiyordu ki Malik bir şaplak attı dizine, 

— Dert etme, dedi. Bakarız. Başka? 

Muhtar gevşemiş gibiydi, 

— Başka; iyiyiz, dedi. Sen de erken döndün. On beş gün dedilerdi. 

— Öyleydi, dedi Malik. İş çıktı. Fethiye'de, İstanbul'dan aradılar. 
Burda bir işimiz var. Seninle de konuşalım, öğlende... 

Durup düşündü bir an, geri aldı hemen, 

— Yok, dedi; öğlende Bahattin Beylerle buluşacağız. 

— Biz de Rahmi'yleyiz belki... 

— Hangi Rahmi? Şu bizim kimyager?.. 

— O, dedi Muhtar, gülerek. 

Rasgele söylediği söze Malik'in gösterdiği ilgiye sevinmişti. Bir an 
baktı Malik, aynı gülen gözlerle, 

— İyi, dedi onunla da konuşalım. İkindide gelsenize şurda bir çay 
içeriz. Akşam da birlikte oluruz. 

— Bakayım... Olur herhalde... 

Arabada bekliyorlardı Malik'i. Nazan el salladı Muhtara. O da selam 
gönderdi eliyle. Ayrıldıklarında omuzlarındaki tekne yükü kalkmış gibiydi 
Muhtar'ın. Olayı büyüttüm aslında. Malik için sorun mu bu? Bugüne dek 
bir şey istemedim ondan. İyi oldu bu iş. Fıstık gibi. Şu deli Rahmi'yi bulup 
karısıyla barıştıralım hemen! İkindide çaya götürmezsek ters olur. Niye 
istiyor bizleri? Salt çene çalmaya değil. Bir şeyler döndürüyor. Peki 
Rahmi'yle? Şu Haberci'nin yılışık yılışık çıtlattığı şeyler belki de... 
Anlayacağız. Önce bir tekneye uğrayayım. 

İçine gün doğmuş gibiydi marangoza yürürken. Güven, güç doluydu. 
Dizginler elimde artık. Paramız tamam. Köpoğlusu para, dipdiri ediyor 
kişiyi. Hem de yiğitlik veriyor! Teknenin adı Yiğitlevent olacak doğal ki. O 
kadar parası oldu mu hem yiğit, hem levent olur!.. Gülümseyerek girdi 
işyerine. Şaşırdı. Rahmi'yi bir sandık üstünde dalgın oturur bulmuştu. 
İbraam'la iki çırak kaynak yapıyorlardı. Rahmi hemen kalktı. Muhtar'ın 
koluna ilişip dışarı çekti yavaşça. Dışarda, kızak üstündeki tekneye yaklaşıp 
durdular. Rahmi gözlerinin içine baktı Muhtar'ın, 

— Delirmiş bu kadın, dedi. Tokatlamaya kalktı beni sokakta. 
Ayrılacakmış... 

Tıkanır gibi durdu. Gözlerini kaçırdı. Ağlayacak nerdeyse. 


— Ayrılsın, dedi. Ben de istemiyorum artık. 

Muhtar gülümsemeye çalıştı. 

— Dur bakalım, canım, dedi. Oldubitti mi yapacaksın? Ne kolay 
öyle!.. 

— Kolay, zor!.. O ki beni istemiyormuş, ben de istemiyorum. 

Tam keyifli günümde yediği naneye bak şunların. Muhtar omzundan 
tuttu Rahmi'nin, aynı sevecen bakışla, 

— Bırak bu boş sözleri, dedi. O da saçmalamış. Yeni mi bu? Geçer... 
Bugün Malik'e çağrılıyız ikindide. Adam sizi de bekliyor. Rahmi'yle 
konuşmak istiyorum dedi. İnşaat şirketi var onun biliyorsun. Tam sizin 
işleri ayarlayacağımız sıra oyunbozanlığa mı kalkacaksınız? Kürt Nihat'la 
bile kozumuzu paylaşmadık daha. Gelsin de Malik'e efelensin it... 

Rahmi dikeldi birden. Tam yerinden vurmuştu Muhtar. Gizli bir 
alayla gözlerini dikip bakmaya başladı. Bizim tekne yüzecek Rahmiciğim. 
Kimsenin gölge etmesine izin veremem!.. Rahmi çoktan istekliydi ya, 
barışmaya güçlükle yanaşıyor gösterisindeydi. Onu da beceremez budala. 
İki yana sallanan başı ele verir kendini her şeyden önce. Bir de burnunun 
üstündeki kocaman, kapkara et beni. Hemen titremeye başlar sanki!.. 

— Peki, dedi, ben pansiyona gidiyorum. İsterse gelir. Kendisi bilir 
artık. 

Başını dik tutmaya çalışarak yürüdü. Muhtar da bir iki adım gitti 
ardınca, 

— Ben bir konuşayım istersen, dedi. 

— Konuş, PUB'a girdi. İçiyordur. Zıkkım içsin. 

Yürüyüp döndü köşeyi; Muhtar ağır ağır sokağa varınca alanın 
ortasına doğru gidiyordu. Saate baktı Muhtar, on biri geçiyor. Dur bakalım, 
öteki deli ne yapıyor? Yürüdü. PUB”ta, kıyıdaki bir masada, sabah sabah 
limonlu votka içerken buldu öteki deliyi. İkide bir de, mide ağrısından 
yakınır. Muhtarı görünce umursamamış gibi kıyıda yüzenlere çevirdi 
başını. Aldırmadan masaya ilişti Muhtar, 

— İndim, yoktun, dedi. Niye söylemedin buraya geleceğini? 

Duymamış gibiydi Fatoş. Bir süre denize baktı, bir yudum aldı 
içkisinden, 

— Ayrıldım Rahmi?den, dedi. 

— İyi etmişsin!.. 


Fatoş dönüp baktı, niye böyle der gibisine. Muhtar'ın gülümseyerek 
bakışı kızdırdı birden, 

— Alay et sen, dedi. 

Muhtar ciddileşti. 

— Saçmalama, dedi. Seninle alay eder miyim ben? 

Onuru okşanmıştı Fatoş'un. Başını doğrultup bir yudum daha aldı 
içkisinden. 

— Bu kez kesin, dedi. Yetti ezildiğim. Artık kimseyi taşıyamam 
sırtımda... 

Suskun bakıyordu Muhtar. Acıma doldu içine. Ama yapamayacaksın 
kızım. Sessizliği Fatoş bozdu yavaşça: 

— Senden isteğim, ayrılmamızı bir an önce gerçekleştirmen... 

Gene bir sessizlik oldu. Muhtar'ın içindeki acıma biraz daha büyüdü. 

— Peki, sonra? 

Fatoş'un, içinde bulunduğu umarsızlığı, biraz da acımasız belirtmekti 
bu. Sonra ne halt edeceksin? Birden dikeldi Fatoş. 

— Butik düşünüyorum, dedi. Benden daha yeteneksizler ne işler 
başardı burda... 

Doğru da senin bir kuruşun yok kızım. Bağışla, bunu da anımsatmak 
görevim... 

— Güzel de. Yalnız yetenekle olmuyor... 

Dönüp acıyla baktı Fatoş, 

— Tasalanma, dedi. Senden bir şey isteyecek değilim. 

Niye saldırganlaştı bu? 

— Ama ayıp ediyorsun, dedi Muhtar. O kadar mı kötüyüm? 

Gözleri doldu Fatoş'un, gene denize döndü, 

— Bilmiyorum, dedi. Parçalanmışım ben... 

— Elimde olan bir şeyi esirgemem senden. 

Yürekten söylemişti. Sanki o da parçalanmış gibiydi, acıya batmış, 
önünde kıvranarak çıkar yol aranan bu kadınla. Çantasından sigara çıkarıp 
yaktı Fatoş, derin bir soluk alıp üfledi dumanını, gizemli bir bakışla 
doğruldu, 

— Bana baksana Muhtarcığım, dedi. Bu iş çoktan bitmeliydi. 
Esirgeyebileceğin her şeyi esirgedin benden. Şimdi bırakalım. Çok şey 
değil benim istediğim bu dünyada. Gençliğim gidiyor. Gitti bile... Sen 
avukatsın, söyle bu manyağa, dünya yıkılsa ayrılmayacağım ondan. Ama 


eteğimi de zor görür. Biraz da o kıvransın... Doğrusun, beş param yok 
bugün. Ama kadınlığım var artık!.. 

Şaşaladı Muhtar. Ne diyor bu? Fatoş gözünü kırpmadan bakıyordu. 
Başını salladı acılı alaylı bir gülüşle, 

— Sen iyi bilirsin, dedi. Ona da anlat istersen!.. 

Bilmez olur muyum? Bu ne biçim bakış ama?.. Fatoş bir soluk daha 
aldı sigarasından, aynı acımasız gülüşle, 

— Söylersin, dedi, kurtulmak isterse, iki milyonu yatırır benim için 
bir yere. Hukuk yanını sen düşün artık. Yoksa tımarhanelik ederim onu ben. 

Vay anasını! Gerçekten de yapar bu kadın. Kim yarattı bu canavarı? 
Önce sen tımarhanelik olmuşsun kızım. İçki mi söyletiyor böyle? İki yudum 
votkanın işi değil bu; baksana gözlerine. Film çeviriyor bu karı. O kadını 
oynuyor!.. Hiç de kötü oynamıyor... Yavaşça kalktı Muhtar, gözlerini 
Fatoş'un gözlerinden ayırmadan, 

— Hadi kendine yakıştırdın, dedi donuk bir sesle. Beni 
kullanabileceğini nasıl düşünüyorsun bu işlerde? 

Fatoş sarsılır gibi oldu, toparlanmaya çalıştı. Ne sandın? Sen yalnız 
Rahmiye değil, bana da gözdağı veriyorsun aklınca... 

— Konuşulacak gibi değilsin, görüyorum ki, dedi... Biraz toparlan 
istersen... 

Kâğıt gibi aklaştı Fatoş'un yüzü. Dudakları titredi. Bir şeyler demek 
istiyordu. Muhtar'ı yerine oturtmak ister gibi, belli belirsiz bir atılım yaptı. 
Muhtar aldırmadan yürüdü. O kadının oyununa bu erkeğin bu oyunu... İşte 
böyle, dimdik yürüyüp uzaklaşacaksın kadını bıraktığın yerden... Kadın da 
böyle bozulacak. Güzel de, şimdi Rahmi'yle ne yapacağız? Yakındaki 
oteline girerken kafası karmakarışıktı. Fatoş'tan da karışık belki... Malik'i 
adatırız da, gene de iyi olmadı. Bir bira mı içsem oturup? Fatoş gelir mi? 
Geldi. Ayaküstü oyalanan Muhtar'a baktı, merdivenlere yürüyüp çıktı 
yukarı. Peki, ben ne yapacağım şimdi? Bu karı şeytan. Masasından dönüp 
ayrılırken bir küçük tökezlemem bile, tökezler gibi olmam daha doğrusu, 
gözünden kaçmadı. İstediğini istediği yerde yakalar bu kadın. Yeni bir bağ 
kurmamalıyım bu kadınla. Ah eşşek Rahmi... Şu soluk yüzlü kızı bir yerden 
görmüşlüğüm var gibi. Burdan olabilir. Yanımdaki odalardan birinde belki. 
Yalnız mı yoksa. Merdivende, çıktıkça daha da alımlı bacakları, yuvarlacık 
kalçası. Omuzlarında kara saçları... Çok genç. Sağ koridorda demek. 
Bizimki de solda bekliyor işte. Hem de nasıl güvenli bekliyor. Biliyor eşşek 


gibi geleceğimi. Sağdaki koridora dönen kıza baktığım da kaçmadı 
gözünden. Yer insanı bu gözler. Peki, ne istiyorsun benden? Evliya değilim, 
peygamber değilim. Erkeğim. 


XI 


Günlerdir bir tatsız düşün sabahında yaşıyordu Nergis. Özgür'ün 
gidişi, ertesi gün hiç de istekli çıkmadıkları Gökova yolculuğu, kısa bir 
uyanmadan sonra gözler kapanınca yeniden görülmeye başlanan kötü düşün 
geçmişte kalan iki parçasıydı. Gökova dönüşü kendini attığı evde başlayan 
düş sabahı da bitiyordu artık. Şimdi o düşün yaşamda çıkacağı günler 
başlıyordu sanki! Ankara'ya sözü geçer sandıkları tanıdık birkaç yüksek 
bürokrata mektup yazmış, birine telefon açmışlar, bir sonuç alamamışlardı. 
Kimse Özgür'ün ne için alındığını, durumunun ne olduğunu bilmiyor ya da 
söylemiyor, söylemek istemiyordu. Beklemekten başka yol yoktu. 
Londra'daki ablasına telefon açmayı düşündü. Telefonu da, adresi de 
bilmiyordu kimse. Öylesine kapalı kutudur ki oğlan... Bekleyeceğiz demek. 
Bekliyoruz. Hanna da bekliyor! Korhan'la konuşurken kuşkuya düştüler bir 
ara. Belki de bilmedikleri bir yanı vardı Özgür'ün; gizli eyleme dönük bir 
örgüte bağlıydı. Olur ya, oğlan bazı bazı... Olası görmedi Korhan. 

— Sanmıyorum, dedi. Öylesine içtenlikle bireyci ki... 

Gene de düşünmeye başladı. Konuşmuyordu bu konuda ya, kafasına 
takılmıştı belli ki... Bütün o dedikleri, kendini gizlemeye yönelik olamaz 
mı? O da değil; hem öyle düşünür, hem de bir örgüte bağlı gizli eylemler 
sürdürür. Niye olmasın? Özgür bu... Gün günden büyüyen bir saygı 
demek bağlanıp bir yolda yürüyecek kadar da güçlü! Korhan da 
sezinlemişti bu duygusunu; alaylı bir gülüşle, 

— Ne pakaysun öyle, dedi bir gün. Piz esger gaçaamiyuk?.. 

Sen hiç asker kaçağı olur musun Korhancığım? Bilmiyor muyum ne 
domuzun tekisin sen!.. O oğlan şaşırttı bizi yoksa!.. Hadi söylesene! Özgür 
gideli yalnızım bu kentte... Hişşşt, sen de biliyorsun saçmaladığını. 
Biliyorum. Bilmiyorum daha doğrusu... Ne bileyim ben? Hiçbir şey 
bilmiyorum. Bu kenti biliyorum yalnızca. Eskisinden iyi biliyorum. 
Kaçakların kenti burası! Zihnine açıklık geldi demek. Yoo, bunu eskiden de 
biliyordum. Korhan'la niye geldik buraya? Kaçtık. Niçin kaçtık, neden 
kaçtık? Boş hepsi. Kaçtık. Nedenler, niçinler tartışılır. Kaçtığımız oportada. 


Korhan'ı da ben kaçırdım. Bırakırsam öldüreceklerdi. Öyleyse, kaçmak 
denmez ona. Bir süre geri çekilmek denir. Kavgadaysan öyle denir. Korhan 
için de öyle de... Benim kaçacak bir şeyim yok ki... Bu küçük kenti 
öğrendim sadece. Boş söz. Korhan'ın kavgasını biliyor musun? 
Bilmiyorum. Konuşmaz ki bileyim. Ama var işte. Bir gün onu da alıp 
götürürlerse? Ona karşı da mı saygı gelişecek içinde! Yeterince saygım var 
ona; şaşırtamaz beni. Ne kadar sürecek bu? Eteğine sımsıkı yapışmasam, 
çoktan dönecek Korhan. Bendeki durgunluk ona da mı çöktü ne, son 
günlerde iyice suskun. Dün gece, elimizde kitaplar, balkonda üç söz ettik, 
etmedik. Gece yarısı indi bahçeye, bir kova su çekti kuyudan, başından 
aşağı döktü, yattı... Hemen uyuyor o. Ben uyuyunca ezanlar başlamıştı. Ona 
doğru baş ağrısıyla uyandım. Günlerdir böyle bu. Sıcakların da etkisi var 
ya. Gölgede otuz altıydı dün. Daha da çıkacak diyorlar. Bereket bizim ev 
taş, bir de bahçe içi, ağaçlık filan... Yoksa küslük mü güdüyor bu Korhan 
bana? Saçma; niye gütsün? Ne bileyim, o da ayrı bir kapalı kutu. 
Kıskanıyor olamaz mı? Neyi kıskanacak? Özgür yok ki... Olunca çok mu 
kıskanıyordu? Kıskanacak ne var ki? Ne bileyim, bu erkekler, bakıyorsun 
durduk yerde... Durduk yerde kafanda kuran sensin bunları. Şımarık, ben 
merkezci... Neyim şımarık benim? Her şey senin çevrende dönüyor! Daha 
ne olsun? Kalkıp toparlanmalı. Korhan gelir nerdeyse. 

Yatağı düzeltti isteksizce. Merdivenlerden bahçeye indi. Saat bire 
geliyordu. Günlerdir denize yalnız gidiyordu Korhan. Ay durumu ancak 
bugün bitmişti. Çok sıkıntı verirdi öteden beri. Gebelik korkusundan, her ay 
hem seviniyor, hem de günler süren sancılarla sinirleri bozuluyordu başladı 
mı. İlk kötülüğü doğa yapmış kadına! Gebeliği önleyici haplar alıyordu ya, 
aksattığından mı, yoksa hap mı etkisizdi, kürtaj yaptırmak zorunda kalmıştı 
bir keresinde. Korkuyordu onun için. Haplardan da korkuyordu. Bir sürü 
yan etkisi varmış. Hormanları bozuyormuş. Sakal bıyık bile çıkarıyormuş 
çok kullanıldı mı. Tanrı korusun... Bahçe kapısında ayak sesleri, 
gülüşmelerle döndü. Açıldı. Korhan, arkasında çekingen gülümsemesiyle 
İbraam girdiler. Gökova'dan ben Korhan'ın peşinden ayrılmıyor ibraam. O 
da onu pek seviyor. 

— Balık aldık, dedi Korhan. Sen otur bakalım. Sana bir ziyafet 
çekeceğiz ki... 

Balıkları temizlemek için mutfağa girerlerken, filedeki gazeteleri 
Nergis*in önündeki masaya bıraktı Korhan. 


— Gene bir sürü kıyım, dedi. Bak kimi vurmuşlar. Kitaplarıyla 
tanıyıp saydıkları bir doçenti öldürmüşlerdi. 

Korhan bakışındaki acılığı göstermekten kaçınır gibi, başını çevirip 
mutfağa yürüdü hemen. İçi burkularak gazeteye uzandı Nergis. Vurulduğu 
arabasında, kırık cama sıçramış kan lekesiyle, üstü örtülü yatan ölüyü 
veriyordu gazete. Ne diyeceğini bilemeden bakıp kaldı bir sürü. Katılaşan 
dili yavaşça gevşemiş gibi, 

— Vay alçak herifler, diyebildi, yüreğini kaplayan bir acıyla. 

Tam okuyamadı haberi. Şöyle bir karıştırıp masaya attı gazeteleri. 
Başını, uzandığı şezlonga yaslayıp yapraklar arasındaki maviliğe dalıp 
kaldı. Kim oynuyor, kimler oynuyor bu ülkeyle? Niçin oynuyorlar? Niçin 
oynadıkları belli de... Kimlerin oynadığı belli değil mi? O da belli. Peki 
nereye varacak bu? Oynayanların istediği yere mi? Bozulmayacak mı bu 
oyun? Korhan balık pişirsin, sen dallar altında şezlonga uzan bekle ki oyun 
bozulsun!.. Peki, ne yapalım? Yapacağın hiç mi bir şey yok?.. Vardır belki. 
Ama ben... Bahçe kapısı aralandı yavaşça, irkilerek doğruldu Nergis. 

— Merhaba! Evde misin? 

Annesinin gelişiyle içindeki bulutlar biraz daha yoğunlaştı sanki. 
Şimdi bu kadınla... Hemen sezinlemişti Jale Hanım. Yaklaştı, oturmadı, 
sandalyeye yaslanıp baktı, 

— Kalkma, kalkma, dedi. Hasta mısın? 

— Yok bir şeyim, dedi Nergis. Otursana. 

Şöyle bir uğramış. Ferhat bekliyormuş. Yarın belki onlar da tekneyle 
mavi yolculuğa çıkıyorlarmış. Bir istediği var mıymış? 

— Yok şimdilik, dedi. 

Çantasından paralar çıkarıp masaya, Nergis'in önüne koydu Jale 
Hanım, 

— Al, birazını da sana veriyim, dedi. Para çektim... 

— Sağ ol, dedi Nergis. Bizim maaşlar da gelmedi daha. Paramız var... 

Jale Hanım gülmeye vurarak, 

— Yüzük müzük satmaya kalkma sakın, dedi. 

— Olur... 

Buz gibi bir sözcüktü, olur. Gerekirse satarım. Derdi o, karının. Bir 
doğum gününde Jale Hanım'ın verdiği pırlanta küpeleri satmıştı sıkışınca. 
Çok kızmıştı annesi. Ailede yüz yıllık küpelermiş. Gidip geri almaya 
kalkmış kuyumcudan. Hemen gitmiş küpeler. Yıllardır unutamıyordu 


acısını Jale Hanım. Anneannesinden kalma birkaç yüzükle bir kolye 
Nergis'teydi. Onu satmamdan korkuyor karı. Niye satayım şimdi? 
Ankara'da zaten. Karı yanımda sanıyor. Takılarımla mı dolaşacağım senin 
gibi Jale Hanım? 

— Jale Hanım hoş geldiniz. Kaynananız seviyormuş. Balık 
yapıyoruz... 

Mutfaktan uzanan, Korhan'a baktı Jale Hanım, 

— Sağ ol Korhancığım, dedi. Ferhat'la balığa çağrılıyız biz de... 
Bekliyorlar. Kaynana sevgisinden ne olacak? Kaynana işte. Adı batsın!.. 

Sever böyle şakaları. Gülerek kapıya giderken, karısı sınıf arkadaşları 
olan bir eski senatörün adını verdi. Yemeğe onlara gidiyorlarmış. Akşama 
da Liman Lokantası?'ndaymışlar. Onlar da gelsinlermiş. Olur, belki geliriz. 
Güle güle. Ay, bu kadın niye beni bu kadar yoruyor? Tam çıkmışken, 

— Ayol, bende akıl kalmamış, diye döndü annesi. Özgür'den haber 
var mı? 

— Yok, dedi Nergis sertçe. Nerden olacak? 

— Onu diyecektim, dedi Jale Hanım, Ferhat'ın bir tanıdığı var 
Ankara'da, Emniyet Genel Müdürlüğü'nde. Ona rastlamış. Büyük bir 
şebekeymiş bunlar. Yirmi yıldan önce kurtulamaz, demiş Özgür için. 

— Ne şebekesi? dedi Nergis. 

O kadarını bilmiyormuş. Fazla da sorulmuyormuş ki! Gitti Özgür'ü 
pek sevmez zaten. Niye böyle tın tın bu kadın? Dünyadan habersiz. Haberli 
de, umrunda değil. Aklı şeyinde hep. Sen nymphomanın birisin, diye 
bağırmıştı bir gün babam. Kızgınlıkla söyledi. Kendi ne sanki! Soycak mı 
böyleyiz biz? Bu Jale Hanım başka hiç kimseye benzemiyor. Bu sıcakta 
üşenmeden o ne makyaj öyle? Söylesem küser. Aslında güzel kadın. 
Benden güzel olduğunu hep söylerler. Lacivert gözleri, kestane saçları. 
Alnından inen klasik burnu. Dimdik yürüyüşü. Dudakları bile benden daha 
genç; etli, kırmızı. Duysa bu övgümü... O kadar çok duymuş ki övünmeye 
bile gerek görmez. Yirmi yıl mı demişler Özgür için. Doğru mu? İyice 
kararttı içimi bu kadın. Yalandır. Ne şebekesi olacak Özgür'ün. Duraladı 
birden. Yoksa esrar, eroin filan mı? Şebeke sözcüğü onlar için kullanılır 
daha çok. Bu Fransız sinemacılar da yoksa... İyice fıttırdın! Sinemacılar 
burda. Pamukkale'deler daha doğrusu, bugün yarın dönerler. Hanna da 
onlarla gitti. İyi de etti. Kalıp ne yapacaktı burda? Gelince ne yapacak? 
Çekip gider o da belki Natalie'lerle. Onlar daha, Doğu'ya gideceklermiş. 


Ani Harabeleri, İshak Paşa Sarayı, Trabzon'da Sümela Manastırı diyorlardı. 
Bursa'da da çekim yapacaklarmış! Para sorunları da çözüldü. Yirmi yıl... 
Dayanamaz... Korhan dayanır mı? Her şeye dayanır o. Bana bile dayanıyor! 
Bu sıcakta mangalda kömür yakıyor duvar dibinde; çipuralar daha lezzetli 
olurmuş kömür ızgarasında. Boğazına düşkün olsa bari. Kim yerse yesin; 
güzel olsun ama... Gözlerini kendine diktiğini sezinlemiş gibi döndü 
Korhan, 

— Balıkları koyuyorum, dedi. Masayı aç istersen... 

İsteksiz kalktı Nergis, mutfağa girip tabakları, çatalları çıkarmaya 
başladı. İbraam salata yapıyordu. Teknede de salatayı ona yaptırmışlardı 
hep. Tek sıkılmadan konuşabildiği Korhan, bu oğlanın. Korhan hazırladı 
onu kuşkusuz. Bir gün itişip kakıştılar güvertede. Sonunda Korhan direncini 
kırdı, İbraam”'ın seren direğine yapışmış ellerini söküp kucakladı, denize attı 
elbisesiyle. Ballısu”daydılar. Nedeni de şeymiş galiba; İbraam demiş ki... 
Denizde, teknede Korhan bir mahalle çocuğu zaten. Sonunda İbraam'ın dili 
çözülmeye başlamıştı ağırdan. Üniversiteli öğrenciler varmış, buna kitap, 
dergi filan veriyorlarmış. Konuşuyorlarmış bununla. Doktor Oğuzatalarla 
dövüşenler bunlarmış, adlarını söylemedi. Nergisler de sormamışlardı. 
Dönüş geceleri Ortaklar'da geçirmişlerdi. Gece herkes yatmış. Korhan'la 
Nergis'e anlatmıştı bunları. Pırıl pırıl bir ay vardı gökte. Teknenin burnunda 
oturup içmişlerdi geç vakte kadar. Malik Bey'in fabrikasında da grev 
başlamış bu ordayken. Malik Bey'in adamları bunu çağırıp grevin 
bozulmasına yardımcı olacak birkaç kişiyle işbirliğine zorlamaya 
kalkmışlar. İki gece uyuyamamış. Sonunda... 

— İki gece uyuyamadım Korhan Ağbem... Arkedeşlerim var grev 
yapanların içinde. Onlar depduru bizdensin. Kardeşimizsin. Bunlar disen... 
Gaçtm ertesi gün... 

Korhan'la Nergis gülüyorlardı o anlatırken. Önemli bir kavgadan 
değil de bir düğün evindeki çatışmadan kaçmış gibi anlatıyordu. Korhan bir 
şeyler söyledi; bu konuda yaşadıklarına açıklık getirmeye çalışıyordu daha 
çok. Dinledi sessiz. 

— Bene kitap verimin? dedi. 

Ne kitabı vereceklerdi ona? Kitapları yoktu burada. En iyisi sen 
fabrikaya dön oğlum. Senin kitabın orda. Yoksa burda salata yaptırırlar 
adama!.. Ekmeği getirimiyon İbraam? Masa da tamam, balıklar da. Yiyelim 
artık. Yemekten kalkmaları ikiyi buldu. Jale Hanım'ın verdiği haberi pek 


umursamamıştı Korhan. Yirmi yıl, şebeke... Yalnız İbraam'ın gözleri açıldı 
yirmi yılı duyunca. Korktu mu, şaşırdı mı? Bir de gazetedeki ölüye, 
arabanın kanlı camına bakarken yüzü karardı, bir şey diyecek gibi oldu, 
demedi, kalkıp izin istedi. Usta beklermiş. Akşama da o götürecekmiş 
onları lokantaya. Nergis annesinin bıraktığı paraları gösterdi. 

— Akşama bunları yiyeceğiz İbraam, dedi. Havadan. Senin gibi kan 
tere batıp kazanmadık. 

İsteksiz güldü İbraam. Dönüp giderken takılmış gibi, hemen 
yanındaki set üstünde duran saksıya baktı. Aşağı doğru sarkmış küçük 
yapraklı dallarda kırmızı minik çiçekler vardı. 

— Ne güzel açtı bunlar değil mi? dedi Nergis. Adını da bilmiyoruz... 
Bu zaten çiçek adı bilmez. Bir saksı da orda, yukarda var bundan. 

Korhan'a baktı İbraam, kızararak gülümsedi. 

— Şey, dedi, kekeler gibi. Küçükorospu depdurular buna. Adı öyle... 

Daha da kızardı. Adı öyle, ben ne yapayım? Bir kahkaha patlattı 
Nergis. Korhan da gülüyordu; dönüp daha ilgiyle bakmaya başladı çiçeğe, 

— Aman, ne tatlı ad öyle, diyordu Nergis. Küçükorospu ha?.. Sen 
uydurmadın ya İbraam?!.. 

Suçlamaya karşı çıkar gibi duraladı İbraam, utanmıştı iyice, 

— Namussuzum öyle adı. Ben nasıl... 

— Şaka şaka, diye yardımına yetişti Nergis. Sen nasıl uyduracaksın?.. 
Aman ne güzel ad. Küçükorospu... 

İbraam aklanarak mutlu çıkıp gidince gene gülmeye başladı Korhan. 

— Ne gülüyorsun? diye çattı Nergis yalancıktan. 

Ne soruyorsun, bilmiyor musun neye güldüğümü? Bu kentin çiçekleri 
bile. Amaan, masayı sonra toplarız. Bu domuz Laz hep güler böyle. Ne 
güzel bahçe yapmış Mürvet. Frenkincirleri karşı duvarı tutmuş. Frencin der 
İbraam. Sivri hançer yapraklı papirüsler kuyu başında. Mineler, gülfatmalar, 
Nergis. Nergis de var... Uslusu var, delisi var... Tek, yalın çiçekli delisi. 
Delisi miyim ben?.. Küçükorospular minik kırmızı böyle demek. Bu badem 
ağacının yapraklarını hiç böyle maviliği tararken uçak işte dudakların 
Korhan... Sen de Korhan'ın delisi!.. Canımı acıtıyorsun. Burda olur mu? 
Bahçede. Odamız da serin, güneş döndü. Minik kırmızı, işte burda 
küçükorospular saksıda. Pencere içinden yatağa sarkmış. Sen de 
küçükorospu der misin? Sen niye bu kadar başkasın Korhancığım. Ne olur 


beni de değiştir, güçlü yap kendin gibi. Sen Korhancığım öyle uykusuzum 
ki... 

Gözlerini açtığında mutlu bakındı odaya. Saat beşe geliyordu. On saat 
uyumuş gibi dinçti. Arınmıştı. Korhan kalkmıştı, yoktu odada. Kuyudan su 
dökünmeye gitmiştir, duştan hoşlanmaz, Köylü. Pırıl pırıl taş gibi köylü. 
Banyoya giderken pencereden baktı; Korhan, masayı toparlamış, gazete 
okuyordu kuyunun başında. Yüreğine bir ağırlık çöktü birden. Gazetedeki 
resim gözünün önüne dikiliverdi. Kurtulmak ister gibi duşa geçti. 
Çıktığında Korhan aşağıdan sesleniyordu. 

— Hazırlan da gidip yüzelim istersen. Daha erken... 

İstemez olur muyum? Günlerdir özledim yüzmeyi. Gazetedeki kan 
lekesi de sulara daldın mı eriyip gidecek. Bir türlü eriyip gitmedi kan lekesi. 
Toparlanıp dalgın yürüdükleri sokaklar boyunca da, paletleri takıp 
atladıkları sularda da, çıkıp kendini yüzükoyun bıraktığı, tatlı akşam güneşi 
altındaki mendirekte de gitmedi. Küçük sandalında gittikçe silinen Özgür 
vardı bir de. Şebekeymiş bunlar. Yirmi yıldan önce de... Ben kurudum 
Korhancığım, bir daha da girmeyeceğim. Deniz de bir işe yaramadı. Hep 
kan lekesi... Üstünden sular akarak ayağının dibindeki kayaya çıkan 
Korhan'a baktı, 

— İçmek istiyorum, dedi. Çok içeceğim bu akşam. 

— İçelim, dedi Korhan gülerek. Yanına uzandı. 

Dönüp yanında sırtüstü yatan Korhan'a baktı Nergis. Gözlerini mavi 
göğe dikmiş kocaman başı, kabarık göğüs kafesi içinde ağırdan soluyan 
ciğerleri, omuzlarından alta uzanıvermiş güçlü kolları, ıslak karnı, kıllı 
upuzun bacaklarıyla dipdiri, bir erkek gövdesi. Bir yerinden delip kanını 
akıtmak, parçalayıp bir külçeye döndürmek, düşünüp konuşmasını, güzele, 
doğruya bir şeyler katmasını durdurmak için bu sımsıcak gövdeye gözlerini 
dikmiş bir sürü pis yaratık, yöresinde dolaşıp durdu günlerce. Bu kentte de 
izliyorlar, peşindeler belki. Bugün değilseler bir gün buraya, buralara da 
gelecekler... Sen haklısın Korhancığım, kaçıyoruz biz. Nereye dek, ne güne 
dek kaçacağız? Haklısın, yol değil bu... Peki, yol nerede, yol hangisi? 
Okuyup öğrendiklerim yetmiyor. Kan lekesi görmek istemiyorum; 
istemedikçe de büyüyor. Doğrulup çantasından çıkardığı saatine baktı 
Korhan, 

— Yediye geliyor, dedi... Hadi gidip barda ufaktan başlayalım. Benim 
de içim çekti... 


Çantaları ellerinde liman kıyısına inmiş, tembel adımlarla gidiyorlardı 
ki Muhtar Bey'in Nergis'e seslenmesiyle döndüler. Yiğitlevent teknesinde, 
kıçüstünde masa yöresindeki bir kalabalıktan el sallıyorlardı. 

— Gelsenize, dedi Muhtar. 

Babacan güleryüzlü Malik Bey de ayağa kalkmış, 

— Buyrun, diyordu. Çayımız, kahvemiz var... 

Karşı çıkmak ister gibi, 

— Biz içeceğiz, dedi Nergis gülerek... 


— İçkimiz de bulunur, dedi Malik Bey. Buyrun... 

İsteyip o istemediklerini düşünmeden tekneye girdiler. Ölçülü 
gülümsemesi içinde Nazan, içkiyi getirmesini emretti içerde bekleyen genç 
gemiciye. Fatoş'la Rahmi'den başka tanımadıkları bir çift vardı. Banka 
bilmem nesiymiş herif Ankara'da. Karısı da... Adlarıyla bile ilgilenmedi 
Nergis. Görüp bildiği kişilerden... Malik Bey'in sık kullanmasından herifin 
adı hemen kaldı aklında... Değil mi Recai Bey? Haklısınız Recai Bey, olur 
Recai Bey... İçkiler gelince de Recai'yle söyleşiyi sürdürdü Malik Bey. 
Önemli bir konuyu tartışmış olmalıydılar. Şimdi daha örtülü 
konuşuyorlardı. Cin tonik'e mandalina keserken gülerek Nergis'le Korhan'a 
baktı, 

— Bu gençleri niye düşünmüyoruz Muhtar? dedi Malik Bey. Muhtar 
ses çıkarmadı. Çekingen, giderek tedirgin baktı, 

— Bilmem? dedi. İstiyorlarsa girsinler... 

Sonra daha da açılmış gibi gülümsedi, 

— Paraları varsa doğal ki, diye takıldı. 

— Bırak şimdi parayı, diye karşı çıktı Malik aynı babacan gülüşle. O 
en son düşünülür bunlar için. Girsinler, çözümleriz nasıl olsa. Değil mi 
Recai Bey? 

Recai Bey baş sallıyordu gülerek. Yanındaki suratsız karı da... Yalnız 
Fatoş, bir şeyler biliyordu sanki bu işin olamayacağı üstüne; anlamlı 
gülümsüyordu. Büyük bir kooperatif kurulmuş, yapı kooperatifi, ondan söz 
ediliyormuş, 

— Bütün yöreyi değerlendirecek bir atılım, dedi Malik Bey. 

Haberci'nin bir gece sokakta söylediklerini anımsadı Nergis. Korhan 
da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki bakıştılar. Evet, o iş.. Haberci bu, hangi 
dediği çıkmadı ki?.. Cin tonik bardağını, dibinde kalmış bir iki yudumla 
bırakıp kalktı Nergis, 

— Bize izin, dedi. Buluşacağız da... Malik, karısı, şaşırmış gibi 
baktılar. 

— Niye böyle hemen?.. 

— Bekleyecekler de. Sağ olun... Bi uğradık işte... 

Tekneden inip de yürümeye başladıklarında iyice bozuk çalıyordu 
Nergis, 

— Aman be, dedi. Bu babam da... 


Yalı Kahve'nin orda bekleyen İbraam'a gelinceye kadar, kısa sürede, 
teknede göze çarpan şeyleri yeniden geçirdi kafasından. Rahmi'nin suratı 
asıktı. Fatoş umursamaz gibi; Recai'ye bakışı... Değil mi Recai?.. Muhtar 
Bey de bir şeyler kolluyor. Hay sen, babam olmasaydın keşke. Malik'in 
karısı da... Aman iyi ki kurtulduk... Kooperatiflerine girip ev edineceğiz!.. 
Başka ne bok yiyeceğiz? Şu işi bir iyi öğrensek. Korhan'ın da kafasına 
takıldı belli ki, önüne bakıyor konuşmadan! Ne olacak öğrenince? Bir 
gençle oturuyordu İbraam. İstanbul Üniversitesi'nde, İktisat'ta okuyormuş. 
Üç günlüğüne gelmiş, konuğuymuş İbraam'ın. Bizim Tacettin. Buyursun. 
Birlikte gittiler Tek Tek'e. Bara oturdular. Daha pek kimseler yoktu. Peynir, 
çerezle başladılar rakılarını yudumlamaya. Nergis, hemen yanındaki sokak 
içine dizilmiş masalara baktı. Tanıdığı, tanımadığı kişilerle dolmaya 
başlamıştı. Gittikçe artan kalabalığa, gördüğü herkese, her şeye karşı bir 
kuşku doluyordu içine. Sokağın dibindeki lokantanın önündeki masalardan 
gelen Jale Hanım'ın kahkahasıyla irkilerek eğilip baktı; Ferhat Beyi, 
tanımadığı kadınlı erkekli birilerinin çevrelediği masada annesini gördü. 
Yanındaki adama bir şeyler anlatıyordu Jale Hanım. Gülüşmeler 
yaygınlaşıyordu hemen. Eğleniyorlar! Biz de eğleneceğiz burda! Dışarda 
fırtına var. Tekneler batıyor; denize dökülenlere, düşenlere canavarlar 
saldırıya paslı dişleriyle, paralıyorlar. Deniz kanla kaplı. Burda, liman 
içinde sallanıp duran lodos süprüntüleri, dalgalanmalarla alçalıp yükseliyor 
çevrede. Bir kahkaha, yemek şapırtısı, konuşmalar, gülücükler, mırıltılar, 
tabak, çatal, kadeh sesi. Kavun, karpuz kabukları bu iç limanda; domates, 
salatalık, patlıcan çürükleri, boş şişeler, bayat ekmek parçaları, yosunlar, 
yüzen insan pislikleri, ölü balıklar, konserve kutuları, birkaç mısır koçanı, 
kedi leşi... Yüzerek fırtınadan kaçıp buraya sığındık işte. Burdan nasıl 
kurtulacağız? Bardağı dikti başına, boşalttı. Başka yolu yok bulantıyı 
bastırmanın. Haberci göründü sokağın başında. Gelsin bakalım. Masalara 
uğrayıp ona buna takılarak yaklaşıp girdi içeri. 

— Merhaba, dedi, burası en tatlı... 

İbraam'la duvarın arasına oturdu, bara. İyi, bu heriften alırız bir 
şeyler. Kimseyi dinlemek de içimden gelmiyor ya. Korhan'la gidip evde 
içseydik keşke. İbraam'la bu kuru oğlan. Siracettin mi, Tacettin mi, o da 
gelirdi isterse. Kuyunun başında Özgür'le... 

— Sağlığına abla!.. 


Haberci kadehini kaldırmış gülümseyerek bakıyordu. Nergis de 
kaldırdı kadehini, içmeden bıraktı. Sağlığının da... İbraam'a ne anlatıyor bu 
kuru oğlan? İktisatçıymış... Ne öğretirler bunlara iktisatta? Sömürü 
mömürü, emperyalizm bir şeyler diyor... Yeni mi duyuyor bu sözleri 
İbraam? Sen de söyle, bakarsın bir gün durgun iç limandan çıkıp açıklara 
yol almaya başlar bu yakışıklı. Duyduklarını şimdi bir de Korhan'a soracak, 
ona anlattırmadan algılayamıyor sanki. Sen de öylesin! Ben de öyleyim, 
Korhan anlattı mı, açık seçik oluyor her şey. Ona anlatırken de bir şeyi, 
gene öyle. Şimdi otursam da şu iç limandaki pislikler diye başlasam, her 
şey durulacak kafamda belki de. Yoksa böyle, Haberci'nin yılışık yüzüne 
bakıp içerken bulanık mı karanlık mı elemeden böyle... Belki de polis bu 
herif. Özgür'ün götürülmesi üstüne tek bir söz çıkmadı ağzından. İstanbul 
gazetelerine haberi yetiştirdi hemen. Şeytanın yattığı yeri bilir it oğlu it. 
Kırk tarakta bezi var. Malik Bey gelmiş, diyor. Bekliyordun, gelecek 
demiştin ya. Başka neler var? Muhtar Bey'i, Rahmi Bey'i onların 
aracılığıyla çevrelerindeki daha bir sürü Bey'i de mi çekiyorlar aralarına? 
Babam yemez bu oyunları. 

— Muhtar Bey tekneyi çıkarmak için bir şeyler yemeye katlanacak 
Nergisciğim; bağışla... 

Doğru söylüyor belki de. Öyleyse bu Malik, pek de öyle bağımlı, 
Haberci'nin dediği gibi uluyan kurtların güdümüne girmiş bir kişi değildir. 
Yoksa babam... 

— Babanıza benim de sevgim, saygım var, benim güzel kardeşim. 
Ben haberciyim. Doğru bilmediğim şeyi söylemem. İkincisi de, herkese 
söylemem. Bu Malik Bey, yanındaki Recai Bey, yüz elli milyonluk 
AKITAŞ Yapı Ortaklığı'nın en büyük üç ortağından ikisi. Malik Bey 
başlarında. Öteki ortak Ankara'da... Vay canına o herif mi? Böyle bir şeyi 
duymuştum galiba. 

— Evet o herif, Nergisciğim. Asıl önemlisi de, bu Malik'in ağbisi de 
iki dönemdir (....)*den seçilen ünlü politikacı, yörenin toprak ağası, kurtların 
tutkulu yanlısı Abdülhalik Bey... Duymuşunuzdur. Abdülhalik Bezmez. 
Malik Bezmez. Muğla Bölgesi'ni bize bırakın demedi mi? Onlar da 
bırakmadılar mı? 

Her içtiği yudumda biraz daha açılıyor gibiydi Haberci. 

— Malik Bey babacandır, diye gülüyordu. Bir yudum daha aldı 
rakısından, 


— Herkesin oyunu başka biçim, dedi. Figüranlar da gerekli. Sonunda 
asıl kazıklanacaklar da gişeye gelip paracıklarını sayan gariban kişiler. Sen, 
ben... Ne yapalım. Gidecek başka film olmazsa... Oturup içersin böyle... 
Sağlığına Korhan Bey... 

Bir sessizlik oldu. Nergis'in kafasındaki bulut dağılıyordu. Anasının 
gözü herif bu. Doğru, herkesin oyunu başka! Bu da böyle oynuyor. 
İbraam'la arkadaşı genç de sessiz dinliyorlardı. İbraam, gözlerini 
Haberci'nin ağzına dikmiş, Malik Bey üstüne duyduklarıyla, daha önce 
görüp yaşadıklarının ilişkisini yakalayıp çözmeye çalışıyordu. Haberci 
susunca Korhan'a döndü; söylenenlerin yorumunu da ondan duyarsa işi 
kolaylaşacaktı. Korhan içkisini yudumluyordu. Haberci?ye baktı gülerek, 

— Şu bildiklerinin tümünü söylesen de, sen de kurtulsan biz de, dedi. 
Haberci de gülümsedi. 

— Tümünü bilsem, dedi. Ah tümünü bilebilsem!.. Buralara sığınmak 
yok artık; onu biliyorum. Bu kıyılarda bize ev yapacaklar!.. AKİTAŞ... 
EYTAŞ... YÜKİNTAŞ... Taş her yanımız! Sağlığınıza!.. 

Doğru söylüyor bu adam, her şeyi bilmiyor. Nerden bilecek? 
Bildikleri doğru yalnız. Demek bütün bu kıyıları... İşte bu canavarlar 
bölüşüyor. Malik Bey, Nazan Hanım, biraz gerilerinde Muhtar Bey sokağa 
girmiş, gülücüklerle sağa sola bakınarak geliyorlardı. Çakırkeyifler sanki. 
Sonradan epeyi içtiler demek. Ötekiler nerde? Aman, hepsi cehenneme! 
Görmesinler de, gelmesinler diye sırtını sokağa döndü Nergis, gördüler, 
geldiler. 

— Aaaa bak, seninkiler burda, dedi Nazan'ın zil sesi. 

Nergis isteksizce döndü. Nazan içeri girip de Haberci'yi görünce 
duralar gibi oldu. O da mı hoşlanmıyor Haberci'den. Hele Malik Beylerin 
girmesiyle köşeye büzülmüş gibi duran İbraam'ı görünce yüzü iyice karıştı 
Nazan'ın. Malik'e baktı. O babacanın da yüzü biraz asıldı ya, tezden taktı 
gülücüklü maskesini. 

— N'aaaber İbraam? dedi. 

Ibraam, Nergis”in kendine baktığını görünce dikelir gibi toparlandı, 

— İyidir, dedi Malik Bey'e. 

Bu biraz yukardan “iyidir” Nazan'a dokunmuş olmalıydı; kötü kötü 
baktı. İbraam'ın arkadaşını iteler gibi tabureyi çekip itti bara, rakı söyledi, 
Malik*le Muhtar da oturdular yanı sıra. Onlar da rakı dedi. Su koyunca apak 
kesilmiş kadehler barın tezgahına dizildi. Muhtar, havayı döndürüp iyi bir 


şeyler başlatmak ister gibi gülerek kadehini uzattı, Nazan'ın kadehine 
vurdu. Haydi bakalım, dedi... 

Haydi bakalım. Yetmedi bu kadarı, haydin bakalım! Şu babamı deli 
gibi severim bazı. Bir tek adam yoktur yöresinde. Nerden bulur bu herifleri? 
Bir tekne için şu herifle şu karıya katlanılır mı? Haberci bile gülüyor. Haydi 
İbraam, biz de içelim oğlum. İbraam'la kadeh tokuşturmaları canını iyice 
sıkmış gibi dönüp Nergis'e baktı Nazan. Niye baktın sultanım? Grevi 
bozmadan fabrikadaki işi bırakıp kaçtı diye mi İbraam'a bütün bu tafran? 
Biz aldırmıyoruz da sana ne oluyor? Asıl bizim kızmamız gerek!.. Ulan ne 
aşağılık, sonradan görme Laz karısı bu. Babası takacı Çaparcılar'dan. 
Armatör kızı! Korhan, soyunu sopunu iyi tanır bunların. Sana bulaşacak 
değilim. Git işine örtülü orospu. Şu içkim bitsin, kalkıp gideceğim burdan. 
Sen de geldiğine pişman oldun ya!.. Dolduralım değil mi Korhancığım; son 
bir kadeh daha... Sonra da tavermaya mı gitsek, ne yapsak? Canım Rum 
müziği dinlemek istiyor. Oynasak, tepişsek biraz bir yerlere gidip... Sen de 
gel Haberci. O ki bunlar hoşlanmıyor senden, bizden sayılırsın!.. Şu 
radyoyu da biraz kıssalar ya. Kısmasınlar kısmasınlar, Denizli'nin horozları 
bellidir... Bugün de goca gızı görmedim, canım sıkıldı... Asmam çardakta... 

— Lokantaya geçelim mi? dedi Korhan. 

— Acıktın mı? 

— Sen acıkmadın mı? 

Acıkmışımdır. Siz de acıktınız mı çocuklar? Biraz ötesinde, ara sıra 
yan gözle bakıp bir şeyler söylenen Nazan'a dönmüş ne diyeceğini 
bilemeden sinirli kımıldar buldu İbraam'ı. Arkadaşı oğlan da arada, güç 
durumda kalmış gibi bakınıyordu. Malik Bey'in yüzünde aynı sırıtık maske; 
Muhtar başını önüne, içkisine eğmiş hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor... Karı 
iyice bulmuş kafayı. Mırl mırıl ağısını saçıyor besbelli: Ağbinin 
trolcülerden... diyor. Zaten bu... Adam sanır Malik... diyor. Sakın bir daha 
gelip... Türkbükü... Parçalanmış da ağları balıkçıların... Annen de... İç 
bakalım meyhanelerde... Sen bir daha... Kesin şu radyoyu, bakalım ne diyor 
bu karı? İbraam başını sallar gibi yapıp önüne döndü, sonra dayanamamış 
da birden patlamış gibi elini kaldırıp salladı şöyle bir, 

— Nedek durun be? dedi, kısık titrek bir sesle... 

Sonra, daha bir şeyler söyleyip belaya girmekten çekinir gibi 
kızgınlıkla indi bardan, peşinden arkadaşıyla meyhaneden çıktı, çabucak 
sokağı döndü aynı kızgınlıkla. Vay canına! Şaşırıp kalmıştı Nergis. Korhan, 


Haberci de bir anlam verememişlerdi daha. Korhan, biz de kalkalım mı 
gibisine baktı. Yooo, niye kalkalım? Ne güzel içiyoruz işte, sağlığına 
Lazoğlu! Malik Bey de mutlu... Ne güzel gülüşüyorlar Nazan Hanımla... 
Siz de mutlusunuz değil mi Muhtar Bey? Jale Hanım'ın; eski karınızın 
kahkahası da sokağı çınlatıyor gene. O da bulmuş kafayı. Radyo da bulmuş 
kafayı! Nasıl da bağırıyor? Üzme yetişir, üzme firakınla harabım... Nazan, 
İbraam'ı kaçırmanın tadıyla yudumluyor rakıyı. Artık hep gülerek bakıyor 
yöreye. Gözü yeni ilişmiş gibi Haberci'ye takılıp kaldı bir ara. Bir şeyleri 
anımsamaya çalışıyor sanki. 

— Gene öyle mi yazıyorsun? dedi birden yarı alaylı bir gülüşle. 

Haberci de baktı bir süre, sonra aynı alaylı gülüşle, 

— Ben hep öyle yazarım, dedi. 

Karının yüzündeki gülücük solmaya başladı yavaştan. Haberci baktı 
bir an, gözlerini ayırmadan ekledi, 

— Alışmışız, dedi. Dayak da yesek öyle yazıyoruz. 

Nazan'ın gülücüğü uçup gitmiş, kirli yüzüyle bakıyordu şimdi, 

— Dayağı da umursamıyorsun demek? 

— Yoo, dedi Haberci. Dayağı sevmem. Ama dedim ya, alışmışız, 
doğruyu yazacağız ille... 

Sinirli gülümsedi Nazan, 

— Siz dayağa alışmışsınız, dedi, doğruya değil... Doğru kim, siz 
kim?.. 

Haberci aldırmıyor gibi bakıyordu. Gülümsedi gene, 

— Çok sinirlisiniz, dedi. 

Kirli yüzü daha da karardı Nazan'ın, 

— Ne siniri be, dedi. Kusacak gibiyim... İçim bulanıyor komünistleri 
görünce... 

Haberci duraladı, ters bir şeyler diyecekti belki. Toparlandı gene 
gülümsedi. Nazan'ı iyice çileden çıkarmıştı bu gülümseme. Gözlerini kısıp 
bir şeyler arandı, bulamadı sanki, 

— Pis komünistleri... dedi kekeler gibi. 

Karşılık vermeden aynı sinsi gülüşle bakıp duruyordu Haberci. 
Korkuyor mu bu kandan? Sinsilik değil, pısırıklık bu kadarı. Suçlanacak 
duruma düştüğünün ayrımına varmış gibi doğruldu. 

— Başımıza ne geldiyse hoşgörüsüzlükten geldi Nazan Hanım, dedi. 
Yüzlerce kişinin canına kıyılıyor... Salt bu yüzden... Böylesi acımasız... 


— Acımak mı? diye kesti birden Nazan Hanım sağlıksız bakışla, 
nesine acınacakmış?.. Komünistlere mi acınacak?.. 

Bu kadın neymiş? Nergis Korhan'a baktı; bir tedirginlik göstermeden 
gözlerini Nazan'a dikmiş, içkisini yudumluyordu. Komünistlikle ne ilgisi 
var bu zavallı Haberci'nin? Bu karı da bilir bunu. Yoksa öyle mi sanıyor? 
Korhan'ın sessiz seyirciliğine Nergis de katıldı. Bir tür doyum peşinde aynı 
sözcükleri yineleyen Nazan'a bakıp kaldı bir süre. Boşalmak için bir yer 
arıyor bu kadın; piyango Haberci'ye vurdu! Haberci'yi yakalamasının 
başka bir nedeni de vardır belki... Ya tam susturacağız, ya kan kusturacağız 
öğretisini benimsemiş belli ki... Konuşsun bakalım... Hey Tanrım, nasıl dar, 
mezbele bir aralık biçimine dönüşüyor insan beyni... Zaten siz hepiniz belli 
pis komünistleri gebertip... Başka?.. Bu kadarı ona yetiyor, niye arasın 
başkasını? Kafayı da bulunca... 

— Bravo hanımefendi... 

Deminden beri sinirli gülümsemesiyle Nazan'ın saldırgan gösterisine 
şaka görünümü vermeye çalışan Muhtar şaşkınlıkla dönüp baktı Korhan'a. 
Aynı yumuşak sesle sürdürdü Korhan, 

— Ne yapılsa azdır bu komünistlere, dedi. Haklısınız... 

Malik Bey'le Nazan da neye yoracaklarını bilmeden dönüp baktılar, 

— Hele Rusya'daki komünistler, dedi Korhan... 

Bir sessizlik oldu. Nazan, ne diyeceğini bilemeden Korhan'ın renk 
vermeyen, donuk yüzünden, gözlerinden bir çözüme varamamanın 
ikircikliğiyle bakıp kalmıştı. Sessizliği Korhan bozdu gene, 

— Biliyorsunuz, dedi, bir devrim yaptılar Rusya'da, soyluları, 
kentsoyluları kaçırdılar ülkelerinden... 

Gene susup baktı bir süre. Nergis de merak etmeye başlamıştı. 
Sonunu neye vardıracak bu oğlan? Ötekiler de nasıl bakıyorlar. Nazan 
başını salladı yavaşça. Yumuşadı gibi. Korhan alaylı gülümsedi. 

— O yüzden, kaç soyu bozuk, aşağılık, hırsız, katil, motorcu altın 
babası oldu, dedi. Kaçmak için teknelerine sığınan nice zavallıyı öldürüp 
Karadeniz'e attılar; teknelerle altın çaldılar... 

Nazan'ın gözlerinde şimşekler çaktı birden. Dudaklarını oynattı, 
konuşamadı. Korhan, gözlerinde aynı alaylı gülümsemeyle, baktı bir süre. 
Nazan'ın beceriksiz çırpıntısını seyretmenin tadını çıkarıyor gibi bakıyordu. 
Malik Bey de duralamıştı. Bu saldırıya karşılık verilmesinin yollarını 
araştırıyor olmalıydı. Korhan aynı acımasızlıkla, 


— ... Bir sürü görgüsüz zengin türedi başımıza, dedi... Hak ederek 
kazanmaya alışamamış dangalak sürüsü... Duymuşsunuzdur bunları... Bir 
sürü kafasız, hırsız... 

Nazan dikeldi birden, 

— Hayır, hiç duymadım, dedi. Nerden duyacağım? Aslı astarı 
olmayan komünist yalanları belli bunlar da... 

Korhan aldırmadan güldü gene, 

— Yok canım, dedi. Size de kuruntu basmış! Ne komünisti, bunları 
ben emicelerimden duydum. 

Sonra dudaklarını yayıp Karadeniz ağzına döndürdü konuşmasını, 

— Penum tedem Çaparçılar'ın tedesunlen aynı takada çalişaymişler... 
Kiçlarinda don yokmuş... Rehmetli öyle anlatayidi... 

Nergis bir kahkaha patlattı. Ulan Laz! Bu aptal karı mı başa çıkacak 
seninle? Yoksa şu ardındaki balkabağı herif mi? Babama bak. Niye 
tutuyorsun kendini Muhtar Bey, sen de gülsene apaçık. Nergis'in taşkın 
gülmesi Nazan'ı allak bullak etmişti. Dudaklarındaki titremeyi güçlükle 
gizleyebildi bir süre, dikeldi, 

— Aptalları bile güldürür bu sözleriniz, dedi, kekeler gibi. Nergis'in 
gülmesi birden donup kaldı yüzünde. Olacağı oönleyememenin 
umarsızlığıyla Muhtar Bey bakıp bakıp duruyordu Malik Bey'in ardında. 
Nergis yavaşça eğildi Nazan'a doğru, eliyle tabureyi gösterip, 

— Şu tabureyi görüyor musun? dedi... 

Kafasına mı indirecekti tabureyi? Daha neler! Kendini güvenlikte 
görmenin umarsızlığıyla daha da dikeldi Nazan, tepeden bir bakışla, 

— Evet, görüyorum, dedi. Nergis başını salladı yavaşça, 

— O taburenin dört ayağını birden senin a...na sokarım kaltak, dedi. 

Sonra? Sonrasını anımsayamıyorum Bay Yargıç!.. 


XII 


O akşam, Muhtar araya girip duruma ustalıkla el koymasaydı, iş 
sonunda karakola, yargıç önüne varırdı büyük olasılıkla. Malik Bey'in yan 
yan bakıp gözüne kestiremediği Korhan'ın kale bedeni gibi yapısı da etkin 
olmuştu Muhtar'ın araya giriverişinin başarılı sonucunda... Olup biten 
şeyleri uzun günler bir duman perdesi altında anımsadı Nergis. Bağıra 
çağıra söylediği sözler bir bir usundaydı. Ulan kuduz orospu, kim verdi 
sana böyle önüne gelini ısırma yetkisini? Üç kuruş paran var diye... Sen 


kendini bir bok mu?.. Babasının yarı sevecen, yarı kaygılı kucaklayıp dışarı 
çıkarmaya çalışması, o sırada meyhaneye giren Fatoş'un, yanındaki 
Rahmi'nin, Recai'yle karısının şaşkın bakışları, sokaktaki masalardan 
kalkıp meyhaneye doluşanlar, en sonunda Korhan'ın, belini kavrayan çelik 
kolları, olaydan sıyırıp almıştı Nergis'i. Haberci'nin de kalkmasıyla 
Malik'le Nazan, gözleri, bakışları kin dolu iki soluk mumya kesilmişlerdi 
çakılıp kaldıkları barda. Sokağın ortalarında Muhtar, 

— Ne edepsiz kız olmuşsun sen be, dedi yarı şakaya vurarak. 

Nergis'in ters bir karşılık vermesinden çekinir gibi döndü meyhaneye 
doğru uzaklaştı hemen. Onların gönlünü yapacak. Koş; sana da bir iki 
kemik atsınlar; gemisini yürüten kaptan bu dünyada. Sen de tekneni yüzdür 
Muhtar Bey. Batasıca tekneni!.. Peşleri sıra şaşkın koşturan Jale Hanım'ı da 
tersleyip sokağın ortasında bıraktı Nergis. Yanlarında Haberci, önce iskele 
alanına, sonra dönüp Kumbahçe'ye doğru yürüdüler. Hırsını alamamıştı; 
giderek kızgınlığı daha da artmıştı Nergis'in. Yürürken söyleniyordu 
boyuna. 

— Niye bırakmadınız? Şu karıyı bir benzetseydim, diyordu. 

Bir iki yineleyince Haberci, 

— Daha ne yapacaktın abla? dedi gülerek. 

Nergis kesti hemen, 

— Yetmez, yetmez, dedi. O karıya yetmez bu... 

Korhan başı önde, sevecen bir gülümsemeyle dinleyip yürüyordu 
sadece. Azmakbaşı'ndaki kahveye, kıyıya yakın kimsesiz bir yere 
oturduklarında, gülerek baktı Nergis'e, 

— Dört ayağı nerden çıkardın? dedi. Anlamamıştı, 

— Ne dört ayağı? dedi Nergis. 

Korhan, 

— Taburenin, dedi gülerek, bir ayağı da olurdu... 

— Amaaan, diye sinirli güldü Nergis. Ben de ne diyor diyorum... 

Haberci kendini tutamamıştı sanki. Taburenin dört ayağını birden... 
Söylediklerini anımsadıkça, bir sinir boşalımıyla katılır gibi gülüyordu. Bir 
ayağı da olurdu taburenin. Karı da şaşırdı dört ayak deyince... Gözlerinden 
yaşlar geliyordu. Yavaş yavaş duruldu. Söylediklerinin anlamsızlığını daha 
iyi kavradı o zaman. Biraz da utanır gibi oldu. İçkinin de etkisi belki... Yok 
be, ne içkisi... Bu karıya her vakit söylenir bu sözler. Ne utanacakmışım... 


Açık hava, deniz kıyısı iyi geldi ama... Burası bile sıcak be... Hani 
tavernaya gidecektik? 

— Gidip içmeyecek miyiz? 

Korhan başıyla olmazlanıp takıldı gülerek, 

— Yeter, dedi, sonra masanın ayaklarını da karıştırırsın işe. İşte çay!.. 
İstersen ıhlamur söyleyelim!.. 

Ihlamurdan nefret ettiğini biliyordu. 

— Amaan, şakanın sırası değil, dedi Nergis. Hem çok acıktım ben... 
İbraamlar nereye gitti? Zavallı çocuğu da bir bir yedi o çirkef karı... 
Anlamadım ben, ne diyordu ona? 

— Ben de anlamadım, dedi Haberci. Bir geçmişleri olmalı. 
İbraam'dan da laf alınmaz ki... Size söyler gene, söylerse... 

— Sen kime söylersin? 

Haberci anlamadan baktı Korhan'a, 

— Neyi? dedi. 

— Hatun'un sana saldırmasının da bir nedeni var gibiydi, dedi 
Korhan. 

Güldü Haberci, başını salladı, 

— Var, dedi. Daha doğrusu sonradan anımsadım. Önceki yıldı 
sanırım, bir konuk geldi bunlara. Beyrutlu ya da Kıbrıslı Rum, Arap karışığı 
bir adam. Teknesiyle geldi... Bir süre sonra kokusu çıktı. Herif ünlü bir 
kaçakçıymış. Interpol de peşindeymiş. Karakol da biliyor bunu. Sınırdışı 
ettiler. Ben haber yaptım; ünlü bir işadamımızın konuğu dedim. Böyle çıktı 
gazetede... Adlarını da vermedim ama. Onlar kendilerini biliyorlar! 

Durup acılıkla baktı Haberci, 

— Gazete habercisi olmak belalı iştir taşrada, dedi. Hele bu kentte. 
Başıma gelmeyen kalmadı o yüzden. 

Bir yazgıya boyun eğmiş gibi bakıyordu Haberci. Nergis güldü, 

— Bu akşamı da haber yapmaya kalkma! dedi. 

Haberci de gülmeye başladı, 

— Düşünmüyor değilim, dedi. Haber yapmaya da gerek yok, öyle bir 
dağılacak ki... 

Kalktı Nergis, 

— Gemibaşı'nda yiyelim isterseniz, dedi? İbraam oraya gider. Bir 
araba çevirelim şurdan. Yürüyemem... 


Arkadaşıyla (o Gemibaşı'ndaydı o İbraam. (o Nergislerin (arabadan 
indiklerini görünce sokak üstünde oturdukları masadan şaşkın, evecen 
kalkmaya davrandı. Sallandı, güçlükle ayakta kalabildi bir süre, tutamayıp 
yığıldı oturduğu yere. Masadaki bir büyük şişe rakı dibine inmişti. Amma 
hızlı gitmişler! Arkadaşı az içmişe benziyordu? İbraam'ın ayakları gibi dili 
de dolanıyordu iyiden iyiye. Ağzını açıp da bir şeyler diyeyim derken 
gözleri kayıveriyor, dudakları gücünü yitirmiş gibi kapanıyordu. Çarpılmış 
oğlan... Masayı genişletip oturduklarında Nergis”e döndü, 

— Ben... Ben arkedeş, on bin... Fırça yimem ben, on bin... Allah'ı 
gelse onun ben öyle... 

Bir türlü toparlayamıyordu. Sonunda ağlamaya başladı. Tam sarhoş 
ağlaması... Değil... Öyle içten, öyle sıcak... Çocuk ağlaması... Nergis uzanıp 
başını okşadı ağır ağır... Gözleri dolar gibi oldu, tuttu kendini, gülümsedi. 

— Uzattın be İbraam, dedi. Bir aşağılık karının sözünden... 

Öyleydi de, sen niye kendini yitirdin? Neymiş bu on bin? Ne 
anlatmak istiyor bu? Zavallı oğlan. Hay Allah... İbraam'ın içini çekerek 
ağlayışı birden öyle bir dokundu ki gerçekten tutamayacaktı kendini. 
Dudaklarını ısırıp geçiştirdi gene. Arkadaşına kaş göz etti, al bunu götür 
evine gibisine. Oğlan davranırken, Korhan da sırtına vurdu İbraam'ın 
yavaşça, 

— Git yat da yarın konuşalım İbraam, dedi. Sana biz uğrarız. 

Diretmedi. Ağlar görünmekten utanmış olmalıydı, kalkıp arkadaşının 
kolunda bir şeyler söylenerek karanlık yan sokakta kayboldu. Masada üç 
kişi İbraam'ın bıraktığı sessizlikle boğulmuş gibi kaldılar bir süre. Nergis 
bir sigara yaktı. İçi kazınıyordu ya yeme isteği kalmamıştı. Gelen garsonla 
uyanır gibi bakındılar. Ağzına attığı bir parça peyniri dalgın çiğnerken yat 
limanındaki teknelere baktı Nergis. Özgür'ün Zoka'sını düşündü, ilerde 
bağlıdır? Hangi kıyıda sallanıp duruyordur sahibini beklerken? O, Hanna... 
Amaan, içelim en iyisi... Niye geldik buraya? Açlığını da duymaya 
başlamıştı. Mırıldandı, “her şey değişip akmada.” 

— Bazı şeyler de var ki, dedi Haberci, değişmiyor bir türlü... 

Korhan Haberci'ye döndü. 

— Neymiş değişmeyen? 

— Ne bileyim, dedi Haberci, öyle söyledim. Değişmeyen çok şey var. 

Gözlerini Haberci'ye dikti Nergis. Saçlarına iyice kır düşmüş. Yaşı 
kaç bunun? Her şeye güvensiz bakıyor. Nerden çıkarıyorsun? 


— Kaç yıldır burdasın sen? 

Beklemediği bir sorunun şaşkınlığıyla bakıp gülümsedi Haberci. 

— Buralıyım ben, dedi. 

— Biliyorum da... 

Haberci, Nergis'in, neyi söyletmek istediğini kavramış da 
yanıtlamakta isteksiz mi davranıyordu ne? Bakışlarını kaçırdı, bıçağıyla 
tabağındaki domates dilimini döndürmeye çalıştı, çatalını Peynir parçasına 
batırıp durdu, 

— On beş, yirmi yıldır, ara sıra çıkarım, dedi. İstanbul, Ankara... Beş 
on günlüğüne... Çok şey değişti burda... Daha ilk bakışta görür insan... 
Neydi burası?.. Şu yat limanı, yollar. Yeni moteller, benzin istasyonları. 

Sustu. Çekingen baktı Nergis'e. Daha bir şeyler söyleme 
gereksemesini o da duyuyordu belli ki. Söyleyeceği şeyi mi, söyleme 
biçimini mi arıyordu? Niye hep ürkek bu adam? Ya da öyle görünmek 
istiyor; alta güreşiyor hep... Eskiden üç günde İzmir'e giderdik, dedi. 
Eskiden dediğim, yolun yapımından önce. Bir gece Milas'ta kalırdık. Sonra 
Yatağan, Çine, Aydın'da bir gece. Üçüncü gün İzmir. Şimdi araba dört 
saatte alıyor. Cumhuriyet'in ilk yıllarında, onu ben bilmem, babamlardan 
duyardım, hayvan sırtında gelinirmiş; teker dönmezmiş bu dağlarda... 
Balıkçı da böyle anlatır. Turizmle çok şey oldu... Biraz daha yüreklenmiş 
gibi parladı gözleri, 

— Bir yığın berber, ayakkabıcı, terzi dükkânı var burda. Ama kışın 
gelin bakın. Delikanlıların toplantı yeri sanki. Hepsi pinekliyor bir yerde. 
Çoğu da iyi kötü lise bitirmiş filan. Bizim gibi ayrılmak zorunda da 
kalmamış... Ama hepsi işsiz... Kimisi askerliğini bekliyor ya, askerliğini 
yapıp gelen de işsiz. Neye varır?.. Eskiden okul görmemiş işsizlerdi; 
süngere, bahçelere giderlerdi çalışmaya. Çırak çömlek şurda burda... Şimdi 
okul bitirmiş işsizler var... Yaz gelecek de bir yere kapılanacaklar; birkaç 
kuruş geçecek ellerine. Sonra gene kış uykusu... Değişme güzel de. Bu niye 
değişmiyor?.. 

Korhan çıkarıp gözlüklerini silerken şöyle bir baktı Haberci'ye, 

— Başka nasıl olacaktı, dedi. İşsizliğin gerçek nedenine inilmeden, 
yöredeki üstünkörü bir turistik gelişmeyle çözümlenir mi bu? Toprak 
sorunu Var, ağır endüstri kurma sorunu var. Ülkenin ekonomik 
bağımlılıktan kurtulmasını sağlayacak aşamaya varmadan, bir köşeye yol, 
otel yapmışsın n'olacak? 


— Ben de onu diyorum, dedi Haberci. Biz gördüklerimizi yaşıyoruz 
Korhan Bey. Ara sokaktaki bakkal dükkânımıza bugün kardeşim bakıyor, 
eskiden babam vardı. İskeledeki tekneden sırtında taşırdı çuvalları. Şalvara 
İbraam'a şaşıyorlar. Eskiyi yürütüyor adam, şimdi dağıtma kamyonu getirip 
kapıya bırakıyor her şeyi. Gaz lambası yakardık. Gaz bulursak. Güneş battı 
mı, yatardı herkes... Şimdi neonlar, buzdolapları... Gofret satıyoruz. Harup, 
leblebi satardık... Çok şey değişti. Türkiye kadar değişti burası da. Belki 
biraz daha hızlı birçok yöreye göre. 

— Ama bu, dediğin gibi, Türkiye'nin değişmesi yetmedi demek. 
Nasıl olacak bilmem. Herkes bir türlü söylüyor ya... Herkes de birbirini 
suçluyor. Sanki delirmiş millet! Kanına susamış... 

— Öyle de, dedi, Nergis, sen ne diyorsun? 

Yüzündeki gülümser çizgiler yavaşça yitti Haberci'nin, 

—Açık söyleyeyim, dedi. Ben korkuyorum. Nedenini de 
bilemiyorum doğru dürüst, belki de ondan, korkuyorum... Okuyorum, 
anladım sanıyorum, bir de bakıyorum, onun tam karşısında da ne doğrular 
söyleniyor. Kafam yetmiyor demek... 

Öyle içtenlikli bir anlatışı vardı ki, Nergis varmadı üstüne. Ses 
çıkarmadan içtiler. Nergis tabağındaki eti bitirme çabasında dalgın çiğneyip 
durdu bir süre. Biraz daha tanımak, kapabilirse bir şeyler öğrenmek 
istiyordu Haberci'den. Adam konuşmaya başlayınca içi acıyacaktı 
neredeyse. Umarsızın biri bu da! Öyle gizli kapaklı nesi olur bu adamın? 
Asıl böyle korkan adamlara gördürürler bir sürü olmayacak işi. O karıya 
sövüp saymakla yakınlığını sağladık görünüyor ya, gerçekten öyle mi? Bu 
da oynuyor belki. Yakın olup da ne yaptı? Dertleşiyor, o kadar... 

— Herkesin korktuğu bir şey var, dedi Nergis. Korktukça da üstüne 
çullanırlar adamın. 

— Korkuyorum dedimse, yapmam gerekli olandan kaytarıyorum filan 
sanmayın, dedi Haberci. 

Durup baktı ikisine de. 

— Biliyorum, dedi belki siz de kuşkulanıyorsunuz benden. Nergis ne 
diyeceğini bilemeden pirzolayı keser göründü. Korhan hiç ses çıkarmadan 
bakıyordu. Aynı soğuklukla sürdürdü. 

— Haberci adını, onu bunu polise kovaladığım anlamına kullananlar 
var, dedi. Haber almak için karakola uğrarım. Yıllardır uğrarım. Benim işim 
bu... Onlar benden değil, ben onlardan alırım bir şeyler. Kimselerin 


duymadığı, duymayacağı ya da herkesten önce duyduğum gizler olur bazı. 
Ne yapacağım? diye düşünürüm. Çıkamam içinden, iyilik etsem derim, 
beceremem. Kime edeceğimi bilmiyorum ki. 

Durup daldı gene bir süre. Bir şeyler var bunun dilinin altında. 
Söylemek ister görünerek bize mi bir şeyler söyletmek istiyor yoksa? 
Korhan'a baktı Nergis, oralı değildi, tepkisiz dinliyordu öylece. Haberci 
içki kadehini alıp baktı bir süre, sonra dikip yarıladı, bıraktı masaya. Biraz 
Su içti. 

— Özgür'ü tutuklayacaklarını da iki gün önce duymuştum, dedi. 

Yüreğinin çırpıntısını bastıramıyordu Nergis. Demek... 

— Suçlamadan düşünün, dedi Haberci. Ne yapsaydım? Ankara'dan 
bir banka müdürü geldi. Bana yollamışlar. Yanı sıra da bir arkadaşı. Uzun 
boylu, soğuk, yampirik bakan bir herif. İşadamı diye tanıttılar önce. 
Dışalım, dışsatım filan... Sonradan, böyle bir içki masasında çözüldü dili; 
görevliymiş... Özel bir iş için gönderilmiş buraya. Birini izliyorlarmış. Çok 
ağır biçimde kovalanan birini. Özgürü sormaya başlamazlar mı?.. 
Bakışlarını Nergis”le Korhan arasında dolaştırdı ağır ağır. 

— Kuşku da neydi? Burdan adalara suçluları kaçırmak. Önce gülecek 
oldum. Biz burda yıllardır kimin ne bok yediğini öyle iyi biliriz ki... 
Karakol da bilir bunu; resmi makamlar da bilir... Sınır burası, doğal ki 
bilecekler... Özgür, bir örgütün başıymış, kaçakları evinde saklıyormuş 
önce... Hani korktum da, açık söyleyeyim. Sonradan bir şeyler daha çıktı 
ortaya. Anarşistleri yönetip ona buna saldırtıyormuş. Örgütlü eylem... 
Kaynağı belliydi namussuzluğun. İki gece uyku girmedi gözüme. Gidip 
Özgür'e söylesem, oğlan bir tür deli; bilinir mi ne halt edeceği?.. Nasıl olsa 
bir şey çıkaramazlar, dedim. Söyleyeceğim de ne olacak? Kaçacak değil 
ya... Duraklayınca Korhan girdi hemen, 

— İlgisi olmayacağını söylemedin mi? dedi... 

— Onlar onu araştırmıyorlardı ki, dedi Haberci. Korhan'a bakıp 
durdu bir süre. 

— Kimler gidip geliyor, onu öğrenmeye çalışıyorlardı, dedi. Hem 
dedim de... Karar yukardan alınmış. 

Soğuk bir sessizlik çöktü. Haberci gözlerini ayırmıyordu Korhan'dan. 
Bir an bakıştılar. Açıklamayı gerekli bulmuştu. 

— Sizin adınız hiç geçmedi, dedi Haberci. 

— Fransızlar? 


Nergis'in ağzından kaçıvermiş, evecen sorusuna dönüp baktı Haberci, 
yutkundu, önüne baktı. Bir şeyleri saklamaya çalışıyor bu. Söyle ulan 
hergele. Doğrulur gibi oldu yavaşça. 

— Onların derdi başka, dedi Haberci. Narkotik Asaf'a uğradılar, esrar 
mesrar aldılar bir iki. Sonu da gelmedi sanırım. Meraktan olacak. 

Şaşkın Bakıyordu Nergis. Narkotik Asaf... Esrar... Öyle doğal 
söylüyor ki... Şaşkın bakışına güldü Haberci, 

— Büyük Lokanta'nın karşısında, ayaküstü içki, köfte, balık malık 
satan bir yer vardır. Kara kuru bir oğlan... O dağıtır malı... Narkotik Asaf... 

— Polis bilmiyor mu? dedi Nergis. 

— Herkesin bildiğini polis bilmez mi? 

Gene gülümsedi Haberci. Nergis de güldü. Çok mu aptal bulmaya 
başladı bu adam bizi?.. 

— Polis her bildiğine el atsaydı... dedi Haberci. 

Sandalyeye yaslanıp elini salladı, neler olurdu gibisine. Bir süre sessiz 
kaldılar gene. Özgür'le ilgili bir şeyler daha sormak geliyordu Nergis'in 
içinden. Korhan'ın susması onu da durdurmuştu. Daha söyleyeceği şeyler 
var bunun; bırak elin sarhoşu kendi devrilsin!.. İçelim... Sessizce 
yudumladılar içkilerini. Dalıp gitmiş gibiydi Haberci. İçki içerken de 
masada değil sanki. Bir ara dönüp baktı, 

— Karakolu değiştiriyorlar, dedi. Namuslu memurlar gidiyor. Yeni 
atamalarla gelenler de... 

Acı gülümsemesi dondu yüzünde... 

Gerçekten öğretmen denecek kim varsa yolcu bu yıl. Listeler 
hazırlanmış. Öğretmenlere böylesi kıyım gelmemişti bugüne dek... 
Karanlığı indirecekler kente. Şöyle bir köşede iki kadeh içtiğimiz günleri 
arayacağız demek... Doğrusunuz Korhan Bey burası Türkiye'den ayrı 
değil... Değil ama... 

Gene bir acı gülümsemeyle Korhan'a bakıp durdu. Değil ama, burası 
bizim kent diyor belli ki. Birden ayar gibi oldu Nergis. Toplum 
bütünlüğünün bilincine varamamış, yöreye sığınıyor. Sığınıyordu daha 
doğrusu, çoğuları gibi gelip orda da yakalarına yapıştılar; yapışacaklar. 
Şimdi ayrımına varıyorlar başımıza gelenlerin. Özgür de öyle değil miydi? 
Yıldırım ille kendi bacasına düşecek ki... Peki neye varacak bu karanlık 
gidiş? Canımızı kurtarmak için silaha mı sarılalım biz de? Ona itiyorlar. 
İttiler itecekleri kadar. Onlar gibi düşünmedin mi, suçlu olacaksın. Hırsıza 


hırsız, katile katil demeyeceksin. Ya ortak olacaksın ya göz yumacaksın her 
yaptıklarına. Ölmek kötü değil ki bundan... Bu ne rezil dünya?.. 
Yükseklerden, kırmızı ışıkları parlayıp sönen bir uçak geçiyordu. Düşme 
tehlikesine aldırmadan ne güzel uçuyor... Dünya bu işte. Amma sıcak bu 
gece de... Biraz buz getirseler; eriyip gitmiş bunlar. 

— İçinizi kararttım, değil mi? dedi Haberci. 

Korhan, Nergis*in kadehine rakı koyarken, 

— Sen de dertlenmişsin, dedi. 

Sözdeki ince taşlamayı savuşturmak ister gibi, güldü Haberci, 

— Derdi olmayan bir biz vardık değil mi? dedi. Evet... Hep dertliyiz 
artık... Allah kurtarsın!.. Bu güzelim kente de kan sıçrayacak bir gün... 
Sıçradı bile... 

— Özgür için bir şeyler duydun mu? dedi Nergis birden. Neymiş 
durumu? 

— Hayır, dedi Haberci. Hiçbir şey duymadım. Sözlerinin 
doğruluğunu kanıtlamak ister gibi ekledi yavaşça, 

— Duyarsam söylerim... 

Söyler mi söylemez mi bilinmez ya, gerçekten tedirgin şeyler aranıp 
duruyor bu adam. Geç de olsa, doğrulan algılamanın bunalımında belli ki... 
Bizim ondan beklediğimizden çoğunu o bizden bekliyor!.. Tadı kalmadı, 
kalkmalı artık. Kalkıp eve geldiklerinde gece yansını geçmişti. Haberci 
sallana yıkıla gitmişti neredeyse. Çok içti. Hiç böyle görmemiştir kimse 
onu... Bu kadar çok konuştuğunu da... Nergis de, Korhan da, daha az 
içmemişlerdi ya, gene de içkili görünmüyorlardı. Sarhoş olmamak da ruhsal 
bir eksikliktir oğlum. Haydi sen kuyu başına, ben duşa Korhancığım. 
İstersen bahçede oturalım biraz. O yarım karpuzu kes de yiyelim soğuk 
soğuk. Buzdolabında... Gene zırlıyor ocak çekirgesi. Kapının yan tahtasına 
mı saklanıyor ne, namussuz; sinirimi bozuyor. Haberci'ye Ankara'dan 
banka müdürüyle, o yampirik herif Özgür için... Durdu. Anımsamaya 
çalıştı. Meyhane sokağında, Gökova'ya çıkmayı konuştukları gece, 
Haberci'nin yanındaydılar. Muhtar Bey de bakıp, tanıyorum gibi demişti. 
Adamın yüzünü bir türlü getiremiyordu Nergis. Niye iyice bakmadım? 
Baksam ne olacaktı? Bir tanesini bilmekle... Babam nerden tanıyor? Kesin 
tanıyorum demedi. Müdürü tamdı da; yanındakini de yabancı gelmiyor 
diye... Şu babamla bir oturup konuşsam. Önce şununla konuşalım bir. 

— Ne diyorsun Haberci'nin dediklerine? 


Karpuz tabağını masaya bırakıp şezlonga uzanmış, gözlerini karanlık 
göğe dikmişti Korhan. Dalgındı. Bir süre durdu. 

— Bilmem, dedi, düşünüyorum... 

Düşün bakalım. Neyi düşündüğünü de bilemedim bir türlü, Beytepe 
Kampüsü'nde, laboratuvardasın da, bana burdayım diye yutturuyorsun belki 
de! Bugünkü gazete de duruyor işte. Kan lekesi... Karpuz da... Niye 
yemiyor bu? Ben de yemiyorum. Kıpkırmızı... Nergis de dalıp kaldı bir 
süre. Gittikçe yoğunlaşan karanlık bir buluta battı. Buraya da gelecekler. 
Geldiler bile. Bu bahçede gelip vurabilirler Korhan'ı. Kan lekesi dağılmaya 
başladı mı güçtür yunması, çıkmaz. Nereye, Paris'e mi gitmeli? Daha neler. 
Bir yere gitmez bu adam. Burda ne kadar durur! Profesör Yalçın 
SANALAN'ı vurduklarında bir korku dalgası kapladı her yanı; kılı 
kıpırdamadı sanki bunun. Krom denemesi varmış, yarım bırakamazmış... 
Ne kadar üzüldüğünü de biliyorum. Acıları içinde bu adamın. Korhan 
kalktı, yavaşça eve doğru giderken, 

— Haydi yatalım, dedi. Sana kızıyorum... 

Şaşkın baktı Nergis. O da kalktı ardından, Korhan'ın yukarı çıkan 
gıcırtılı merdivendeki ayak sesine doğru yürüdü ağır ağır. Bilmiyor muyum 
bana kızdığını? Ben kızmıyor muyum kendime sanki?.. 

— Yaşamımızda hiçbir şey doğal gelmiyor bana, dedi Korhan. Yapay, 
uyduruk hepsi. Eğreti yaşıyoruz sanki... 

O gece hemen de hiç konuşmadan yatmış, ertesi sabah, Nergis'in 
sürekli üstelemesinden sonra söylemişti bunları da. Gözbebeklerinde çizgi 
çizgi beliren bir kızgınlıkla söylemişti. Delirdi bu oğlan?.. 

— Anlamadım, dedi Nergis, neymiş yapay olan. Eğreti olan?.. 

— Biliyorum anlamadığını, dedi Korhan, işine gelmeyen hiçbir şeyi 
anlamazsın sen... 

Nergis duraladı. Kavgaya çekiyor beni. Uyarsam ona, ikinci 
kavgamız olacak bu. İlk kez de böyle başlamıştı Ankara'da. Bir hafta küs 
kalmışlardı. Ama şimdi neden yok. Var demek ki! Birden algıladı Nergis; 
gidecek bu, kaçacak burdan, neden yaratmak istiyor!.. 

— İyi ya, dedi, gidelim istersen. 

Yakalanacak gibi gerildi, dik dik baktı Korhan. Yutmayacak. 

— Beni de bırakmazsın, sen de gitmezsin; bilmiyor muyum ben? 

Sandaletini geçirdi ayağına, çabucak indi merdivenlerden. Balkona 
çıkıp arkasından baktı Nergis. 


— Nereye? dedi. 

Korhan duymuyormuş gibi yürüdü avluda, bahçe kapısından çıkarken 
yavaştan, 

— Dolaşacağım, dedi, çekti kapıyı. 


XIII 


Sabah sıcağı inmeye başlamıştı kente. Nergis bir süre durup kaldı. 
Acı dolmuştu içine. Ağlama huyum yok bereket. Düpedüz benden kaçtı bu. 
Ne yaptım ona? Eğreti olan, yapay olan, uyduruk olan yaşamın nedeni, 
benim demek. Haksızlık bu. Hep iyi şeyler istiyorum onun için. Eksik bir 
yanı kalıyor belki, tastamam nasıl olur? Ben tastamam değilim ki. 
Tastamam olan ne var? Kafası metafizik bu oğlanın! Yok canım!.. Ya da 
şımarık. Sensin şımarık olan. Ne yapıyorum şımarıklık. Onu böylesi 
etkileyecek bir şey olmadı. Kıskanıyor desem! Neyi? Öğlene kadar evde 
oyalandı, bekledi. Öğle yemeğine de gelmedi Korhan. Mayolarını 
almadığına göre, denizde de değil. Belli olmaz; Laz'dır, donla girer!.. Çıkıp 
peşinden aramak onuruna dokunuyordu. Niye arayayım hem? O ki ayrı 
kalmak istiyor, kalır; isteyince dönüp gelir gene. Gelmezse?.. Oturma 
odasında kalakaldı. Düzelttiği sedirin kıyısına ilişti. Gözleri, yerde yayılı 
Kürt kiliminin nakışlı, allı yeşilli örgülerinde umut, umar aranır gibi dolanıp 
duruyordu. Bunu ören kızı da bırakıp gitmişlerdir böyle!.. Gülünç oluyorum 
be... Kilim tezgâhında erkeğin yumruğu altındaki kızla mı benzerliğim var? 
Onların çektiği... Erkekleri de çekiyor, kızları, karıları da... Doğu'daki 
derebey ilişkileri üstüne okuduğu öyküleri düşünmeye başladı. Bedrana, 
Fırat'ın Cinleri, Hamuş... Ülkenin Doğusundan Batısı'na, ne kadar yol 
alınmış!.. Batısı'nı da biliriz... Nereye gitti bu adam? Dönmezse? 
Dönmezse dönmez, cehenneme kadar! İçinden mi söylüyorsun? 
Bilmiyorum. Bilmiyorsun döneceğini... Saat ikiyi geçiyor. Günün bu kızgın 
sıcağında kalkıp sokaklara mı düşeceğim? Mendireğe gidip yüzeyim. 
Mutfağa indi, ayaküstü bir şeyler atıştırdı isteksiz. Peynir, yeşil zeytin, 
domates, ekmek, biraz mandalina reçeli. Bu namussuz da şişmanlatıyor... 
Bahçe kapısının açılmasıyla yüreği küt küt vurdu birden. Fırlayacaktı, tuttu 
kendini. İlgilenmemiş görünüvereyim. Çok şımarttım hergeleyi... Kavga mı 
çıkaracaksın? Yooo... Bekledi; ayak sesi yoktu avluda. İçindeki güvenceyi 
sarsan kaygılar depreşiverdi. Bir de korku başveriyordu ki incecik bir kadın 
sesiyle duraladı. 


— Nergis!.. 

Avluya çıktı. Esmer, soluk, uzunca boylu bir kız duruyordu kapıda. 
Şile bezinden, uzun, kara bir giysi üstünde, ayaklarında sandalet. Saçları... 
Kocaman, nerdeyse yüzünü kaplayan güneş gözlüğü. Ay tanıyacağım ya, 
kimdi? Kız gözlüğünü çıkarıp da gülümseyince ele verdi kendini. Nergis 
atıldı, 

— Tanrı iyiliğini versin kız Banu, dedi. Tanımayacaktım nerdeyse, o 
ne biçim gözlük? 

Muhtar Bey'in otelde, merdivenlerde gördüğü esmer kızdı Banu 
dediği. Öpüşüp de avludaki sedire otururlarken, 

— Evet, dedi Banu, gözlük bayağı işe yarıyor!.. 

Gözlük işe yarar, doğal ki!.. Birden anımsadı Nergis. Banu'nun 
tutuklandığını duymuştu bir ara. Bıraktılar demek. Gözlük de işe yarıyor! 

— Aç mısın? dedi. Bir şeyler hazırlayayım sana... Başını salladı 
Banu. 

— Sağ ol, dedi. Yedim. Lokantada Korhan'ı gördüm de onun için 
geldim... 

Lokantada Korhan'ı görmüş. Sevindi. İyi, öğrendik durumunu. Onun 
için mi gelmiş? 

— Hangi lokanta? 

— Körfez'de, dedi Banu. Yanında birileri vardı, İstanbul'dan belki... 

Merakla baktı Nergis”e, sen bilmiyor muydun gibisine. Durmadı, 

— Dün gece Yalı Kahve'nin önündeydiniz, dedi. 

— Haaa, geçtik ordan, dedi Nergis. Niye seslenmedin? 

— Pek görünmek istemiyorum Nergisciğim, dedi. 

Görünmek istemiyor mu? Ankara Koleji'ni birlikte bitirmişler, 
Fakülte'de birlikte olmuşlardı bir yıl. İyi arkadaştılar bir zamanlar. Okulun 
basketbol takımında birlikte oynamışlardı bir iki yıl. Eylemci bir fraksiyona 
katıldığını duymuştu. Sonra yakalandı. Salıverildiğini duydu bir süre sonra 
da... Şimdi de... 

— Ne oldu da? dedi. 

Banu gene ikircikli baktı. Yüzünde, gözlerinde çelişen bir şeyler 
birbirini kovalıyordu sanki. Hasta mı yoksa? 

— Gene arıyorlar beni. 

— Arıyorlar mı?.. Kim arıyor? 


Güç duruma düşmüş de yol bulmak istiyormuş gibi bakındı Banu, 
sonra birden, 

— Polis arıyor, dedi. Onun için geldim buraya. Adım da Banu değil 
Filiz... Banu'yu unutmaya çalış lütfen... 

Nergis'in şaşalamasından yararlanmak ister gibi ekledi hemen, 

— Korhan hiç bilmemeli, dedi. O beni tanımaz zaten... Duydukları 
gerçekten şaşırtıcı olmuştu Nergis'in. Ürkecekti de; toparlandı. 

— Nerde kalıyorsun? dedi. 

Önce duralar gibi oldu Banu. Saklamak mı istiyordu ne... 

— Otelde, dedi. 

Otelin adını duyunca nedenini bilmeden gülümsedi Nergis 

— Babam da orda, dedi... 

Şöyle bir baktı Banu, 

— Şimdi anımsadım, dedi. Çıkaramamıştım bir türlü. Otelde 
karşılaştık. Yakışıklı, orta uzun arası... 

— Yakışıklıysa odur, dedi Nergis gülerek... 

Şakayı algılamamış gibi bakıyordu Banu. Nergis duraladı. 

— O otelde polis vardır, dedi... 

İrkilme, tedirginlik göstermedi Banu, öylece baktı sadece. 

— Emekli komiser var, dedi Nergis. Orda, bir işte ya... 

— Olabilir, dedi Banu aynı tepkisiz bakışla... Açıklama gereği 
duymuş olmalıydı, ekledi. 

— Filiz Hanım, otel sahiplerinin konuğu sayılır, dedi. Ankara'da bir 
yakınımızın dostlarıymışlar. Uzun süre dinleneceğim otellerinde. Komiser 
Bey'e ne?.. Uyarına sevindim gene de... Sağ ol... Otel sahipleri Banu'yu 
bilseler, hemen armağan ederler komisere!.. 

Gülümsedi. Şaşırdı Nergis. Bu ne biçim gülümseme? Gülmenin 
tadını, sıcaklığını unutmuş gibi bu yüz, bu gözler. Nasıl yaşam doluydu bu 
kız oysa. Gerçi epeyi yıllar geçti ya... Böylesine yitirir mi insan? Doğal 
olmayan bir şey var bu kızda. Sorsam... Ağır ağır anlatıyordu Banu, 
Ankara'da duymuş Nergislerin burda olduğunu. Bu eve, ilk yapıldığı yılda 
bir gece gelmişler. Kentte iki gün kalmışlar o zaman da... Mürvet'in kocası 
Şahap Bey, annesi yönünden uzak akrabaları olurmuş. Zonguldaklıymışlar. 
Gerçekten, Banuları bu kentte gördüğünü hiç anımsamıyordu Nergis. Daha 
çok Karadeniz kıyılarına, Abana'ya, Akçakoca'ya filan giderlerdi. Burayı 
da onun için yeğledi demek; tanıyanı yok. İyi de... Zaman geçince ara sıra 


kapıya bakarak tedirgin oturmaya başlamıştı Banu. Birilerinin gelmesinden 
çekiniyordu belli ki. Korhan'ın... Gelse keşke... Lokantadadır kimdi 
acaba?.. 

— Ben kalkayım, dedi Banu... Senden bir ricam var yalnız... 

Nergis ilgiyle doğruldu, kızarır gibi olmuştu Banu. Kuruyan 
dudaklarını yaladı, 

— Şey, dedi. Bana biraz para gerek... Postayla gelmesini 
istemiyorum. Yanıma aldığım da çok azaldı. Gönderecekler ya... 
Sıkışmaktan korktum. Seni görünce... 

Nergis evecenlikle. 

— Olur, dedi hemen. Ne kadar?.. 

Banu ikircikli kaldı bir an, gülümsemeye çalıştı. Gene o acılı 
gülümseme yüzünde. Hay Allah, bu kız... 

— Bilmem, dedi. Ne kadar verebilirsen? Bana epeyi gerek... Sonra 
aynı tedirginlikle çantasından çıkardığı bir pırlanta yüzüğü sedire bıraktı 
yavaşça. 

— Beş altı bin gerek bana, dedi. Bu sende kalsın lütfen... Satacaktım. 
Dikkat çekmekten korktum... 

Kendini tutmasa kızacaktı Nergis, gülmeye vurdu. 

— Kız sen beni kuyumculuğa mı başladı sandın? dedi. Al o boku koy 
çantana... Bakayım, bende ne kadar var? Üç bin filan belki... Olmazsa 
üstünü otele getiririm. Bankadan çekmem gerek... 

Otel sözüyle tedirginleşti Banu. Nergis kalkıp çantasını almaya 
giderken. 

— Bilmem ki, dedi. Otele gelmen... 

Eve girerken Nergis de duraladı bu sözü duyunca; bir şey demeden 
fırladı merdivenlere, yukardan çantayı alıp indi. Üç bin dört yüz lira 
çıkmıştı çantadan. Hepsini avcuna koydu Banu'nun, 

— Al bunları da, dedi. Üstünü ne yapalım? 

— Bilmem... 

Bir çözüm bulamamıştı Banu. Avcundaki paraya, Nergis'e bakıyordu 
bir şey demeden. 

— Ben babama gidip gelirim otele. Kim nerden bilecek, senin odana 
uğrarsam Banucuğum? Gene sen bilirsin... 

Sinirli bir tepkiyle başını salladı kız, 

— Filiz!., dedi... 


Utanmış gibi toparlanıp gülümsedi Nergis, 

— Bağışla, dedi. İnan, bir daha olmaz... Filizciğim... 

Onun da alaylı gülümsemesini bekledi Nergis. Kaskatıydı Filiz'in 
yüzü, 

— Sağ ol, dedi. Benim para da pek uzamayacak sanırım... Gideyim 
ben. Hoşça kal... 21/”teyim. İkinci katta sağdaki koridorda... Başka hiç 
kimse bilmemeli... Lütfen... 

Uzandı, boynuna sarılıp öpüşecekleri sıra, birden durdu Nergis, 

— Niye arıyorlarmış? dedi. Bıraktılardı seni. Değil mi? 

Bu soruyu beklemiyordu kız; canı sıkılmıştı belki de. Bir sözle 
savuşturmayı düşünür gibi baktı önce, sonra karar değiştirmiş gibi duraladı, 

— Tuğrul'u öğrenmek istiyorlar, dedi... Yerini ben biliyor muşum!.. 

Başka bir şey sormadı Nergis. Kucakladı, öpüştüler. 

— Bana güven gösterdiğin için sağ ol Filizciğim, dedi Nergis... Keşke 
gene aynı takımda oynasaktı!.. 

Hemen döndü kız; kapıya giderken bir şeyler daha diyecekti sanki, 
demedi. Dönüp bakmadı da bir daha, çekti kapıyı. Gözlerinde beliren 
yaşları göstermekten çekindi gibi. Belki de yakıştırdım; benim 
coşkuculuğum! Bizim takımın en güzel basket atanıydı bu kız. 
Kapanmadan bankaya gidip para çekeyim. Ya da... Ya da? Jale Hanım'a 
rastlasam da tokatlasam birkaç binlik... Kız deli, pırlanta yüzük bırakıyor 
bana!.. Jale Hanım olsa balıklama atlardı. Yoo, haksızlık ediyorum, o da 
almaz. Tokgözlüdür. Babamdan tokgözlüdür o. Daha da cömerttir. Bırak 
onu, belki de ağlardı, yüzüğünü satıyor diye!.. Dün akşamki meyhane 
paralarını kim verdi acaba Tek Tek'te? İster misin hepsini Maliklere ödetsin 
Muhtar Bey? Hem de yapmıştır. Keşke yapmış olsa. Hay Banucuk... Hiç 
akla gelir miydi bu kızın?.. Ama hep candan, hep sevgi dolu bir yanı vardı... 
Temel o demek. Aslında Tuğrul'un etkisiyle oldu ne olduysa. İtin tekiydi o 
oğlan ama bilinir mi?.. Şu bizim Laz, Körfez'lerde can besliyor, ben de 
burda... Toparlandı, tam çıkıyordu, kapının önüne doğru bir araba sesiyle 
duraladı. Bize mi? Çabucak yürüdü, açtı bahçe kapısını. Bir Renault 
yaklaşıp durdu kapıda. Direksiyonda bir adamla yanında bir kadın dostça 
gülümseyerek bakıyorlardı. Arka kapı açıldı, Korhan çıktı, 

— Yakaladık, dedi. 

Yakalamış beni. Şu sersem Laz'a bak!.. Surat edeyim mi? 
Arabadakiler öyle tatlı gülümsüyorlar ki... Neyse... Bunu senin yanına 


bırakırsam hamsi azmanı hergele. Akşam görürsün!.. Gülerek yaklaştı 
Korhan, 

— Mayoları aldın mı? dedi. 

— Mayolarımı aldım, dedi Nergis. 

Aymı sırıtık bakışla aldırmadan, 

— Peki, ben de alayım, dedi. Bak bunlar İstanbul”dan. Bu bizim 
enişte Oktay. Bu kız da Saliha; Laz kizidur, pakmayasun tafrasina... 
Gümüşlük”e gidiyormuşuz. 

Duraladı Nergis. Şimdi çiğlik etmiş olacağım karşı çıksam. Beş 
paramız yok. Arabaya girerken, 

— Para çekmem gerek, dedi Nergis... Saat dört. Bankaya uğrasak 
önce?.. 

Korhan şaşkın baktı. Bir şey diyemedi. Mayoları almaya içeri koştu... 
Oktay, orta yaşlıydı. Kır saçları, bıyıkları, güler yüzü, her gülümseyişte 
parlayan dişleriyle babacan bir emekli memur adayı. Antikacıymış 
Kapalıçarşı'da. Az konuşuyor. Sözü Saliha'ya bırakıyor daha çok. O da 
kimseye bırakmama eğiliminde!.. Korhan'ın Oktay'dan söz ettiğini 
anımsıyordu Nergis. Dolu bir adam, demişti. Türkoloji yapmış galiba. 
Dışarlarda dolaşmış uzun yıllar. İtalyanca, İngilizce, Arapça, Farsça 
bilirmiş. Marmaris”'e geçiyorlarmış. Bir iki gün kalacaklarmış burda. Daha 
arabayla kente girerlerken... 

— Eve dönüyordum, dedi Korhan. Saat bir filandı. Bir de baktım... 

Aman ne iyi olmuş! Çok açmışlar. Bekleyemezlermiş. Hemen 
lokantaya... Yanındaki Korhan'ın eline, çok kızdığında yaptığı gibi gizlice; 
çimdiği bastı Nergis. Hiç umursar mı? Tırmağımı basıyorum be; 
kanayacak... Bari çek şu elini domuz!.. Acı duygusu yok ki adamda!.. Bak, 
nasıl gülerek bakıyor. 

— Yeni şiirler var mı? 

Oktay'dı. Korhan'a soruyordu. Şaşkınlıktan çimdiği unuttu Nergis. 
Yeni şiir mi? Korhan, elindeki tırnak izlerini kaşır gibi ovalarken 
gülümsedi, 

— Sen de iyice yaşlandın mı nedir enişte? dedi. Yıllar oldu ben o 
delilikten kurtulalı!.. 

Demek daha önce yazıyordu. Niye hiçbir şeyini söylemez bu herif. 
Arabayı bankanın önünde durdururken gülerek bir yan göz attı Oktay, 


— İşte Laz'ın akıllısı, Nergis Hanım, dedi. Gülüşürlerken, Nergis inip 
koştu içeri. On sekiz bin liraları vardı ortak hesaplarında. On binini çekti. 
Anayola çıkarlarken, 

— Telefonu açtıralım, dedi Korhan. İnandım şu küçük kentte de 
gerekli olduğuna. 

Bir tür savunma, özür dilemeydi Nergis”'ten. Mürvet açtırmamıştı; iki 
bin liradan çok borcu vardı telefonun. Faturayı Jale Hanım'a niye 
vermedim? O bayılır böyle yardımlara. Para durumumuz şimdilik kötü 
değil. Ay sonuna bir şey kalmadı. Ağustos aylığı da gelir de; bakalım 
Eylül'de ne olacak. Gitmezsem ayrılmış mı sayarlar beni? O zaman... 
Korhan'a gel diye tuttururlarsa. Rapor alacağız bir süre. Aman, doğaya 
baksana... Konacık'ı geçerken geçen yıl Ziraatçı Yalçın Bey'in gösterdiği 
iki bin yıllık zeytin ağacını anımsadı. Yığılı taş duvarın ardındaki 
zeytinlikte, gözden uzak bir anıt gibi yaşayıp gidiyor. Daha birkaç tane 
varmış böyle, yola gelenlerini kesmişler. Yoluna çıkmayacaksın insanların 
demek!.. Tarihin yoluna karşı çıkmayacaksın asıl... Neymiş tarihin yolu? Ne 
bileyim? Biz de yaşayıp gidiyoruz İşte!.. Yoluna çıkan hiçbir şeyi 
kesmekten çekinmez bu asfaltı dökenler. Koylarda, deniz kıyılarında ev 
yapıyorlar, dedi ya Haberci. Çıkmayacaksın önüne!.. Sen çıkmasan, ben 
çıkmasam, o çıkmasa, nasıl çıkar?., İşte deniz, çıktı ortaya gene. Adalar, 
adacıklar, burunlar, koylar, yeşil odu, çiçekli tarlalar, zeytinlikler serviler. 
Van Gogh resimlerinin uyumlu, cıvıltılı doğa görüntüleri, güneş yalımında 
akıp gidiyor. İslam Haneleri levhasını görünce pek hoşlandı Oktay Bey. 
İslam Haneleri... Osmanlı zevkinde sözcükler. Rumluktu buralar demek; 
birkaç da İslam hanesi vardı böyle. Ortakent, Kadıkalesi, Gümüşlük. Özlü 
konuşuyor Oktay Bey. Gümüşlük'e her yıl uğrarlarmış. Turgut Reis'in 
kışlık limanı diye de seviyormuş. Ben de severim Gümüşlük'ü. Serindir 
yazları. Deniz temiz. Pek de kalabalık olmaz. Ucuzdur da... Ucuz şey 
kalmadı ya... İşimize son verirlerse bir de, o zaman işte... Oktay Bey de ne 
kadar seviyor Korhan'ı! Babasına ağbi diyor, Korhan'ın. Rahmetli Rıza 
Ağbi bir gün... Çok şakacıymış. Mecidözü'nde doğmuş Korhan. Babası 
öğretmen orda. Adını Burhan koyun diye mektup gelmiş köyden, 
dedesinden; Borhan gibiymiş yazı. Korhan okumuş Rıza Bey, kasıtlı olarak; 
hiç sevmezmiş Burhan adını. Bunları anlatmaz. Ne biçim adam bu be? 
Saliha da yakınları oluyor. Bir kaptanın kızı. Güzelce bir kadın. 


Coğrafya'dan ayrılmış galiba. Lisede iki çocukları... Sizin ne vakit? diyor. 
Bunlar bizi resmen evli mi biliyorlar yoksa? Korhan, 

— Karşı burna kadar var mısınız? dedi hemen. 

Beton iskelede bağıra çağıra denize atlayan çocukların arasından ok 
gibi fırladı. Çocuklar alkışlıyor. Denizde çıldırır zaten bu oğlan. Oktay, 
Saliha da kötü yüzmüyorlar. Güneş batıyordu sudan çıktıklarında. 
Kumsalda ağır ağır dönerlerken Oktay Bey, Gümüşlük Koyu'nun girişinde, 
yanmada üstündeki yıkıntıları gösterdi. 

— Bir saray kalıntısı varmış surda, dedi. Görkemli bir yapı. Köylüler, 
sütunları, duvarları yıkıp yıkıp götürüyorlar. Köy öğretmeni karşı çıkmış. 
Uğraşmış engellemek için. Yıllar önce oluyor bu. Muhtar anlattı geçen 
gelişimizde. İmza toplayıp öğretmeni kovalamışlar, bu adam komünistlik 
yapıyor diye. Demokratlar dönemi. Zavallı öğretmeni apar topar alıp 
götürmüşler köyden. 

Acılıkla gülümseyip baktı. 

— Muhtar kafasını vuruyor şimdi, dedi, biz ne yaptık diye. Koca 
saray bu içler acısı duruma düştükten sonra... Leleg, Mindos kalıntıları var 
bu yörede... Daha çok Fransızlar gelir buraya sanırım... Akşam yemeğini 
burda yiyelim isterseniz. Hey Yavrum'un terasına çıkalım. Her yıl bizim 
Hoca'da bir yemek yerim ben. Ay ışığı da var... 

Ay akşamdan doğmuştu. Terasta yerlerken kafası Korhan'ın şiir 
yazmasına takılıp durdu Nergis”in. Deniz, ay ışığı, şiiri düşündürecek doğal 
ki!.. Daha neleri var bu adamın kim bilir? Üç yılda her yanıyla tanınır mı 
kişi? Hele Korhan gibi, kendinden, geçmişinden söz etmeyi yasaklamışsa!.. 
O beni biliyor ama; her yanımla, yaşamımın bütün gelişmesi, değişmesiyle 
biliyor. Niye anlattım. Kadın oldu mu, en ilerimizde bile, bir tür hesap 
verme çabası var; her şeyi çekinmeden, açıklıkla anlatmayı başkaldırma, 
yüreklilik sayıyoruz; aslında günah çıkarmak için döküm yapma! Aman 
sonradan, sakladındı, söylemedindi demesin! Densin!.. Zorunlu mu her 
şeyimi anlatmam? Şiir de yazıyormuş işte. Belliydi ama. Sanat konularında 
bayağı yetkili sözler eder sırasında. Özel ilgi duymamış olsa nerden 
yapacak bu birikimi? Başka nelerini saklıyor acaba? Evliymiş, iki çocuğu 
varmış meğer!.. Dayanamadı, güldü. Hemen karşısındaki Oktay Bey 
görmüştü güldüğünü. 

— Ben de güldüm önce, dedi. 

Bu da gülmüş?.. Dur bakayım; balıklar üstüne konuşuyorlardı galiba. 


— Evet, dedi Oktay Bey. Valla tam dört kiloluk orfozu oturup tek 
başına yedi herif. 

Hay ziftin pekini yesin. Kimmiş o? Mersin'de serçe kadar bir 
garsonmuş. Meraktan öleceğim. Korhan'ın şiirinden söz etseler biraz. Evde 
okutursun kendine. Bu, Jale Hanım'ın kahkahası değil mi? Merdivenlerde 
ayak seslerinden sonra Ferhat Bey, yanında bir yabancıyla geldi terasa. 
Ayaküstü, yer bakınır gibi geziniyorlardı şöyle bir. 

— Yahu bu bizim Ferhat değil mi? dedi Oktay Bey, kalktı masadan. 
Ferhat da görmüştü, yaklaştı, sarmaş dolaş oldular. Böyledir burası. 
Birbirlerine rastlamaya bu kente gelir insanlar! Jale Hanım niye çıkmadı? 
Daha burda kalmaya karar vermediler. Leleg'de yiyecekler belki. Yoo, 
Turgut Reis'e döneceklermiş de, şöyle uğramışlar. Yarın akşam 
geleceklermiş buraya. Ferhat, arkası dönük oturan, pek ilgi göstermeyen 
Nergis'i ya görmedi, ya görmezden geldi. Saliha'yı da uzaktan başıyla 
selamladı, o kadar. Kanım ısınmadı herife. Yakışıklı, sporcu. İyi adammış 
da derler. Annem istemiyormuş evlenmeyi nedense!.. Turgut Reis'te, 
Kortan'da kalıyorlarmış, beklermiş Oktayları. Gittiler. Oktay Bey oturdu, 

— Bizim Ferhat dedi. İstanbul Lisesi'ndeniz biz. Bu da mimaride 
filan okudu ya, bitirmedi sanırım. Anasının gözü oğlandır. Gene bir dalgası 
var... 

Nergis, nedenini yadsıdığı bir tedirginlikle önüne bakıyordu. Korhan 
da tabağına eğilmişti. Sessizliği nasıl yorumladıysa, daha da açıklamak 
gereğini duydu Oktay Bey, 

— Antika kaçakçılığı yapar, dedi. 

Jale Hanım'ın kahkahası derinden geliyor. Uzaklaşan bir araba 
hırıltısıyla sessizlik başladı gene. Korhan da mı tedirginleşti? Tanrı 
belalarını versin. Ne bok yerlerse yerler, bize ne Korhancığım. Jale Hanım 
bilmiyordur. Yüreksizdir, korkar en azından. Nasıl yapıyor acaba Ferhat 
Bey? Korhan yavaştan ilgilenmeye başlamış gibi doğruldu, 

— Antika kaçakçığı mı? dedi. Çevreden çıkan denizaltı şeyleri, batık 
filan mı?.. 

Her türlüsünü yaparmış. Yabancılarla yaparmış daha çok. Serüvenci 
bir serseriyi, jigoloyu tanımlıyor Oktay Bey, 

— Çok varlıklı, manyakça bir kadınla yaşıyor derler son yıllarda, 
dedi. Kul köle oluyormuş kadın buna... Kim bilir? 


Çok varlıklı mı? Jale Hanım çok varlıklı mı sayılır? Sayılır, niye 
sayılmasın? Başka bir kadın olmasın? Kul, köle, diyor; budur. Ah budala 
Jale Hanım... Nasıl da sıcak. Ter bastı. Kalksak artık. Ben de kuyudan su 
döküneceğim Korhancığım... Annesinden böyle söz edilince, ne de olsa 
hüzün doluyor içine demek... Ay ışığı tepelerden kumsallara, kıyılara akıp 
sularda fikir fikir kaynıyor. Yetti gördüğüm. Ah odamda, yatağımda olsam 
şimdi. Çok uzadı, bugünü bitirmek gerek. İçmek de istemiyorum. Yol 
boyunca da uyuklar gibiydi Nergis arabada. Kaygılandılar: İçki mi dokundu 
ki? Yok canım, dün gecenin de yorgunluğu var. Kusura bakmayın, yarına 
bir şeyim kalmaz. İyi geceler. Kapıyı kapatıp avluda dipdiri yürümeye 
başlayınca Korhan'ın yüzündeki alaylı gülümsemeye bozuldu birden, 

— Ne sırıtıyorsun? dedi. 

Korhan dinlemeden merdivenlerden çıkmıştı bile... Odaya girdiğinde 
yatağın ayakucuna ilişmiş aynı alaylı gülümsemeyle gözü kapıdaydı. Nergis 
tam başlıyordu ki sözü hemen aldı ağzından, 

— Bırak şimdi de, dinle beni, dedi.... Nergis şaşaladı. Söyle bakalım 
neymiş? 

— Şöyle yanıma gel, dedi Korhan. 

Nergis ağır ağır gidip ilişti yanına. Gene bir domuzluğu var. Bak şu 
gözlere. Gözlük bile örtbas edemedikten sonra, sen böyle... 

— Yetti düşündüğün, yanıtla artık, dedi Korhan. 

— Neyi? dedi Nergis. 

— Ankara'da bir şey demiştim sana ben. 

— Bir şey mi demiştin? 

Şaşkın baktı Nergis. Tek tük de olsa, o kadar çok şey dedin ki... Her 
vakit, her yerde bir şeyler dersin. Ankara'da... Ha, yoksa... 

— Açık konuşsana, dedi kızmış gibi. Bilmece oyunu mu oynuyoruz? 

— Unuttunsa söylemeyeceğim, dedi Korhan. 

Anlamıştı Nergis. İlerde düşünürüz demiştim. Evlenmek diyor. Tam 
sırası... Yüzündeki alaya benzer gülümseme uçmuştu Korhan'ın. Dimdik 
bakıştılar bir an. Niye bu kadar üstüme varıyor bu adam benim. İyice 
sinirime dokunuyorsun Korhancığım. Al öyleyse, 

— Unuttum... 

Korhan'ın yüzünde belli belirsiz bir karartı geçti. Bir şey diyecek gibi 
oldu. Kalktı ayağa hemen, 

— Peki, dedi... 


Önce soyunur gibi yaptı. Sonra vazgeçti? Gitü, kendi yatak 
takımlarını, yastığını hızla sıyırıp aldı somyasından. İçine bir acı çökmüştü 
Nergis'in. Daha unuttum dediği anda çökmüştü. Unutmadım oysa. Niye 
böyle dedim sanki. 

— Nereye gidiyorsun? 

Kapıdan çıkan Korhan dönüp bakmadan, 

— Kuyunun başına, dedi. Ordaki taşlıkta yatacağım. Çok sıcak... 

İliştiği yerden kalktı Nergis, 

— Akrep filan... dedi kekeler gibi. 

Korhan dönüp baktı, 

— İyidir akrep, dedi. Sokarsa öldürebilirim... 

Çekti kapıyı. Merdivenlerdeki ayak sesleri avluya indi. Donup 
kalmıştı Nergis. Niye hep bana saldırıyor bu adam? Benim hiç mi acım 
yok? Unutmadım oysa Korhancığım... 


XIV 


Gizli küslük gibi bir şeydi yaşadıkları. Üstüne varmıyordu Nergis. 
Nesine varacağım? Söyleyecek söz de bulamıyor insan. Kavgaya kalksam, 
kavga bilmez bu. Onun kavgası da böyle. Lazlar sinsi olur dedikleri bu 
demek!.. Zaten az konuşurdu, Şimdi tek tük birkaç sözün dışında ağzını 
açmıyordu Korhan. Oktay Ağbiler gidene dek onlarla birlikte dolaştılar. 
Aktur, Yalıkavak, Türkbükü, Gölköy, Torba; sabah, öğleden sonra arabayla, 
denize gidip durdular üç gün boyunca. Geceleri yorgun argın, çoğu kez de 
içkili gelip yatağa düşüyorlardı. Korhan, duyunun başındaki sedir eskisinde 
yatıyordu. Yatsın. Odaya gel, demeyeceğim. Oktay'la konuşmalarından 
parça parça ortaya çıkan geçmişiyle öyle de içi kaynıyordu ki Korhan'a. 
Ortaokuldayken, bu oğlan okumaz demiş babası. Parasız yatılı sınavlarına 
girerken de umutsuzmuş. Korhan Haydarpaşa Lisesinde, Oktay Ağbi de 
velisi; okuldan çağırmışlar bir gün. Kalkıp gitmiş, Oktay Bey. Bir karış 
surat Müdür Yardımcısı'nda. Korhan'ı kötü biçimde dövmüş birileri. 
Laboratuvarda mikroskobu da devirip merceğini kırmışlar. Döven 
öğrencilerin adlarını bütün üstelemelerine karşın vermiyormuş Korhan. 
Vermemiş de... Çocukları okuldan atarlar diye korkmuş. Herkesin tasası da 
bu oğlana. Daha küçükken böyleymiş demek. Arkadaşlarına kol kanat 
gereyim derken kaç kez başı belaya girdi Fakülte'de; Dekan'la, Bölüm 
Başkanı'yla takışmış!.. Oğlanlar kazan kaldırmak istiyorlarmış, yemekler 


bozuk diye. Bu da daha yeni okulda; bir öğünde üç kap yemeği de yeni 
görüyor. Nesi var bu yemeklerin? diyecek olmuş bilmeden. Vay namussuz, 
demek sen okul yönetiminin adamısın deyip... Gülüyordu Korhan. İlk dersi 
o dayaktan almış!.. Sonra da çok iyi arkadaş olmuşlar o çocuklarla. Biri 
Nejat, şimdi Kanada'da uçak mühendisliğinde... Fizikçi olmaya o zorlamış 
Korhan'ı. Ozanlığıyla alay eder dururmuş. Son akşam, Oktayları yolcu edip 
eve dönünce, 

— Biraz da ben alay edeyim, dedi Nergis. Okusana şu şiirlerini... 

Anlamamış gibi baktı Korhan, bahçedeki şezlonga uzanırken, 

— Okunabilecek şiir yazsaydım, bırakmazdım, dedi. Gözlerini 
kapatıp kaldı öylece. Bitti. Son sözünü söyleyip gözleriyle birlikte 
kapılarını da kapattı. Ne yapacağım bu adamla ben? 

— İyi ki unutmuşum, dedi Nergis. 

Bir sessizlik oldu önce; gözlerini açıp döndü, sorar gibi baktı Korhan. 

— İyi ki unutmuşum Ankara'daki önerini, diye tamamladı Nergis. 

Bir an bakıştılar öylece. Nergis sürdürdü, 

— Şimdi bir de boşanma zırıltısı çıkacaktı başımıza... Bir an baktı 
öylece, sonra gülümsedi Korhan, 

— Bizde karı boşama yoktur, dedi. Kızdık mı hemen bıçağa... Hah 
işte böyle! Sevincini saklayamadı Nergis. Gidip şezlongun kıyısına 
çömeldi, kollarını boynuna doladı Korhan'ın. 

— Bitti mi suratsızlığın? dedi. 

Hiç de beklediği sıcaklıkta değildi Korhan'ın bakışları. Bozulur gibi 
oldu o da. Toparlandı, gülmeye vurdu gene, 

— Ne o, dedi, beni kesmeye mi karar verdin yoksa? Gevşeyen 
kollarının arasından yavaşça sıyrılıp ayağa kalktı 

Korhan, dalgın, isteksiz bir iki adım attı saksıların dizili durduğu 
kireç duvara doğru. Kaktüsler, gülfatmalar, begonviller... Döndü ağır ağır, 

— Bak Nergisciğim, dedi. 

Durdu. Başını önüne eğdi söyleyeceklerini aranıyor gibi, sürdürdü 
yavaşça, 

— Bu yaşamımız bana göre değil... Tedirginim. 

— Seni ben mi tedirgin ediyorum? 

Nergis'in birden, bir tepkiyle söyleyiverdiği bu sözlerle aymış gibi, 
Korhan başını kaldırıp bakakaldı bir süre. 


— Tutumun belki, dedi. Daha çok içinde bulunduğumuz koşullar... Şu 
yaşama biçimimiz... Bir sonu olmalı bunun... 

— Her şeyin bir sonu var Korhancığım. Bunu nasıl bitirelim 
istiyorsun? 

— Söylemeye gerek var mı? Seni seviyorum ben, diye ekledi Korhan 
yavaşça. 

Ağır ağır inen akşam karanlığında ürpertili bir titreşimle geldi 
Nergis'e son iki sözcük: Seni seviyorum. Bilmiyor muyum Korhancığım? 
Ben ne diyeyim şimdi? Ben de se... Ne gereği var bunların? Kalkıp 
sandalyeye oturdu. 

— Tedirginlikten kurtulmak için ne yapabiliriz? dedi. Bir yolunu 
bulmamız gerek. 

Ses çıkarmadı Korhan. Koyulaşan karanlıkta sessiz, dalgın kaldılar 
bir süre. Yan bahçelerden birinden yanık, gülünç Hâkime Hanım türküsü 
geliyordu. “Bodrum'un ekinleri erkenden bitti / Hâkime Hanım kendisini 
intihar mı etti?..” Vah garip Hâkime Hanım!.. “Altın makas gümüş bıçak ile 
doğradılar tenini...” dizeleri de sinirini bozuyor insanın... Zavallı 
kadıncağız... Öyküsünü ayrıntılarıyla duymuştu birkaç kez. 50”lerde yargıç 
diye gelmiş bu kente Tavşanlılı Mefharet Hanım... Amaan, nerden çıktı 
şimdi bu?.. Türküden... Yoo, canım sıkıldı mı bu kentte, hemen bu kadını 
anımsarım, nedense. 

— Kendini bana adamış gibi davranma, bir; çünkü aslında doğru 
değil bu. İkincisi... 

Korhan'ın sesi, alacalı bahçenin yalnızlığı içinde batıcıydı. Şaşkın 
kaldı Nergis. Ben kendimi buna adamış gibi mi davranıyorum? İkincisi 
neymiş peki?.. Korhan duralamıştı gene. Nergis'ten gelecek tepkiyi 
kolluyordu sanki. 

— Neymiş aslında doğru olmayan? 

— Kendini bir şeye adamak, seyrek de olsa insanların içtenlikle 
yapabildikleri bir şeydir, dedi Korhan. Ama sen değil... 

Söze nerden gireceğini araştırır gibi bakındı Nergis. Suçluyor beni. 
Haklı mı yoksa? Niye, kime adayacakmışım?.. 

— İyisin, çok iyisin, dedi Korhan aynı batıcı sesle, (Kötüsün dese 
başka etki mi yapardı?) Şımarıksın ama... 

Nergis'in yanıtını bekler gibi sustu gene. Nergis de suskun kalmıştı. 
Ne diyeceğim? Bunu bana başkaları da söyledi. Hem de birkaç kez. 


Korhan'ın söylemesi önemli. Temelde bir yarık var aramızda demek. Beni 
sen şımarttın diyeyim mi şuna? Doğru değil ki... 

— Diyelim haklısın, dedi Nergis örtmeye çalıştığı bir titreklikle. 
İkincisi? 

— İkincisi de... 

Gene biraz duraladı Korhan. Uzun, ayrıntılı bir konuşmaya girecekti 
belki... Yineledi, 

— İkincisi... Kaçaklığımız... Beni birilerinden kaçırıyoruz. Ya da 
kaçırıyorsun. Adamak dediğim de bu biraz da. Bunu düzenlemekten başka 
şey düşünmüyor gibisin. 

Kızgınlıkla yerinden kalktı Nergis, bir iki adım atıp durdu. Bırakayım 
da öldürsünler mi seni aptal? Nasıl işliyor bu adamın kafası? Bağırıp 
çağırmak geliyor içimden... Şimdi ben ne diyeyim buna? Koltuktaki 
çantasına uzanıp bir sigara çıkardı, yaktı. Dumanını çekti ciğerlerine, 
boşalttı uzunca. Korhan'a baktı, 

— Bu mu suçum? dedi. 

— Suç demedim. 

— Peki, açıkla öyleyse, dedi Nergis örtemediği bir sinirlilikle. 
Öldürülmene karşı önlem almayı istemem, o önlemi her şeyin üstünde 
tutmam, evet tutuyorum, suçla istersen, kötü bir şey mi, yanlış mı?.. 
Adamak dediğin bu mu? Adayamadığıma mı kızıyorsun yoksa? Kendimi 
hiç kimseye adamayı da düşünmedim, onu da söyleyeyim. 

— Hiçbir şeye kızdığım yok, dedi Korhan, aynı üsteleyen bakışla. 
Konuşmaya çalışıyorum seninle. Bir ipucu sadece... Ondan sonra... 

Gene durdu. Bekliyordu Nergis. Ondan sonra? Bitir hadi... 
Konuşmaya  çalışıyormuş!.. Keşke ogitmeseydim ©  açıkoturuma. 
Tanıtmasalardı bu herifi de. O gün de konuşmaya çalışıyordu. Ondan sonra 
da hep konuşmaya çalışarak iki yılda buraya geldik işte!.. 

— Ondan sonra her şey daha açık seçik olur, dedi Korhan... Sustu. 
Nergis sinirliliğini örtme çabasındaydı. Konuşmuyor, laboratuvarda deneme 
yapıyor adam. Denemesi de benim üstümde!.. Yoo, kendi üstünde. Beni 
seviyor... Kızacak, sinirlenecek ne var bunda? İçtenlikle konuşuyor, senden 
de onu bekliyor. Toparlandı Nergis, yaklaşıp Korhan'ın yanındaki duvara 
ilişti. Gözlerini gözlerine dikti, 

— Bak Korhancığım, dedi. Ne istediğini tam anlamış değilim. Sana ta 
yüreğimden saygı duyuyorum. Sevgiye gelince. Beni küçültme lütfen. 


Sevgi sözlerini, bir başkasından kaçmak için kullanırlar. Çoğularında 
gördüm bunu. Tiksinirim öyle olmaktan. Sana verdiklerim yetmiyorsa, daha 
çoğunu isteme benden çek git. Bunu kolay söylüyorum sanma. Şımarığım 
belki. O şımarıklığa çok şey borçluyum ben... 

Durdu. Yanıt bekliyordu. Korhan öylece bakıyordu. Birden dönüp 
kalktı sıkılmış gibi, 

— Gene aynı yere geldik, dedi. 

Gidip masadan bir sigara aldı. Yakacakken bıraktı; aklına bir şey 
gelmişti; Nergis*e döndü, 

— Oyuncağını saklayan çocuk gibisin, dedi. 

Ses çıkarmadan bakıyordu Nergis. Korhan yavaşça ekledi, 

— Biliyor musun? Ben de acı çekiyorum bazı!.. 

Başkaldırmak için uydurulmuş bir etki “bazı” sözcüğü. Bir tür 
mutluluk duydu Nergis. Doğal ki çekeceksin. Erkek oldu mu acıyı “bazı” 
çekecek!.. Yalnız bizim işimiz mi acı çekmek? Sürekli acı çekmek... 
Şımarığım ben değil mi?.. Nasıl kızıyorum şu adama. Gulyabani loş 
bahçede! Gözlüğü de parlıyor. Köpekbalığı bir tür. Camgöz... 

— Acı çekmemen için bazı, ne yapmam gerekiyor? dedi Nergis. 

Korhan duraladı. Saldırının ayrımına vardığını bildirir gibi bakıp 
kaldı bir süre; gene de açıklama gereğini duydu, 

— Dedim ya, aynı yere geldik gene, dedi. 

Umarsız aranır gibi sağa sola bakındı. Mutfağa doğru birkaç adım 
attı, durdu, döndü, 


— Bana sadece erkek gibi baktığın sürece seninle anlaşma olanağımız 
yok bizim, dedi. 

Öyle kesin söylemişti ki şaşaladı Nergis. Peki sen bana... 

— Sen bana salt kadın gibi bakmıyor musun? 

— Hayır bakmıyorum. 

İyi etmediğini bilerek sormuştu Nergis. Başka ne yanıt verecek?.. 
Niye evlenmek diye tutturuyorsun mu diyeyim? 

— Pek öyle görünmüyorsun, dedi yavaşça. Tepkim de ondan oluyor 
belki. 

Korhan sinirli yaklaştı, 

— Tepki göstermemek elinde mi? Eşitliğimiz bozulacak diye kafanı 
takmışsın bir kez. Kurt gibi yiyor içini... Beni de... 

Sessiz bakışıp kaldılar. Nergis hiç böylesi sinirli görmemişti sanki 
Korhan'ı. Karanlıkta gözleri bir çift kıvılcım. İçimi kurt gibi yiyormuş. 
Bunu da... Eşit miyiz seninle? Nasıl eşit olalım, sen erkeksin!.. 

— Bak kızım... 

Yapaydı durulması. Bir sandalye çekip ilişti Nergis'in karşısına. Bir 
süre baktı gene. Böylesine coşkulu da olabiliyor demek bu adam. Yakışıyor 
da... 

— Son kez konuşacağım seninle, dedi Korhan. 

Gene durdu. İlk kez konuşacağız belki de... Ses çıkarmadan 
bekliyordu Nergis. Mutluydu beklerken... İlk kez böyle... 

— Çelişkiler içindesin Nergisciğim, dedi Korhan. Beni de 
sürüklüyorsun... Mutluluk veriyor sana bu. Eşitlik için diretirken üstünlük 
peşine düşüyorsun. Kim ister öldürülmeyi? Bu pis kuduz köpeklere yem 
olmak onuruma dokunur benim. Ama sorunumuz yalnız bu değil seninle. 
Saldırıdan değil, ölümden kaçar olduk. Saçma. Baş başa mutluluğumuzu 
yaşayacağız bu anlamsız boşluk içinde! Basit biri olmaya çalışıyorum ben. 
Karma karışık, bulanık, çek çekebildiğin yana şeylerden hoşlanmıyorum. 
Doğada karmaşıklık, bulanıklık yok. Kafamızda o. Görevimiz onu çözmek, 
kurtulmak ondan; içine batıp mutluluk düşleri görmek değil. Eroin iç daha 
iyi... Sen gül gene. Onları da yaşadım ben; fizik, aradığımı veriyor bana. 
Apaçık, belirgin... Arayınca bulup mutlu oluyorsun... Nergis kesti birden, 

— Hiçbir şey söylemeden bir sürü şey söylemeyi de becerebiliyorsun 
demek, dedi. İnandım şiir yazdığına! Neresi apaçık bunun? Sana ne 
istediğini söyle diyorum, düpedüz... 


— Düpedüz söylüyorum işte, diye bağırdı Korhan. Evimiz olsun 
istiyorum. O evde bileyim seni; kuşkum olmasın. Laboratuvarda çalışırken 
ya da okurken, deneylerimi yazarken seni değil yaptığım işleri düşüneyim 
yalnız. Saldırı da umrumda değil. O zaman daha kolay korunabileceğime 
inanıyorum. Dağınıkken yakalanmak en kötüsü değil mi? Seni yanımda, 
hemen yanımda istemem mi bozacak eşitliği? Bunlar snopluk kızım. Bir 
yanımla köylüyüm ben. Anadolu insanıyım. Boyuna yazıyorlar bizim 
ordan, karını al da gel, diye. Sen neyimsin benim? Niye titriyor dudakların? 
Kötü bir şey mi çocuğumuz olması? Dünyanın her yanında en doğal hak 
değil mi bu? İnsanoğlunun yaptığı üretimlerin en güzeli be. Snopluk da 
değil, sapıklık sizinki. Doğadan sapmak. Senin Özgür'e duydukların da bu 
ortak yanınızdan kaynaklanıyor. Biliyorum, kıskandığımı bile sandın. Belki 
kıskandığım da olmuştur. Gelip geçer; o kadar... Yanlışa giden kimseyi 
kıskanmam ben. Seni seviyorum. Etini, kanını, sinirini, yüreğini seviyorum. 
Hele o yürekli yüreğini... Öyle ayrı yerlerden gelmişiz ki, nasıl buluştuk, bu 
iş nasıl oldu ona da şaşıyorum hep. Anlamıyorsun değil mi? Ölüme 
inanmayanlar korkar ölümden. Altı yaşındaydım. Enişte derdik. Kereste 
gibi adam, Molla Musa, kanlar içinde ayağımın dibine devrildi sokakta. 
Teyzemin kızının kocası. Dilim tutuldu... Üç ay altıma işedim. Köyde kaç 
ölüm gördüm biliyor musun sonra? 

Durdu birden. Sürdürmek için bir küçük ara vermiş gibiydi. Nergis 
donmuş bakıyordu. Ne çok konuşurmuş. Yalnız çok mu? Doğru da... Değil 
doğru. Onun doğruları bunlar. Senin doğruların ne, peki? Benim doğrularım 
mı? Ben de çok ölüm gördüm, sinemada... 

— Kalk dolaşalım seninle! 

Yaklaştı; kolundan tutup çekti Nergis'i. 

— Söyleyeceklerim var daha; bitmedi, dedi. Sen de söyle 
söyleyeceğini... Son olsun bu... İçmek istiyorum. Bu içki canımıza okuyor 
zaten... İşin kolayı... Ama biliyorum, sana yardımcı oluyor... 

Evde kalıp sevişmeyi yeğlerdi Nergis. Özlemle istiyordu Korhan”. 
İçki bana yardımcıymış. Gidelim. Yol boyu pek konuşmadılar. Dalgın, 
saplantılıydı Korhan. Nergis de ses çıkarmadan yürüdü yanı sıra. Yol 
uzayınca gülmek geldi içinden. İşe gider gibi... Buldum, tastamam bu işte: 
Her şeyi önemli bir iş gibi yapıyor bu adam. Meyhaneye gidişi de 
laboratuvara gider gibi... Ben nasıl böyle olurum? Olmak elimden gelmez 


ki... Haklı; Ozgür'le biz aynı... bokun soyuyuz. Onu demek istedi. Ama 
beni seviyor. Yoksa ben de... Sevmiyorum demedim ki... 

Meyhaneye geldiklerinde bardaki tabureler dolmuştu. Belli kişiler 
vaktinde tutmuşlar yerlerini. Restoranlara dağılmadan akşam sekize, dokuza 
kadar içki alınan bu amerikan barlı, yan bahçesinde birkaç tahta masa 
dizilmiş meyhane, kentin sanatçı kişilerinin, onların yanı sıra, çoğu Ankara, 
İstanbul gibi büyük kentlerden kadınlı erkekli seçkinlerin buluşma, söyleşi, 
dedikodu yeri. Hepsi tanıdık. Daha çok da Nergis'in tanıdıkları. Korhan 
hoşlanmadığı için uğramıyorlardı. Doğru buraya gelmesinin bir nedeni 
olmalı. Köşedeki masaya karşılıklı geçip de yüz yüze gelince gülmeye 
başladı Nergis. Söyle bakalım. Önce içkileri söylediler. Cin tonikler geldi. 
Bir yudum alınca gülümsedi Korhan da, 

— Çok sevdiğini biliyorum, dedi. Büyük özveriydi buraya 
gelmemen! Bu gece burdan başlayalım dedim... 

— İyi ettin, dedi Nergis. Bakalım nerde bitireceğiz? 

— Senin istediğin yerde. 

Korhan hiç düşünmeden, öylesine çabucak yanıtlamıştı ki nedense 
hüzün çöktü Nergis'in içine. Bıraksam umursamayacak. Gidersen git gibi 
konuşuyor. Şu gözlere bak, maden alaşımı. Yoksa korkuyor muyum bu 
adamdan? Alınganlık belki de. Alay ediyor benimle. Buraya gelmemem 
özveriymiş; biliyormuş çok sevdiğimi. Saklamıyorum ki... 

— Sanatçı kişilere yakınlık duymamı, nerdeyse suçlayacaksın, dedi 
Nergis. Sana söyledim; elimde değil, bazı boğulur gibi oluyorum öteki 
çevrelerde... 

Ses çıkarmadı Korhan. Tabaktan aldığı bir fıstığın kabuğuyla 
oynuyordu. Duymadı mı yoksa? Duymuştur. Başını kaldırıp Nergis'e baktı. 

— Suçlamanın bir yaran yok ki, dedi. Bu sorunu kendi çözer insan. 
Ya da çözemez, batar kalır. Ne öteki çevrelerde boğuluyorum ne de kendimi 
buraya atarak kurtarmayı düşünüyorum. Önce kendi kendine yeteceksin... 
Sanatçı çevreler dediğin bunlar işte. Yaklaş dinle; incir çekirdeğini 
doldurmaz şeylerle günleri akıp gidiyor. Bir zamanlar ben de delisiydim 
buraların. Daha lisede, Çiçek Pasajı'ndaki bir meyhaneye dadanmıştık. 
Ozanlar, ressamlar, tiyatrocular, sinemacılar geliyordu. Bir kez Behçet 
Necatigil gelip oturdu. Yanında da başkaları. Coşkuculuğun unutulmaz tadı 
vardır. Londra'da, Soho'da da az dolaşmadık. İlk yıl sanatçı uğrağı 
meyhaneleri, bazıları da batakhane bunların, baştan başa taradık desem yeri. 


Üç kafadar. Bizim Suat, bir de Polonyalı vardı, güç söylenir adlı, biz 
Pavelski derdik, o; sabahlara dek. Böyle de değil... Orası baş döndürücü 
renkli. Japonu, zencisi, İtalyanı, Meksikalısı, Çinlisi, Yeni Zelandalısı, 
Yunanlısı, Yahudisi... Değeri bilinmemiş bir alay da dâhi. İçki, seks, her 
türden uyuşturucu. Sonu gelmez düşler, söz, söz, söz... Bir yıl sonra aydım. 
İnan ki aydım. Şimdi şunlara bakıyorum da... Gerçekten yetenekliler var. 
Gençlerden birkaçı hele... Güvendiklerim. İyi şeyler beklersin hep. Ama 
burdan nereye varılır? Alkol salamurasına yatmış bir sürü beyin. Sarhoşlar 
arasında başı çekmekle şişinen şu adama bak. Senin dostun. Köşede 
oturuyor. Yanakları sarkmış zavallının. Yaşı da bir şey değil daha. 
Eleştirinin tahtına kuruldum sanıyor. Meyhanedeki saygınlığıyla mutlu... 
Tanımak gerek bunları. Tanıdın mı pek uğramak gelmiyor içinden. Geçen 
gece yarısı bu, yanında şu genç ressam, bir de şu palabıyık sosyete kaptanı, 
meyhaneden çıkmışlar. Sokağa işemeye kalkmış bu seninki. Polis görmüş 
bunları. Utanmıyor musunuz? deyince, başlamış bu herif sen benim kim 
olduğumu biliyor musun filan diye... Edebiyata ettiği yetmiyor, bir de 
sokağa... Utanmıyorlar; gülüşerek anlatıyorlardı kahvede. Bunları yaparken 
de kendilerini yaşamıyorlar aslında. Eski bir şeylere, birilerine özeniyorlar. 
Geçen yüzyılın Batılı uyumsuzlarına belki... Ressama üzülüyorum. Kurtarsa 
şu çengelden, bir şeyler yapacak... Ne desek boş ama. Kendisi görmedikten, 
duymadıktan sonra... Eleştirmeni kaç kez söyledim sana. Korku bastırdı mı, 
sığınacak yer arar. Çarpıttığı bir kitap olur bu, edebiyatın yüksek sorunları 
olur, meyhane köşesi olur. Bilmeyenler bir şey sanır. Bak, oyuncu eskisini 
duyuyor musun nasıl gülüyor? Sahnede de tatsızdı bu herif. Şu mimarın 
karısı, acılar içinde, ama o da gülüyor işte. Gülmeyip ne bok yesin? 

Nergis tutamadı, bir kahkaha attı. Korhan da gülüyordu. Gülmeyip ne 
bok yesin?.. Bu oğlana ne oldu? Neyi kanıtlamak istiyor. Korhan içkisini 
yudumladı, Nergis'in içmek gelmiyordu içinden. Gülerek baktı Korhan'a, 

— Güzel de, bakıyorum nereye varacaksın diye, dedi. 

— Söyleyeyim, dedi Korhan. Öte çevrelerde boğuluyormuşsun da 
buraya atılınca nasıl kurtarıyorsun kendini, onu anlamaya çalışıyorum. 

Bir süre bakıp kaldılar karşılıklı. Korhan ekledi, 

— Psikolog olarak senin gözlemlerin daha derindir belki de. 
Yanlışlarımı göster, aydınlat beni... 

Nergis ses çıkarmadan, dalgın önüne eğildi bir süre. Yalan söylüyor, 
söylediklerinden kuşku duyduğu yok; hele benim ona doğruları göstermemi 


istemesi... Alay ediyor düpedüz... Ya da ikiyüzlülük. Şuna... 

— Bilmiyorum, dedi Nergis. Yorgunum biraz... Yanlışı, doğrusu 
değişiyor... Peki, sen? Sen bir yere atmak istemez misin kendini bunalınca? 
Özlemini duyduğun bir şey sözgelimi... Laboratuvar deme!.. 

Güldü Korhan, 

— Niye demeyeyim? dedi. Ben sana yasaklıyor muyum? İstersen 
bunlardan söz et; akşam sabah gel. Dedim yat, gelmemen özveri. Kendini 
adadığın şeye ters düşüyor... 

— İyice saçmalıyorsun, dedi Nergis. 

— Hah. Ben de bunu istiyorum. Göster saçmalıklarımı... Söyle, seni 
dinliyorum... 

Konuşmak, hem de bağıra çağıra bir şeyler söylemek isteğiyle 
yanmaya başlamıştı Nergis. Ne diyeceğini, nerden başlayacağını bir türlü 
bulamıyordu. İyice bozacağım şunu. Hadi boz. Adamak diyor... Ben adak 
mıyım? Bir toparlasam kafamın içindekileri. 

— İlle seni kırmamı mı istiyorsun Korhan? dedi Nergis. Bazı 
doğrusun diyeyim. Çoğuna da katılmıyorum. İçimden geldiği gibi 
davranıyorum ben. Ne öykünmem var, ne özentim. Yanlışım olabilir. İçim 
dönüveriyor sana kıydıklarını düşündüm mü. Hepsi bu. Senden derinine 
inmek gibi bir savım yok. Ülke öyle karışık ki, ben nasıl doğru düşüneyim 
bu arapsaçı karmaşa için de. Senin söylediklerine inandıkça suçluluğa 
düşüyorum. Psikolog msikolog değilim. Bu yolu seçmem rastlantı demek. 
Senin gibi tutkulu, bilinçli değilim tuttuğum yolda. Genellikle kaytardım. 
Sana imreniyorum. Şimdi de kızıyorum. Söylediklerini biraz daha 
düşünmem gerek belki de. İnan ki çok yorgunum... Nasıl diyeyim, dağınık 
mı desem, öyleyim... Bağışla, saygım büyük sana, bağırıp çağırmak geliyor 
içimden... Yenilmekten korkmam aslında... 

Susup başını çevirdi. Gözlerini yakan iki damla yaşı güç tuttu. 
Kızgınlığı artmaya başlamıştı. Niye böyle geriledim bu adamın karşısında? 
Konuşsun, daha konuşsun, bakalım nereye varacak? Çok aptalım ben. 

— Kendine saldırı gibi alıyorsun sözlerimi, dedi Korhan. 
Bulandırmaya kalkmasan pırıl pırıl kafan var Nergisciğim. Sen de yolunu 
bulamazsan bu ülkede! İnsanın bazı alışkanlıkları çelme takabilir. 
Gördüğüm kadarıyla bunu söylemeye çalışıyorum. Aslında sana değil, bu 
sözünü ettiklerime de saldırıyı inan ki, hiç ama hiç düşünmüyorum. Bu 
güzelim köşeciklere sövmek hele, yenir nane değil. Ara sıra bir şeyler içip 


çene çalmanın öyle tadı var ki buralarda. Yanında yörende sevdiğin kişiler, 
birkaç yudum buzlu rakı, votka, cin, birkaç tatlı söz, şu pis dünyaya 
direncini artırır insanın. Bilmez miyim? Ne sevdiğim insanlar var burda. 
Çalışıp yaratanların, kavgayı yürütenlerin bu kadarcık da hakları yoksa... 
Böyle dünyanın... Dediğim bu değil, sen de biliyorsun. Düşkünlerinden söz 
ediyorum buraların ben. Korkup kaçarak buralara sığınıp yaratıcılıklarını 
çürütenlerden. Salt onlardan da değil. Bu bataktan bir de dünyaya akıl 
vermeye kalkışanlardan söz ediyorum... Senin, aralarında bunalım 
geçirdiğin çevreler var ya, onlar da doğal bence. Doğal olmayan bizim onlar 
arasında bulunmamız Nergisciğim. Böyle bir günde onlara saldırmak, orda 
işin ne derler olsa olsa... Bunu diyorum. İki ay bitiyor nerdeyse. İyice 
bıktım ben. Çıkar yol aramak zorundayız. Vakum pompasının içinde olan 
bitenleri, osilatörde alternatif akımı izlemek, gözlemek düşlerime giriyor. 
Çok önemli bir deneyi yüzüstü bırakıp geldim, biliyorsun. Gül istersen!.. 
Alüminyum amorf yapıda silikon, silikon dioksit kaplama filmlerin 
elektronik özellikleri... Nergis gülmeye başladı. Korhan da gülümsedi, 

— Manyak diyorsun belki de, dedi. 

— Yoo, hiç öyle demiyorum. Korhan aldı hemen, 

— De istersen, dedi. Küçük belki, gene de yarışma içindeyiz bilim 
dünyasında. Bu deneyi kaç laboratuvarda, kaç katı hal fizikçisi yapıyor şu 
anda. Bulacaksın, bulduğunu hemen yayımlayacaksın. Dergiler birikmiştir 
şimdi kitaplıkta. Physical Abstracts, Physical Review Letters. Vacuum 
Sciences and Technology Surfaces and Interfaces, Solid Surfaces... Dergiler 
kitaplığın biliyorsun, bizde alacak para yok... Her şey engel çalışkana. Bu 
arada bir de ölüm çıktı. Biliyorum inanmayacaksın. Bütün bunlara daldı mı, 
ölümü unutup gidiyor insan. Asıl ölüm orda çünkü. Power Supply'da altı 
bin volt akım var. İstersen dalgın ol! Dışardan gelecek ölümü düşün!.. 
Anlıyor musun beni? Senle olunca, inan bir şeyi umursamıyorum. Yüksek 
voltajda ısı çok yüksek ölçüleri buldu mu, maddenin iletkenliği artıyor. 
Toplum da böyle değil mi? Olup bitenleri laboratuvarda görüyorsun. 
Potansiyometre?'de... Şiiri beceremediğime hiç üzülmüyorum. Beni kupkuru 
buluyorsun belki, değilim o kadar! Yolumu seçtim sadece. Yolumda 
mutluyum. Şimdi sen... 

— Burada fiskos edeceğinize gidin evinizde rahat konuşun be!.. 

Elindeki ak rakı kadehinin bile ışıtamadığı değirmi tavuk gözleriyle 
başlarında biten oyuncu eskisinin masaya yerleşmesine karşı koyar gibi 


kalktı hemen. 

— Doğrusun, dedi Korhan. Gidiyorduk biz de... 

Meyhaneden çıkarlarken Nergis de havasındaydı artık. Koluna asıldı 
Korhan'ın. Her şeyiyle akıllı bu oğlan. Bu akşam da tatlı ayrıca. Tadı 
olması için de buna karar vermesi gerekiyor demek! Mutluluğu fizik 
yasaları gibi alıyor. Bu da bir başka tür deli!.. Bu da... mı? Öteki de Özgür 
mü? Aman ne bileyim? Özgür nerden çıktı şimdi? Yok artık o. Zavallı 
Özgürcük. İşte Hanna'lar değil mi bunlar? Fransızlar döndü demek. Haberci 
de orda. 

— Onlar, dedi Korhan. Yürü bulaşmayalım. Bu gece senle benden 
başka kimseye iznim yok!.. 

Sokağın içindeki izbe meyhanenin önünden kolunu bastırarak ileriye 
çeken Korhan'ın yanı sıra yürüdü Nergis. Olur Korhancığım. Senin iznin 
olmayan hiçbir şeye benim de iznim yok bu gece. Seni böyle coşkulu 
konuşurken bir daha nerde göreceğim? Anlat, boyuna anlat, hiç kesmeden 
anlat. Benim de aklımı çelecek gibisin iyiden iyiye. Ankara'da bizim kata 
yerleşiriz. Annem senin oraya geçsin; neyine yetmiyor? Ankara'da durduğu 
mu var ki?.. Bu Allah'ın belası gebeliği koruma haplarını da keseyim de 
şöyle rahat, korkusuz... Seneye viyak viyak bir piç... Kapı çalındı. Akşam 
olmuş da amanın da çocuğumun babası gelmiş... Ya peşinde dolaşan kanlı 
katiller? 

— Şuraya oturalım Korhancığım, dedi. Çok koşturuyorsun, yoruldum 
şimdiden. 


XV 


Malik Bey'den yüz bin liralık çeki alınca hem sevindi, hem biraz 
kırılır gibi oldu Muhtar. Sevinmişti; bu da bir şeydi bu sıkışıklıkta. 
Nergis'le Nazan'ın takışmalarından sonra gitti gidiyordu para umudu. 
Kırıktı biraz, daha çoğunu, en az iki üç katını bekliyordu doğrusu. Gerçi 
Malik çeki verirken, sonra gene bakarız gibisine, yarım ağız bir şeyler dedi 
ya, bilmem nasıl olacak?.. Kızına kızıyordu. Ne kızması, edepsizliğine bile 
bayılıyorum aslında, Nazan kaltağının hakkından ancak böyle bir utanmaz 
karı gelir!.. İnsanı yıldırıyor bu kız. Peki, niye gider de o sümsük oğlana 
bağlanır? Gerçi sümsük de denemez Korhan'a ya... Ne denir? Ne bileyim 
ben. Öyle biri işte. Sanki hep içini seyreden bir adam. Belki de tanımıyorum 


yeteri kadar. Bir şeyleri var demek... Yoksa o cıvıl cıvıl kız tutup da böylesi 
bir şey yapsın? Özgür de yok... Olunca var mıydı sanki?.. Bunları çözmek 
de bana kaldı. Kendi sorunlarım bitti de... Sorunun büyüğü, Fatoş sorunu 
olmaya başlamıştı yeniden. Niye benim sorunum oluyormuş?.. Kimin 
sorunu peki? Gerçi öyle bir sorun var ortada ya, daha kimin olacağı belli 
değil. Bir bakıma öyleydi. Otelde odasına gelen Fatoş”la yaşadıkları o çılgın 
bir saatten sonra yazısız anlaşma yapılmış gibiydi aralarında: İki yanın da 
hiçbir bağı yoktu. Kendi bağımsız, başıboş yaşamları içinde buluşma 
olanaklarını böylesi tatlı, coşkulu değerlendirmenin de niye sakıncası 
olsundu? Artık Rahmi bitti demişti Fatoş. Buluşma olanakları da pek seyrek 
değildi son günlerde. Tek sözcük bile sevgiden söz etmeden çırılçıplak 
yaşanan zevk yarışmasından bir şey arta kalmıyor gibiydi. Yükümlülüğü 
yok, sorumluluğu yok; acısı da yok doğal ki... Bir tortu kalıyor belki, o da 
pek önemsenemez. Fatoş'un yanı sıra dolaşan bir Rahmi vardı gene. 
Fatoş'a, ilgisizmiş, kimi zaman acırmış gibi bakan, artık pek öyle uluorta 
konuşmayan, esti mi Fatoş'u bir toplulukta bırakıp tek başına pansiyona 
uyumaya giden, kendi yolunda bir Rahmi'ydi bu. Bir kez de, Fatoş'u 
bırakıp önemli bir iş nedeniyle İzmir'e gitmişti dört günlüğüne. Bu kadın ne 
yaptı bu herife ki böyle?.. Sormak işine gelmiyordu Muhtar'ın. Her bir soru 
bir bağlantı. Bana ne, ne yaptıysa yaptı. İyi yapmış belli ki... Yetenekli kız 
demek. Daha ne düzenler kuruyor kim bilir, neler de becerecek? O sabah 
votkasını yudumlarken gözlerini dikip sıraladıklarım unutmadı ya! Daha 
ben unutmadım. O gün Muhtarı yatağında yorgun bırakıp Rahmi'ye 
giderken dediği sözü de unutmuyordu Fatoş'un: “Kotraya geleceğiz 
akşama. Artık istediğim her yere geleceğiz...” Sanki, etkili sonucunu 
Muhtar'da deneyip gördüğü bir silahı taşımanın güveniyle çıkmıştı odadan. 
Kotraya vaktinde gelmişlerdi. Rahmi'de bir durgunluk vardı; o kadar. 
Muhtar anlamsız bulmasına karşın yenemediği, içine gömmeye çalıştığı 
suçluluk duygusuyla önceleri göz göze gelmekten kaçınmıştı Rahmi'yle... 
Fatoş öylesi doğaldı ki bir süre sonra o duygusu da dağıldı. Hele yeni 
karşılaştıkları Recai Bey'in, Fatoş'a, etkili silahını hemen tanımış gibi, 
karısından kaçamak gülümsemelerle bakışı, eğlence olmuştu Muhtar'a. 
Kotradan çıkıp da meyhaneye giderlerken Recai Bey'in karısı Madelet 
Hanım, vitrinde gördüğü bir bluz için dükkâna girmek isteyince, “İzin 
verirseniz yardımcı olayım size hanımefendiciğim,” diye sokulup 
yaltaklandığı sıra, Recai Bey'in kaçamak gülücüğünü de karşılıksız 


bırakmaması, Fatoş'un kimlere, nasıl yardım etmesi gerektiğinin tam 
bilincinde olduğunu açıklıyordu. Meyhanede karşılaştıktan tatsız olay da 
durumlarını pek değiştirmemişti. Malik, Nazan hiç söz etmemişlerdi olan 
bitenden; somurtuk bir suskunluktan sonra kalkıp kotralarına gittiler. 
Fatoş'un meraklı sorusunu da, 

— Hiç, deyip atlattı Muhtar gülerek. Bizim deli kızı bilmez misin? 
Bir iki kadeh de içince... 

Recai Bey anlayışla baş salladı aynı sinsi gülüşle. Bu baş sallayış 
sanki yutmadığını gösteriyordu daha çok. Olan biteni biliyor da, sevinmiş 
gibiydi. Kotradaki durumları anımsayıp Malik Bey'le Recai Bey'in 
ilişkilerini değerlendirme gereğini bu baş sallayışla duymuştu Muhtar. Hiç 
de yakın görünmüyorlardı birbirlerine. Hele Madelet Hanım belli bir 
uzaklık, giderek soğukluk içindeydi. Malik'e de, karısına da. Muhtar'ın 
teknesinin adını “Ötüken” koymasını önerince Madelet Hanım'ın tepeden, 
biraz da alaylı bakışına bozulan Nazan'ın hışmından çekinerek birden karşı 
çıkmamış, “Düşünürüz daha,” demişti Muhtar. Kıyı arsaları, yöredeki 
yapım ortaklıkları konusunda da daha çok Malik Bey'di coşkulu görünen. 
Aralarında önemli bir takışma var belki; nerden anlayacaksın aslını? Ancak 
inlerine girmekle olasıdır bu. İnleri de Ankara'da. Burada bir tür gösteride 
bunlar. Bir küçük kıyı kentinde doğaya karışıp sıradan insanlarla mutluluğu 
bölüşmenin alçakgönüllülüğünü sergileme gösterisinde... Bu 
alçakgönüllülüğün çevredeki büyük kazancına daha çok Malik Bey göz 
dikmiş demek. Recai için önemsiz, küçük şeyler belki de bunlar. Suyun 
başında o. Böyle düşünmek ne kadar doğru acaba? İkisini de oynatan 
Malik'in ağbisi Abdülhalik. Malik Bey'in, ağbisinin emrinde olduğunu 
birkaç kez duymuştu Muhtar. Geniş siyasal etkinlikler içinde bir adam. 
Recai'yi bankanın en yetkili adamı durumuna sokan da o, derler. Gene de 
bir hırlaşma var aralarında; olamaz mı? Vurgun büyüdükçe kavga da büyür. 
Ötüken sözcüğüne karşı tutumlarına bakılırsa, aralarında düşünsel bir 
çatışma da var belki. Büyüttün. Çıkardan, paradan başka ne ayırır bu 
herifleri? o Akitaş; Akdeniz Kıyıları İnşaata TAŞ'ın özelliklerini, 
güzelliklerini anlatırken Malik'in gösterdiği sevecenliği, Recai hiç de 
paylaşır görünmemişti kotrada. Madelet Hanım duymuyor gibi, önündeki 
İngilizce bir dergiyi karıştırıyor, ilkçağ uygarlıklarıyla ilgili parlak resimleri 
inceler görünüyordu. Nazan sinirli bir gözlemciydi sadece. Konuşma biç de 
Muhtar'ın beklediği sıcaklığa varmadan, Nazan'ın araya başka sözleri 


karıştırmasıyla örtüldü. Daha konuşacağız demişti Malik. Daha da 
konuşmadılar. İçten içe bir şeylerin yürüdüğü belliydi. Çok yönlü çıkar 
çatışmasına dayanan derin bir düşmanlık filizi de olabilir, sağılmaya 
hazırlanan aptal, besili memelerin gürül gürül boşalıp ağzına kadar taşarak 
dolduracağı kap kacağın bölüşülmesinden doğan geçici sen ben kavgası 
da... Biz de gireceğiz bu sağmal inekler arasına. Kimler girmemiştir ki... 
Rahmi dünden hazır. Nedense Kürt Nihat'la olan çatışmayı açmadı. Hiçbir 
şeyi açmak gelmiyor içinden gibi bir görünümü var oğlanın. Ya da oynanan 
oyunun büyüklüğünü kavradı. Kürt Nihat da kim oluyor?.. Kotradan 
inerlerken, 

— Doğanın güzelliğine dengeli bir yapı uygarlığı kuracağız bu 
kıyalarda, dedi Malik kasıntıyla. 

Öyle değil mi Recai? Niye sormadı Recai Bey'e. Recai Bey karısıyla 
Fatoş'un arasındaki dengeyi düşünüyor olmalıydı şimdiden; duymamış gibi 
yürüdü Fatoş'la Rahmi'nin yanı sıra... Madelet Hanım da kolunda. 
Söyledikleri boşa gitmiş gibiydi Malik Bey'in. Aldırmıyor görünüp 
yürümüştü o da. En arkadan ağır ağır gelen Nazan Hanım'a mı düşmüştü 
tasası? Var bunların arasında bir şey... Aralarında hep bir şey vardır ya; 
örtbas edemeyecekleri ölçüde bunlarınki. Recailer örtbas etme gereğini 
duymuyorlar daha doğrusu. Şunu öğrensek. Öğreneceğim de ne olacak? 
Merak işte... Yalnız merak da değil. Belki bu yapı kooperatifine katılmamız 
söz konusu; eğer bir bityeniği varsa... Ee, varsa ne olacak?.. Heriften yüz 
binler bekliyorsun, bir de denetlemeye mi kalkacaksın. Aman, ne bileyim?.. 
Aralarında olandan sana ne? Her kazandıklarında bir bityeniği vardır 
bunların bilmez misin? Bilirim. Yoksa nasıl verecek bana parayı? O gece 
Recai, Madelet, Fatoş, Rahmi geç saate kadar birlikte oldular. 
Ayrıldıklarında Fatoş, Madelet'le umulmayacak kadar yakınlık kurmuştu. 
Fatoş'un burda açmayı düşündüğü butik için elinden geleni yapacakmış 
Madelet Hanım. Görgülü, zevkli bir kadın besbelli. Nazan'la kişilik 
çelişkileri de var demek. Resimle de uğraşmış bir yıllar. Suskun, hiçbir şeye 
karşı çıkmayan Rahmiye şaşıyordu Muhtar. Karı büyü yaptı desem, bu 
kadar tez etkiler mi? Eşek dili yedirmiş dedikleri... Yat Limanı yöresinde 
yeni açılmış lüks bir pansiyona geçmişlerdi Recai Beyler. Onları yarı yola 
kadar yolcu edip dönerken artlarından gülerek baktı Muhtar. Niye 
güldüğünü kendi de bilmedi. Bir gülünç alaşım şu dördü... Ertesi sabah 


limanda Yiğitlevent teknesini görmeyince kötü bozuldu Muhtar. Çekip 
gittiler demek. Bizim para? 

Dönerken gümrüğün önünden doğru gelen Malik Bey, gülümseyerek 
yaklaştı, 

— Muhtar merhaba, dedi. Tekneyi Yat Limanı'na bakıma aldılar... 

Korkma, kaçıcılardan değiliz diye bakıyor. Yalı Kahve'ye doğru 
yürürlerken Muhtar, Kortan'da öğle yemeğine çağırınca da yüzünde aynı 
alaylı gülümseme vardı Malik'in. 

— Geliriz, dedi. Kimler var? 

— Recai Beyler, Rahmiler... 

Başını salladı Malik. Nazan bekliyormuş, arabayı hazırlıyorlarmış, 
öğleden sonra İzmir'e gidiyorlarmış. Hoşça kal. Nergis için özür dilemek, 
akşam için bir şeyler demek istemiş, bir türlü dili varmamıştı Muhtar'ın. En 
iyisi, olmamış gibi davranmak, onlar gibi. Yemekte açılırsa. Yemekte de 
açılmadı. Unutmuş ya da olmamış gibi davranıyorlardı Malik'le Nazan. 
Recai Beyler birkaç gün daha kalacaklardı. Recai'yle Malik'in 
konuşmalarını dinlerken birden kafasında bir ışık parladı Muhtar'ın. 
Nergis'le çatışmanın aslını, ayrıntılarını Recailerin bilmesini istemiyor 
bunlar, örtbas ediyorlar! Yani? Yanisini ne bileyim? Nergis'e yakınlık 
gösterirler diye belki de!.. Öyle olsun diyelim? Diyelimi yok; 
konuşmalarına baksana. Nazan'ın içtepisel bir kızgınlıkla gene birkaç kez 
yinelemeye kalkışıp dört bir yana savurduğu solculuk komünistlik 
suçlamalarını gülerek dinliyordu Recai Bey, Madelet Hanım da sıkılmış 
gibiydi. Rahmi bir ara ağzını açar gibi oldu, sonra vazgeçip sustu. İyi ettin 
Rahmiciğim. Nene gerek senin? Bak karına; nasıl kendi işinin peşinde o. 
Gözleri Recai Bey'de. 

— Ülke hastalık geçiriyor, dedi Malik Bey birden. 

Karısının yalnız bırakılmasına gönlü elvermemişti, 

— Komünisti de azacak, eşkıyası, haydudu da... Hepsi temizlenecek. 

Bir sessizlik oldu. Recai Bey niye susuyor. Onaylamıyor mu? 
Tabağındaki balığını temizliyor. Kaldır başını da bir şey de, be adam! Recai 
Bey gülümseyerek doğruldu, 

— Ay sonu toplantısına dek yetişemezsek bizi temizlerler korkarım, 
dedi. Ya da biz... 

Sonunu getirememişti, Malik Bey bozulur gibi oldu, hemen toplandı; 
ciddi bir konuyu şakaya vurmanın yapaylığını gizleyemeyen bir kahkaha 


attı, 

— Nerden geliyor aklınıza böyle bir olasılık? dedi... 

— Bilmem, dedi Recai Bey aynı iğneli gülümseyişle. Hiç aklından 
çıkmıyor galiba!.. 

Recai'nin değindiği çapkınca fıkra, Malik Bey'in işi şakaya vurma 
çabasına yardımcı olmuştu. Öğretmenin test için gösterdiği mendil, oğlana 
kadının dişilik yerini anımsatır da; bu da nerden geldi aklına deyince, 
aklımdan hiç çıkmıyor ki, der. Gülüşmelerden belliydi ki, herkes biliyordu 
fıkrayı. Fatoş, daha bir başka bildiğini kaşla göz arasında iletti Recai Bey'e. 
Ulan bu kadınlar... Ulan bu Fatoş desene. Nerde her kadında bu üstün 
yetenek!.. Madelet Hanım'a baksana; uyuyor zavallı. Öyle bil sen. Su uyur 
kadın uyumaz oğlum!.. Doktor Saip'in baş sözü... Kırkı geçmiş Madelet 
Hanım, belki kırk beşi de... Niye uykuya yatar göründüğünü kim bilir? 
Gene bir suskunluk çökmüştü masaya. Gülmeye vurmuşlardı ya, Recai 
Bey'in sözleri Maliklerin keyfini bozmuştu. Simgelerle gizli bir şeylere 
değindiği belli. “Ay sonu toplantısına yetişmezsek bizi temizlerler... Ya da 
biz onları...” Kıran kırana bir savaşın diplomatça açıklanması! 
Komünistlerin temizlenmesi filan vızgeliyor bunun yanında!.. Yoksa gene 
abartmalara mı başladık?.. Abartma mabartma, ama bir şey var. Bunca 
yıldır bu heriflerin içine girer çıkarım, bu kadar mı aptalım ben?.. Var bir 
şey... Hangi partiyi tuttuğunu açık açık sorayım mı şu Recai Bey'e? 
Dünyada yanıtlamaz. Ne it oğlu ittir bunlar. “Memleket için hangisi 
hayırlıysa o olsun. Biz politikayla uğraşmayız,” deyip çıkacak, bilmem mi? 
Sormaya ne gerek var? Abdülhalik Bey'in desteğinde, Akitaş'ın, Eytaş'ın, 
bilmem netaşın baş ortağı, banka finans dünyasının sayılılarından, 
Abdülhalik'i bilmem, Malik'ten bin kez kurt bu herif. Asıl kurtluğu da hiç 
kurt gibi göstermemesinde. Kırçıl saçlar, sivri burun, kımıltısız, hiç 
kırpılmazmış gibi açık iki küçük göz deliği, keten gömleğin yakasına 
sürtünüp duran kırışıklıklarla dolu uzun hindi boynu gibi bir boğaz. Nereli 
bu? Her yöreye oturur bu tip. Dili, belli belirsiz Orta Anadolu'ya çalıyor. 
Ankaralıdır. Kurt da, kurtçu değil belki; hırgürleri ondan?.. Başka bir şey 
vardır, yalnız onunla olmaz... Recai Bey deminki sözlerinin şaka ölçüsünü 
kısıtlamak gereğini duymuş gibi pek konuşmuyordu artık. Malik Bey'in 
yeniden alıp yapay bir coşkuyla söylediği şeylerin sonunda eklediği “Recai 
Bey”lere de başını sallamakla karşılık veriyordu sadece. Bir mimar arkadaş 
daha görevlendirmek gerek değil mi, Recai Bey? Güvercinlik'teki köyün 


muhtarı bayağı uyanık bir adam Recai Bey. Bizim Akkentler projesi, 
İspanyolların uygulamalarından başarılı olacak, göreceksiniz Recai Bey... 
Yemekten sonra ağır ağır yürüdükleri kızgın güneş alandaki Belediye 
Alanı'nda Recai Beylerle Rahmiler veda sözcükleri, teşekkürlerle ayrılıp 
uzaklaşırlarken Malik'in, artlarından şöyle bir bakışı, yemekteki bütün 
çabasını yadsımak gibi göründü Muhtara. Değil mi Malik Bey?.. Muhtar'a 
çeki de bu ara verdi. Muhtar'ın İstanbul'dan getirteceğini söylediği 
bonolara da şöyle bir baş salladı. Nasıl kendine güvenli herif... Gene 
geleceğiz dediğine göre, gelecektir. Bakalım bize ne getirecek? Aslında çok 
söylemişti Malik Bey'e. Elindeki uzun vadeli birkaç bonoyu Malik Bey'e 
faizsiz iteleyivermekti isteği; olmadı. İstanbul'da ödenmiş bir bonodan da 
ortağı yüz bin kadar göndermişti. Durum kötü sayılmazdı artık. Tekne 
yüzdü yüzecek!.. Sabah akşam otelin önünde denize dalıp çıkmalar dışında, 
teknenin yanındaki marangoz, demirciyle otel arasında gidip gelmelerle 
geçiyordu günleri. Sıcaklar tepedeydi. Yumuşamaya doğru bir dönüş 
beklenir artık, ağustos sonu... Otelden çıkmaktan vazgeçmişti. Mahalle 
arasında, bir pansiyonda bu rahatlık bulunur mu? Fatoş nasıl uğrar canı 
çekti mi?.. Mevsimin geçmiş olmasına bakmadan butiğe elverişli bulduğu 
bir işyerinin peşindeydi Fatoş. Kışın da kalmayı düşünüyordu. Bir 
akşamüstü otelde, Fatoş'la yorgun düştükleri karyolada sırtüstü sessiz 
dinleniyorlardı ki kapı vuruldu birden. İrkilerek doğruldu Muhtar. Fatoş hiç 
oralı olmamıştı. Sessiz kaldılar. Kapı bir kez daha vuruldu. Gene ses 
çıkarmadılar. Kapıdaki ayak sesi uzaklaştı. Fatoş'a baktı Muhtar, en küçük 
irkilme, evecenlik göstermemişti. Muhtarın korkuyla ilk aklına gelen 
Rahmi olmuştu oysa ki... Nergis mi?... Daha sabah gördüm onu. Fatoş'un 
umrunda bile değil. Muhtar bir şeyler söylemeye kışkırtmak ister gibi, 
Rahmi'yse? dedi... Gitmez, aşağıda bekler!.. Fatoş duymamış gibiydi. 
Ağırca doğrulup indi karyoladan, giysilerini geçirmeye başladı. Muhtar 
iyice bozuluyordu. Karı koca birlikte tuzak mı kuruyorlar yoksa?.. Yavaşça 
ekledi, 

— Pek umrunda değil!.. 

Fatoş bluzunu geçirirken baktı Muhtar'a. 

— Söylemiştim sana, dedi. 

— Neyi söylemiştin? 

— Artık hiçbir şeyin umrumda olmayacağını... 


Duraladı Muhtar. Sürdürmeli mi, yoksa kapatıp geçmeli mi? İkircikli 
bakıp durdu bir süre, sormaktan alamadı kendini, 

— Peki, Rahmi nasıl karşılar bunu? 

Fatoş çantasına uzandı, bir sigara çıkarıp yaktı, dumanını üfledi, 
dönüp sonunda sordun işte, der gibi baktı Muhtara. Günlerdir beklemişti 
sanki. 

— Merak ediyorsun değil mi? dedi. 

Ses çıkarmadı Muhtar. Yoo, ettiğim filan yok mu diyeceğim? 
İnanacak da!.. Bakışlarında kin var kızın... 

— Boşuna korkuyorsun Muhtarcığım, dedi. Senden bir şey 
istemeyeceğimi de söylemiştim... 

Soğuk bir gülücük vardı Fatoş'un gözbebeklerinde. Pencere tülünün 
gölgelediği koltuğa çöktü yavaşça, sürdürdü konuşmasını, 

— Bıktığımız gün keseriz bu işi; sen yoluna, ben yoluma... Tamam 
mı? 

Muhtar da gülümsedi, 

— Tamam, dedi. Nasıl istersen... 

Karyolaya ilişti. Suskun bakışıp durdular bir süre... Fatoş bir şey 
bekliyordu sanki, 

— Sormuyorsun değil mi? dedi birden. Aynı soğuk, kinli bakışla 
ekledi, 

— Merak etmiyorsun değil mi? 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Muhtar. Fatoş kalktı; yaklaşıp 
aynada kısacık kesilmiş saçlarını elleriyle düzeltirken, 

— Seninle evlenmeyi bile kurmuştum bir zamanlar, dedi. 

Düşlerime bile girerdi. Şimdi ayaklarıma kapansan olmayacak şey bu. 
Gül istersen Muhtarcığım. Kapanmayacağını biliyorum. Sözgelimi işte. 
Erkek dediğin, üç aşağı beş yukarı, hepsi aynı bokun soyu. O puşt oğlan 
Amerika'dan beni bıraktığını bildirince, ölücem sandım. Üç aylık da piçi 
vardı karnımda. Şaştın değil mi? Şaşacağın daha neler var dünyada. Merak 
eder de sorarsan her şeyi konuşuruz dostça. Bana en yakın erkeksin ne de 
olsa. Hiç değilse şimdilik. Hoşça kal... 

Bir şey sormasına bırakmadan, kapıya yöneldi, çıkıp gitti hemen. 
Düşüncelere batıp kaldı Muhtar. Gün günden sanki bir başka Fatoş çıkıyor 
ortaya. Şimdilik diyor, en yakın erkekmişim. Başkaları da olacak. Belki de 
var. İlişkilerimizin ölçüsü belli, niye ben de aynı yakınlığı göstermeyeyim? 


Kıskanacak mıyım? Fatoş'tan aldığı cinsel tadı, bugüne dek başka bir 
kadında bulamadığı düşüncesini gülünç bulmaya çalıştı. Gülemedi. Ayağına 
kapansam evlenmezmiş benimle. Buna da gülemiyordu nedense. Yavaşça 
kalktı, çıktı odadan. Kapıyı kilitleyip merdivenlere yürüyordu ki yandaki 
koridora açılan bir kapıdan Nergis'in çıktığını görüp durakladı. Nergis de 
şaşalar gibi bakakalmıştı. Kapısında o soluk, esmer kızı görünce odayı 
anımsadı. Demek kızı tanıyor Nergis. Çabucak yürüdü, 

— Merhaba, dedi. Nergis toparlandı. 

— Merhaba, dedi. Kapını vurdum, yoktun... 

— Haa, sen miydin? dedi Muhtar. Uyuyordum. Bir ses duydum, 
aldırmadım. 

Soluk kız tedirgin bakıyordu sanki. Nergis toparlandı. 

— Babam, dedi... Filiz... 

Bu kısa tanıştırmadan sonra, dönüp elini sıktı kızın, 

— Hadi, hoşça kal Filizciğim, dedi. Bir isteğin olursa telefon et. 
Telefonumuz açıldı. Geçmiş olsun. İyi günler. 

Filiz başıyla selamladı Muhtarı, 

—Sağ ol. Güle güle, deyip örttü kapıyı... 

— Kim bu kız? dedi Muhtar. Yüzü yabancı gelmemişti bana da... 

Alaya vurdu Nergis, 

— Güzel kızların yüzü yabancı gelmez sana, dedi... 

— Bir iki karşılaştık burda. Daha önce görmüş gibiyim... Sokağa 
çıkarlarken, 

— Olabilir, dedi Nergis. Ankaralıdır. Bizim okuldaydı.. 
Rahatsızlanmış... Koridorda karşılaştık, seni bulamayınca... Hadi eyvallah... 
Korhan bekliyor... Yarın yüzmeye mendireğe gelsene... 

Gülerek sokakta hızla uzaklaşan Nergis'in ardından bakarken 
kafasında kımıldayıp duran Fatoş'un üstüne Filiz'in soluk resmi 
yapışıverdi. Bir gün otelin önündeki kumsalda güneşlenirken görmüştü. 
Koskocaman kara gözlükleri ardından yüzü güçlükle seçiliyordu. Bikini 
mayo içindeki çıplak, çekici yapısı gözlüğün peçelediği yüzünü açıklığa 
kavuşturuyor gibiydi. Ben bu kızı bir yerden... Bu yüzü, bu ölçülü gövdeye 
bağlı biçimde belleğinde arayıp durmuştu bir süre. Biliyor da 
anımsayamıyor gibiydi. Belleğindeki bu aranış şimdi daha güvenli 
başlamıştı. Nergis'in arkadaşıysa gördüm belki de. Ya benzetiyorum... 
Filiz... Ne arar burda bir başına? Yaralı belki!.. Sevdiğine küstüyse... 


Yaklaşıp avutsak kızcağızı!.. İzin verse her türlü özveriyi göze alırdın! 
Almam mı diyeyim; yazık değil mi yavrucuğa!.. Filiz... Ne Filiz'i, sen 
dalsın kızım. Her yaprağının altında ballı meyvelerin saklandığı ince, uzun 
dalsın. Ta ucuna kadar tırmanmak gerek! Rahatsızlanmış. Neresinden zoru 
ki? Bir geçmiş olsun bile diyemedik! Dersin... Bir yolunu buluruz belki 
demenin... Bakalım daha ne kadar süre delikanlı sanacaksın kendini. Önce 
Fatoş'a soracaklarım var! Ne soracağım? Neyi soracağı, sorup sormaması 
gerektiği birkaç gün boyu takılıp kaldı kafasına... Bir türlü rastlaşmadığı 
Filiz'in her giriş çıkışta karşısına dikilen loş koridora kapalı kapısıyla, butik 
için uygun işyeri peşinde koşturmaktan odaya gelemeyen Fatoş'un sıcak 
düşü belleğine yan yana yerleşmişlerdi. Bir sürü de soru... Balkonda bir 
akşam karanlığında kumsaldan kahvelere doğru çabucak yürüyüp geçen 
karaltıyı Recai Bey'e benzettiğinde, öğrenmek istediği şeyleri Fatoş'a 
sormakla yenilmiş sayılmayacağına artık inandırmıştı kendini. Sabah 
rastlamıştı Fatoş'a, sokakta ayaküstü konuşmuşlardı. Rahmi, İzmir”deymiş. 
Madelet Hanım hastalanmış. Üşütme gibi... Burda kalışları o yüzden 
uzamış, işyerini de bulmuş Fatoş. Anlaşma yapacaklarmış bugün. Dolgun 
da bir hava parası ödüyorlar... Peki nerden bunlar?.. Kısa kesmişti Fatoş. 
Soracağına çağırırsın beni, der gibi bakıp ayrıldı. Karanlık balkonda geç 
saate kadar dalıp kaldı Muhtar. Burundaki otelden, çevredeki gazinolardan, 
lokantalardan fışkıran alaturkalı, alafrangalı kadın erkek cırlamalarıyla 
yüklü, çeşitli saz, plak, hoparlör sesi, birbirinin gırtlağına sarılıp boğuşarak 
içine devrildikleri öndeki güzelim koyu da dayanılmaz biçimde 
çirkinleştiriyordu. Denize indirilen teknenin donatımı biter bitmez açılıp 
gitmeli buralardan. Önce bütün Akdeniz kıyıları, sonra İstanbul... Nerden 
çıktı İstanbul? Hani buraya yerleşecektin. Bir yere, hele İstanbul'a gitmek 
yoktu artık? Sen de inandın!.. İnanılmayacak nesi var? Teknemle İstanbul'a 
gidip dönmek öteden beri düşlediğim şey. Adalar'da, Boğaz'da dolaşmak, 
Bebek Koyu'nda demirlemek... Karadeniz Boğazı'ndan çıkmak, yöredeki 
balıkçı köylerine, Riva Deresi'ne yanaşmak... Gelecek yıla artık; bu yıl 
geçti. Serttir Karadeniz. Tekne bitince burdakilere bir şölen önce. Yirmi 
dört saat inmemecesine çevrede cümbüş, Karaincir, Bağla, Karaada, 
Yalıçiftlik, Oraklar... Filiz'i de söylerim Nergis'e, onu da alsın. Burdaysa o 
vakit... Çoktandır burda o. Neyin nesi bu kız? Odasından da mı çıkmıyor 
bugünlerde? Denizde, kumsalda da yok. Resepsiyondaki görevliye sorsam 
mı?. Hastaydı, merak ettim filan gibi... Bizim kızın arkadaşıdır da... Bu 


saatte mi? On ikiye geliyor... Şu rezil curcuna bitse de yatsam. Onun 
bitmesini beklersen... Alıştık artık da; bu gece nedense her şeyi batar oldu... 
Yalnızlığımı duymaya başladım. 

Yaşlanmak bu belki!.. Evet bu; bir de kızın yerindeki gençlere 
duyduğun istek var ya, Filiz diye takman kafana, işte o bir de... Tez 
yoruluyorum artık. Girip yatmalı... Buzdolabında biraz cin olacak. Yatarken 
bir şeyler içmek iyi geliyordu sinirlerine. Odaya girip ışığı yaktı; bardağa 
yeşil mandalina kesti, küçük buzdolabından çıkardığı cin, tonik, buzlar 
koydu; odada ayaküstü, ara sıra ağır adımlarla dolanarak içmeye başladı. 
Birden çakılır gibi kaldı olduğu yerde. Basketbolcu Banu değil mi bu kız? 
Ankara Koleji'nde Nergis”le... Peki, niye Filiz?.. Kız da kaçıyor gibi... Bir 
anlam veremedi önce. Savunmalarını yaptığı gençler geldi aklına. Birisi 
aylarca değişik kimlikle bir otelde saklanmıştı Alanya'da. Lüks bir otelde. 
Yadırgı duygular belirdi içinde. Yoksa Nergis de... Sanmam, bütün bu 
saldırılara, bu tür örgütlenmelere karşı olduğunu kaç kez söylemişti Korhan 
da... Bu kızın öyle olduğunu nerden çıkardın şimdi? Kuruntu... Olabilir... 
de, kızın bu kuruntu yaratan bir görünümü yok mu?.. Var; hem de az buz 
değil, çok var. Koltuğa ilişti. Elinde basket topuyla ceylan gibi koşan, 
atılan, sıçrayan, top yürüten Banu, bütün açıklığıyla gözlerinin önündeydi 
şimdi. Topu topu bir iki kez gitmişti okulun maçına. Okul basket takımının 
toplu fotoğrafları vardı evde. Nergis'le yan yana olacaklar. O zaman da en 
çekicisi gelmişti takımın! Peki, şimdi niye?.. Fırlayıp gitmek, Nergis'i 
bulmak, sorular sormak geliyordu içinden. Çok söyler de!.. Bir de tersler 
beni. En iyisi alaya alarak sözünü etmek... Yarın yemeğe götüreyim şunları. 
Banu'yu da çağırsana, diyeyim Nergis'e... İçkisi bitmişti. Uykusu da iyice 
kaçmıştı tersine. Kalkıp ağır ağır bir iki daha dolandı odada. Kız çok 
değişmiş, onun için tanımadım. Salt değişme değil, olgunlaşma. Çıkıp 
kentin sokaklarında biraz dolaşmak isteğiyle dönmüştü ki kapı vuruldu 
hafifçe. İrkilir gibi oldu nedense. Fatoş mu? Açtı birden; resepsiyondaki 
çocuktu, 

— Telefon Muhtar Bey, dedi. İstanbul arıyor. 

İstanbul mu arıyor? Fırladı, çabucak indi merdivenleri. Selami olmalı. 
Pek aramaz. Önemli bir şey demek. Bonolar protesto mu?.. Masada boşta 
bekleyen alıcıyı kaldırdı, 

— Buyrun ben Muhtar... Alooo... 


Cızırtılar, karışık, ince kadın sesleri... Muhtar Bey mi? Bir dakika... 
Bekliyorum... Ne Allah'ın belasıdır şu telefonlar. Kanallar bozuldu, diye 
kapatabilir de şimdi. Evecenlik doluyordu içine. Selami'nin sesini duyunca 
birden daha da arttı. Uzaktan cızırtılı bir sesti. Ne diyor bu? 

— Söyle... Ben Muhtar... Biraz bağır Selami... Duyamıyorum... 

Duymakla duymamak arası öğrendiği yetmişti. Bu akşamüstü 
yazıhanelerine bomba atmışlar. Can kaybı yokmuş. Ara duvar yıkılmış, bazı 
dosyalar yanmış. Yapanlar araştırılıyormuş, daha saptanamamış. Muhtar 
geliyor muymuş? Birden kendini olup bitenlerin öylesine dışında duydu ki, 
“Bana ne diye söylersin bunları?” diye bağıracaktı az kalsın. Yarın ararım 
deyip kapattı telefonu. Ne diye arayacağım? Oraya niye gideyim şimdi? 
Orda olsam, buraya koşmak doğru olurdu belki. Korkuyorsun. Korkmaz da 
ne halt edersin? Kimin, nerden saldıracağı belli değil ki. Yazıhaneye niye 
bomba atarlar? Bana mı, Selami'ye mi bu? Belki de solcular attı. Selami 
solcuları sevmez. Hele ben de ayrılınca iyice sağa... Ne sağı, solu be; 
paradan başka ne biliyor o herif? İyi ya, para için bir boklar yemeye 
kalktıysa. Dosyalar yanmış... Benim için bitti o işler. Otelin önüne çıktı, 
sokakta dalgın bakınıp durdu bir süre; yürümeye başladı. Ellerindeki külah 
dondurmaları yalayarak gelen çakırkeyif Fatoş”la, bugünlerde pek sıkı fıkı 
arkadaşı, seviciliği yaygın söylentili Gülnaz görülünce bir yan sokağa 
sapıvermek geldi içinden. Yakalanmıştı. Daha uzaktan, 

— Tamam, diye bağırdı Fatoş, Muhtar beni götürür. Sen dön istersen 
nazlı sultan!.. Dondurma yer misin Muhtar? 

Yaklaşıp yaladığı dondurma külahını çakırkeyiflikten öte bir sululukla 
uzatmıştı. İstemem anlamına başını çekti Muhtar. Donukluğu, suskunluğu 
göze batacak gibi olmalıydı ki Gülnaz'dan ayrılıp da birkaç adım atınca 
döndü Fatoş, 

— Ne o? dedi. Bir sıkıntın mı var? 

Kırmızı etli dudaklarına alaylı gülümsemesini oturtmuştu Fatoş. 
Gülnaz'la yan yana görünce mi bozuldun anlamına bakıyor belki. Burdaki 
her söylenti doğru olsa. Doğru olsa ne olacak? Bana ne? Erkeklerden yüz 
çevirip kadınlara mı koşacak Fatoş? Erkeğin tadını iliklerine kadar duymuş 
bu kadın, kolay kolay... Hiç belli olmaz... Eşcinsellik öylesine yaygın ki 
burda, bakarsın özenir. Karı ipini kopardı!.. Fatoş alaylı gözlerini sapladı 
Muhtara, 

— Ne oldun? dedi. 


Önce saklamak geldi Muhtar'ın içinden. Beceremedi, ağzından 
dökülür gibi, 

— Yazıhaneye bomba atmışlar, dedi. Selami telefon etti demin. 

Duralayıp kaldı Fatoş. Yüzündeki alaylı gülümsemeyle birlikte 
çakırkeyifliği de uçmuş, ayılmıştı sanki. Söyleyecek şey bulamamış gibi 
bakakalmıştı. Toparlandı, 

— Ölen filan? dedi yavaşça. 

— Yok... 

Yürümeye başladılar. Uzunca bir suskunluktan sonra, önemsediğini 
belli etmeyen, kırık dökük bir sesle, 

— İyi ki burdasın, dedi. 

Gerçekten iyi ki burdayım. Burdan bir yere gitmeye de niyetim yok. 
Yürüdüler. Sokaklar boş, sessizdi. İç limanın kıyısındaki palmiyelerin 
altında bir kanepeye oturdular. Eve gitmeyi hiç içi çekmiyordu Fatoş'un. 
İnsanı sevişmeye çağıran bir geceydi. Tatlı serin, ay ışıklı... Gene de bir 
istek duymuyordu Muhtar. Fatoş'ta da yoktu öyle bir istek belirtisi. 
Susuyorlardı sadece. 

— Korktun mu? dedi Fatoş, yavaşça Muhtar'a dönüp. Korktum mu? 
Gerçekten de bir korku filizlenmeye başlamıştı Muhtar'ın içinde. Bomba 
olayını yeni yeni algılıyordu sanki. 

Orda olsaydım, bacağım, bir yanım uçsaydı. Ya da basitti parça 
parça... Dikeldi birden, kendine söyleyemediğini Fatoş”un açıklamasına, en 
iyi yanıtı alaya vurmakta buldu, 

— Erkek adam korkar mı? dedi gülümseyerek. 

Fatoş da gülümseyerek bakıp kaldı bir süre. Döndü, uzaklara baktı, 
gülümsedi gene. Sonra bir gülümseme, hızını gittikçe artıran yapayla doğal 
arası sinirli bir kahkahaya dönüşüverdi. Bozulur gibi oldu Muhtar. 
Durulmaya başlayınca Fatoş kendi kendine söylenir gibi, 

— Erkek var ki, tek başına kenefe gidemez, dedi. Tedirgin, kuşkulu 
bakıyordu Muhtar. Gene ne demek istiyor bu kız? Kime taş bu? En iyisi hiç 
aldırmamak belki. Böyle susmak da iş değil. Benden hep bir şeyler bekledi 
bu kız? Dertleşmek istiyor, kaçıyorum. Çirkin. Dertleşmek gereği nasıl ta 
yürekten duyulur bazı. İnsanın içini kavurur. 

— Ne oldu? dedi Muhtar. İşyeri sorunu çözümlendi mi? 

Beklemediği oObiçimde konunun değiştirilmesine nasıl tepki 
göstereceğini düşünüyor olmalıydı Fatoş. Dönüp baktı. Sokağın karaltılı 


ışığında parıldayan iki göz şaşırttı Muhtar'ı. Gene düşmanca bakıyor bu. 

— Çözümledim, dedi Fatoş. 

Açıp yavaşça uzattığı avcunda bir anahtar vardı. İşyerinin anahtarları 
demek. 

— Sevindim, dedi Muhtar. Hayırlı olsun. Başardın sonunda... Aynı 
parıltılı gözlerle bakıp duruyordu Fatoş, 

— Evet, dedi, başardım. 

— Hangisi bu? dedi Muhtar. Büyüğü mü? 

— En büyüğü... 

İki yer üstünde duruyordu Fatoş son günlerde. Çarşı içinde ki 
büyücek bir yere çokça hava parası istemişlerdi. En büyüğü dediği neresi? 
Fatoş'un öylece açık tuttuğu avcundaki anahtara baktı Muhtar, 

— Çarşı içindeki mi? dedi. 

— Değil... 

Muhtara diktiği gözlerindeki donuk parıltı, acımasız bir alaya 
boyandı Fatoş'un, 

— Daha önemli bir yerin anahtarı bu, dedi. 

Daha önemli bir yer mi? Kafasındaki her şey bulanıvermişti 
Muhtar'ın. Gene saldırdı bu kadın. Sormamı bekliyor. Neresiymiş? Meydan 
okur gibi bakıyor Fatoş, sor hadi, gibisine. Sormayacağım. Öğrenmem için 
yanıyorsun; söyleme istersen... Fatoş oyunu yürütmeye kararlıydı belli ki, 
alaylı gülümsemesi biraz daha yayıldı yüzünde, 

— Muhlis Bey'in evi, dedi... 

Yaşamının çoğu dışarlarda geçen, yılda ancak, o da baharda üç beş 
haftalığına kente gelen çapkınlığıyla ünlü, yaşlı bir mimardı Muhlis Bey. 
Deniz kıyısındaki küçük evi kapalıydı genellikle... Peki, Muhlis Bey'in 
evinin anahtarı... Neyi kanıtlamaya çalışıyor bu kadın? 

— Muhlis Bey burda mı? 

İstediğini elde etmiş gibiydi Fatoş, 

— Yoo, dedi yavaşça... i 

Gözlerini dikmiş bir şeylerin tadını çıkarır gibi bakıyordu Muhtar'a. 

— Recai Bey burda! 

Recai Bey'in burda olduğunu biliyoruz. Demek... Gülnaz'ların 
yakınıdır Muhlis Bey, anahtar onlardadır... Bir gülme alacaktı Muhtar'ı. 
Bulanık bir şeyler durulmaya başlamıştı kafasında. Beni kıskandırmak için 
yapıyor bu övünür gibi açıklamayı. Bana ne be... Recai Bey olmuş, Malik 


Bey olmuş, Muhlis Bey olmuş çok umrumda... Tuttu gülmesini. Fatoş'un 
gözlerindeki saldırgan acımasızlığın altında acılar kımıldanmaya başlamıştı 
Muhtar'ın gülmesiyle. Başkaldırma savaşını kolu kanadı kırıldığı için 
veriyor bu kadın. Ben ne yapayım peki? Bu kadar kötü olma yeter. 
Toparlandı Muhtar, 

— Biliyorum Fatoşçuğum, dedi, tuttuğunu koparırsın. Rahmi'den 
kurtulman başlı başına bir olay. Nasıl yaptığını, kurtulup kurtulmadığını 
bile bilmiyorum ya... 

Durdu, ne diyeceğini düşünür gibi baktı bir an; sesine bir sıcaklık 
vermeye çalıştı, 

— Recai Beylerin tehlikesi daha büyüktür, dedi... 

Düşünür gibi yapmıştı ya, pek de düşünmemişti. Neymiş tehlikesi, 
niye büyük olurmuş? Muhtar'ın yakınlık çabası hiç de sevindirmemiş; 
tersine, örtmeyi başaramadığı bir kızgınlıkla donatmıştı Fatoş'un 
bakışlarını. 

— Çok umrumdaydı tehlike, dedi sertçe. Göze alamayacağım hiçbir 
şey kalmadığını söyledimdi sana. Şaka sandın?.. 

— Yoo, şaka sanmadım da... dedi Muhtar kekeler gibi. Fatoş 
aldırmadan sürdürdü, 

— Biliyorum kolay olmadığını. Recailer, Malikler için de kolay 
değil... Göze alamıyorsan girmezsin... Benim ne kaybım var ki?.. Allah'ın 


Donup kaldı Muhtar. Hiç böylesine yırtık, utanmaz görmemişti 
Fatoş'u. Söylediğine kendi de üzgün gibi başını çevirip uzaklara baktı 
Fatoş, 

— Neler çektiğimi hiç kimse anlamadı ki, dedi... 

Sessiz kaldılar bir süre... Ne diyeceğini bilmiyordu Muhtar, içinde 
acıma mı, sevecenlik mi, ayıramadığı şeyler ufacık bir musluktan şıp şıp 
damlayıp duruyordu. Ya birikip tasarlarsa? Taşsın, ne olacak? Beni 
kıskandıramadığını görüyor. Yaralı bir yılanla oynuyorsun sen! Şu zavallı 
kadın mı? Beni sevmediğini söylemedi mi? Söylediklerinin doğru olup 
olmadığını kendi de bilmez o... Recai'ye neler demiştir? Fatoş'un sözünü 
anımsadı. Hiç duymamıştı. Tutamadı, güldü birden. Fatoş dönüp baktı; gene 
tutamıyordu kendini. 

— Kızma Fatoşçuğum, dedi. Sözün geldi aklıma... Allah'ın istediği... 


Sonunu getiremiyordu sanki. Sinirleri bozulmuş gibi gülüyordu. Fatoş 
da gülmeye başladı. Deminki gerginliği gevşeten bir sululuğa dönmüştü her 
şey... Hay Allah, ne söz be!.. Öyle işte... Durulmaya çalıştı Muhtar, 

— Haklısın, dedi. Recai elinden tuttu mu çözemeyeceğin sorun 
kalmaz. Kesin mi bari... 

— Kesin... 

— Bir şeyler imzalattın mı? 

Durdu, bıyık altı gülümseyerek hafini salladı Fatoş, 

— Mühürlettim bile, dedi. 

Utanmazlığı iyice ele aldı bu karı... Muhlis Bey'in evinde demek 
akşamüstü Recai Bey karanlıkta kıyıdan o yana doğru... 

— Soracağın başka şey var mı? Alaylı bakıyordu Fatoş. 

— Yok, dedi Muhtar gülümseyerek. Madelet Hanım'ın da olmasın 
da... 

Fatoş, başını kaldırdı şöyle bir. 

— Hasta kocakarı, dedi. Sorsun ne soracaksa... 

— Ya Rahmi? 

Fatoş, yavaşça kalktı kanepeden, daha da küçümser gibi, 

— O iş bitti dedim ya, dedi. Serin geldi, uykum da var. Köşeye kadar 
götür beni istersen... 

Yürümeye başladılar. Söyleyeceğinin etkisini gözlemek ister gibi 
döndü, 

— İzmir'e evlenmeye gitti o, dedi. Uygun bir kız var da... 

Muhtar”ı şaşırttığından güvenli öyle rahat gülüyordu ki... 

— Evde yalnız kalamaz o, dedi. İlk karısının hayaleti çıkıyormuş 
karşısına... Kahkahalarla gülmeye başladı gene... Sinirleri bozulmuşçasına 
gülüyordu. 

Yoldan geçen tek tük kişiler dönüp bakıyorlardı. Tıkanır gibi gülerken 
ekledi, 

— Tuvalete bile gidemez tek başına... Dedim ya sana... Daha 
anlatırım Muhtarcığım. Haydi hoşça kal!.. Yarın uğrarım bir ara. O 
resepsiyondaki herifin bakışları öyle kötü ki... Neyse, anlatırım gene... İyi 
geceler... 

Başına bir ağrı oturmuştu Muhtar'ın. Karanlık sokakta kayboluncaya 
kadar baktı Fatoş'un ardından, ağır ağır otele döndü. Bir anda önüne 
dökülen şeylerin baskısı uyutmadı bütün gece. Sabaha kadar dönüp durdu 


yatakta. Filiz, Banu, İstanbul'da patlayan bomba, Fatoş”tan duydukları 
yarışırcasına saldırıyordu. Bir de... Söylemeye dili varmıyordu, hep atmaya 
çalışıyordu ya, Fatoş'un, Recai'yle ilgili söylediklerini bir türlü 
sindiremiyor gibiydi. Kıskanmak değil, nesini kıskanacağım, daha neler... 
Sinirleri gerilmişti sadece. Nedenini kendi de bilmiyor ya da bilmez 
görünmeyi yeğliyordu. Fatoş'u ertesi, daha ertesi gün de görmedi. Recai 
Bey'le belki... Mühürlemek sözcüğünü de anımsadıkça irkilir gibi oluyordu. 
Ne pis sözcük. Rahmi evleniyormuş. Her şey deli saçması. Yoksa atıyor mu 
bu karı? Üç gün sonra artık bitti denecek durumdaki tekneden akşam 
dönüşünde otelin önünde karşılaştı Fatoş'la. Kaç kez uğramış bulamamış 
Muhtarı. Olabilir. Kortan'da, deniz kıyısında yemeğe oturdular. Gün 
günden artan bir umursamazlıkla anlatıp duruyordu Fatoş. Rahmi ertesi gün 
gelecekmiş. Sorsam mı sormasam mı deyip dururken, tutamadı Muhtar. 
Oysa öyle kolay olmuştu ki açıklaması. Nasıl mı bitirmişler Rahmi'yle 
işleri? 

— Senden ayrıldığım gün, doğru eve gittim, dedi Fatoş. Bizim ev 
sahibinden, Remziye Teyze var, ondan, Kuran-ı Kerim aldım. Baktım odada 
kös kös oturuyor bu. Ses çıkarmadan Kuran'ı koydum masa üstüne. Hiç 
konuşmuyorum. O da şaşkın bakıyor. Önce gidip aptes aldım... Biliyorsun, 
son derece evhamlı, kafası da dinle, hurafeyle karmakarışıktır... 

O kadarını bilmiyordu Muhtar ya, doğru gibi dedikleri. Alaylı, gırgırlı 
bir oyun anlatıyordu Fatoş... Sonra gelip Kuran'a el basmış; eğer beni, 
istediğim koşullarla bırakmazsan, yüzüne gülsem de inanma. Seni de 
öldüreceğim gizlice ağulayıp kendimi de... İnandı demek? 

— Nasıl inanmaz? diyordu Fatoş. Canıma kıyabileceğime inanmıştı 
zaten, İzmir'de midemi yıkayıp güç kurtardılar. İki tüp ilacı içtiğimi o 
anlamasaydı... 

— Yetti mi bu kadarı? dedi Muhtar kuşkuyla. 

— Yetti, dedi Fatoş. Aslında yetti... Ama ben öyle bir giz çarptım ki 
başına, arttı bile... 

Merakını artırmak için susmuş, ağzına attığı kalamar parçasını 
gülerek çiğnerken Muhtar'a bakıyordu. Sormama gerek yok, anlatacak. 

— Beni kız aldığını sanıyordu budala, dedi. Oysa kürtaj 
yaptırmıştım... Piçi kazıttım kamımdan... Sonra da... Utanmazca bir gülüşle 
bakıyordu. 


— Sonra da yamattırdımdı kızlığımı. Onu açıklayınca... Git, dedim 
sor istersen; doktorun adresini de verdim... Kahkahalarla gülüyordu. 

— Yapamayacağım şey olmadığını anladı, dedi. Bırak şu eşşeği... 
Bonoları uzun vadeli. Nakit parası yok, biliyorum... Recai'yi Allah 
gönderdi... O bonoların bir kısmını aldı, kısa vadeli kendi bonolarını verdi 
bana... 

Bir hafta sonra radyoda banka genel müdürlerinden Recai Birdal'ın 
Ankara'daki evinde tabancayla vurularak öldürüldüğü nü radyodan duyunca 
aklına ilk gelen şey, Fatoş'a ödenecek bonolar oldu Muhtar'ın... 


XVI 


Nergis, sabahın erken saatinde zırlamaya başlayan telefonla o güzelim 
düşü yarıda kesip gözlerini açtı. Korhan duymuyordu, derin uykudaydı. 
Önce bağırıp uyandırmak geldi içinden, sonra kıyamadı. Sabaha karşı 
yatmışlardı. Kesik kesik yine çalmaya başladı telefon. Allah belasını versin, 
keşke açtırmasaydık şu mereti... Kalkıp indi yataktan, kapıya doğru 
giderken Korhan da kımıldayıp döndü, gözlerini aralayıp sofadaki telefonu 
açan Nergis'e dikti. Kim bu saygısız sabahın bu... 

— Efendim?.. Kim? Evet... Yooo, duymadım? 

Birden dikelmiş telefonda söylenenleri soluğunu keser gibi ilgiyle 
dinlemeye başlamıştı Nergis. Yüzünde bir mutluluk belirdi, gülümsedi... 

—Öyle miii? Ne vakit? 

Sevinci uçup gitmişti, 

— Yaaa... Anlıyorum... Evet... Bugün yarın geliyor!.. Peki, sağ ol 
Haberci... İyi günler... Bilmem; mendireğe gideriz öğlene doğru... Güle 
güle... 

Kapattı telefonu, merakla bakan Korhan'a döndü, 

— Özgür'ü bırakmışlar, dedi... 

Yatağında yavaşça doğrulup oturdu Korhan, algılama çabasındaymış 
gibi bir an durduktan sonra Nergis”e döndü, 

— Sevindim, dedi. 

Nergis durgun, gelip ilişti şiltenin kıyısına, 

— Ben de sevindim ya, dedi, hastaymış... İyi değilmiş... 

— Hasta mıymış?.. 

Dalgın başını salladı Nergis yavaşça. Bir sessizlik oldu. 


— Geçer, dedi Korhan. Paçayı kurtarmış ya... 

Nergis'in sessiz, dalgın duruşuna takılmış, önemini yeni kavramış 
gibi, 

— Neymiş hastalığı? dedi... 

— Bilmiyorum, dedi Nergis. Haberci'nin ağzında bir şeyler var. 
Telefonda söylemek istemedi gibi. Önemsiz bir şey olsa... Anlayamadım... 
İşkenceden filan mı?.. 


Saatine baktı Nergis, dokuza geliyordu. Pek de erken değilmiş. 
Kalktı, 

— Ne de güzel düş görüyordum, dedi. 

— Güzel düşler görme diyoruz sana!.. 

Korhan kalkmış, gece ayakucunda, yerlere fırlattığı giysilerini 
toparlıyordu. 

— Bu pis dünyaya nasıl dayanılır, güzel düşler de olmasa? dedi 
Nergis. 

— Dünya niye pis olsun? dedi Korhan. Sözlerdeki özentiyi örtbas 
etmek ister 

gibi, 

— Elimiz yüzümüz pis; yıkarız şimdi, o da geçer!.. Nergis dalgındı. 
Uykuları açılmıştı ikisinin de. 

— Çok açım, dedi Korhan. Kalk bir şeyler yiyelim de gidip 
Haberci'yi bulalım. Bakalım neymiş?.. Sonra da Türkbükü'ne gideceğiz, 
unuttun mu? 

Doğruldu Nergis. Anımsadığını bildirir gibi baktı. Bir haftadır 
ablasındaymış İbraam, Türkbükü'nde. Hastaymış o da. Gideriz demişlerdi 
dün. Korhan yıkanmaya inince sırtüstü yatağa bıraktı kendini, gözleri 
tavanın tahtalarında, daldı bir süre. Yarım kalan güzel düş dağılıp gitmişti; 
parça parça bir şeyler uçuşuyordu belleğinde. Cahit KÜLEBİ'nin dizesini 
yineledi içinden: Unutmak unutmak unutmak... Eskiye bağlı birçok şeyi 
unutma çabasındaydı. Öyle uyumlu günler geçirmişlerdi ki Korhan'la o 
konuştuklarından bu yana. Bir de sövgüsüne takılıyordu Korhan. Bizim 
orda kadınlar da erkekler gibi sövüp sayar ya, sana yakışmıyor, demişti. 
Özenti oluyormuş. İnsan öyle kolay alışıyor ki oysa. Öyle doğal geliyor ki 
bana. Sözcüklere yasak koymak da niye? Şu ya da bu sözcüğü gizli gizli 
söyleyeceksin. Herkes de bilecek bildiğini. O gece taburenin ayaklarını 
senin kulağına sokarım mı diyecektim o orospuya? Ya da önünüze 
sokarım!.. O da sıkmış canını... Başım dertte bu Laz'la benim! Bütün 
alışkanlıklarımı tuz buz edecek yüz versem! Kaldı mı yüz verse mi? Öyle 
uysallaştım ki... Evlenme düşüncesi bile doğal görünüyor. Neyse, iyi oldu, 
şu oğlan da kurtuldu. Hastalığı da geçer. Hanna iyileştirir onu... Biz de 
dönelim artık. Nasıl döneceğiz? Başka bir ev mi arasak kendimize. Adresi 
gizli tutup... Peki Fakülte?.. Bir de şey var: Boğaziçi Üniversitesi'ne filan 
geçmek. İstanbul'a... Yanaşır mı bu? Çoktandır düşünüp duruyordu ya, bir 


türlü açamıyordu Korhan'a. Yok benim laboratuvarda başladığım bilmem 
ne halt denemem diye tutturursa, o zaman işte... Bu ay içinde evlenme 
işlemlerine de başlayacağız. Öyle konuştuk ya... Yarın gidip şu raporları da 
alalım. Doktor mırın kırın etti bu kez. Bir daha da vermez. On gün sonra 
dönmek zorundayız zaten. Ya da işten s...tir ederler... Bak gene kaçtı 
ağzımdan. Böyle sözcükler yasak!.. Kovarlar, diyeceğiz. Başlarım ben bu 
Laz'ın terbiyesinden... Her yanda kan gövdeyi götürüyor; terbiyesi kalmış... 
Tam alışürıyorum kendimi Korhanla Ankara'ya dönmeye, doğru 
buluyorum dediklerini, o sabah üç beş kıyım birden gazetelerde. Recai 
Bey'i de götürüvermişler! O mıymıntı herifi de niye?.. Kim bilir nedir? 
Muhtar Bey'in yazıhanesine bomba attılar!.. Temelde doğru Korhan, sürgit 
buralarda dolaşamayız, bunu ben de biliyorum. Hele dün gece söyledikleri: 
Ölümle korkutulmak istenen, telefonlarla gözdağı verilen belki yüzlerce kişi 
var. Ancak birkaçını vuruyorlar. Kimsenin de bizim gibi işini gücünü 
bırakıp kaçtığı yok!.. UFFİE, ne bileyim ben... Özgür ne vakit gelir? Vay 
canına, demek o da hasta olurdu!.. Bir iki nezle olduğunu bilirim, o kadar... 
Korhan koşarak merdivenleri çıkıp daldı odaya, 

— Kalksana kız, dedi, afyonun patlamadı mı daha?.. 

Bahçeye, kahvaltıya indiklerinde sıcak bastırmaya başlamıştı. 
Nergis'in durgunluğu Korhan'a da geçmişti sanki, bir şeyler yediler sessiz. 
Aklına bu kez de Banu... Filiz takılmıştı Nergis'in. Babasıyla koridorda 
karşılaştıklarından bu yana aramamıştı kızı. O da aramadı. Pek iyi 
bırakmadımdı o gün de. Sürekli gerilim içinde, bir yanları aksayacak doğal 
ki... Önce de ruh sağlığı... Babamın görüp tanıması da kaygılandırmış 
olabilir. O kadar vurdum kapısını çıt yoktu, sonra zop diye bitiverdi 
koridorda... Beni de kaygılandırıyor doğrusu. Bakarsın anımsayıverir 
Muhtar Bey... Anımsarsa da... Bence bir şey olmaz da, kız bunu öyle 
alırmış? İster misin benden kuşkulansın?.. Sanmam ya, neyse; Muhtar Bey 
çıkmasaydı ortaya daha iyiydi... Korhan'a bile doğru dürüst anlatmadımdı 
oysa. Sakladığımdan değil de, olmadı işte... Elindeki gazeteyi göstererek, 

— Bak ne diyor, dedi Korhan. 

— Dünkü değil mi o? 

— Dünkü. Kocam bir iş cinayetine kurban gitti, demiş Madelet 
Hanım. Okumuş muydun? 

Okumamıştı, aldı gazeteyi. Recai Birdal'ın öldürülüşüyle ilgili 
haberler arasına sıkışmıştı kadının dedikleri. Siyasal değil, iş cinayetiymiş... 


Öteki cinayetlerin de ne olduğu belli mi? Her şey öylesine karman çorman 
ki... Bakalım bugünkü gazeteleri neler çıkacak? Yarım saat içinde 
toparlanıp evden ayrıldılar. Caminin altındaki satış yerinden gazeteleri alıp 
Yalı Kahve'ye doğru giderlerken ilk gözüne çarpan, işkenceyle ilgili 
haberler oldu Nergis'in. Ankara'da tutuklulara işkence yaptığı savıyla iki 
komiserle, dört polis görevlisi için savcılığın soruşturma açtığı, bir 
komiserle iki polisin tutuklandığı bildiriliyordu. Çarşıyı geçerlerken İzzet 
Hadi çıktı karşılarına, Leleg Çobanı kılığında. Fatoş'un, ara sokak içindeki, 
düzenlenmesi bitmek üzere olan işyerinden geliyormuş. İzmir'de, 
Ankara”daymış. Özgür'e çok sevinmiş. Çok kötü şeyler yapmışlar çocuğa. 
Ama duyurulmuş yetkililere, yapanların da yanına kalmayacakmış. Kim 
duyurmuş, yapılan neymiş, kimmiş yetkililer, kimler yapmış, yanlarına nasıl 
kalmayacakmış?.. Üşüşüveren bu soruları Nergis kafasında sıralayıp 
yöneltmeye başlıyordu ki İzzet Hadi önlemek ister gibi kesti hemen, 

— Çocuklar beklerim, dedi. Evdeyim artık. Yarın akşam Jülideler 
geliyor. Dün Atina'dan telefon ettiler. Yarın İstanköy'deymişler... Siz 
İstanköy'ü görmediniz... Şu engelleri kaldırsalar da iki yandakiler 
birbirlerine kolayca gidip gelse olmaz sanki? Geniş dünyayı dar ediyoruz... 
Ah bu insanların işine... Mendireğe, denize değil mi? İyi denizler olsun. 
Ben gidip evde telefon bekleyeceğim... 

Korhan'ın sırtına şöyle bir vurup ayrılırken, 

— Hadi eyvallah, dedi. Bir kafa çekelim bizde. Bekliyorum. 

Söze girmelerine bırakmadan uzaklaştı. Nergis'le Korhan, İzzet 
Bey'in ayaküstü bir şeyler deyip koşuşturmasının ne anlama geldiğini 
birbirlerine sorar gibi bakıştılar. Özgür için bir şeyler sorulmasından 
kaçıyor adam!.. Ağırlık çökmeye başladı Nergis'in içine. Yalı Kahve'de 
kıyıdaki masaya oturup Raşit'e çayları söylediklerinde kara bulut iyice 
abanmış gibiydi yüreğine. Korhan'a baktı. Gazeteleri karıştırıyor; tedirgin. 
Ne yaptılar Özgür'e? O da bunu düşünüyor. Özgür'e gösterdiğim ilgiye mi 
taktı yoksa? Ne var takacak? Takmasını mı istiyorsun? Deve!.. 

Sakat etmesinler zavallı çocuğu. Şu balıklara... Masada bırakılmış 
simit kırıklarını ufalayıp attı. Üşüşüverdi balıklar. Birden anımsadı, düşünde 
bir kocaman kırmızı balıkla yarışıyordu. Sakallı bir kırmızı balık!.. Havuz 
gibi bir yerde... Akvaryum sanki... Kocaman deniz minareleri dipte... 
Yosunlar... Çizgi filmde yaşar gibi... Tam o sırada... Neydi o, kocaman bir 
tekne vardı üstümüze doğru... Gene kararıp gitti düş. Üst üste çekilmiş 


resimler gibi çıkaramıyordu bir türlü. Yüreğinde artan burkulmayla alana 
döndü. Fatoş geçiyordu koşturarak karakola doğru. Uzaktaki masadan 
gülerek el salladılar: Öğretmenler, bir banka görevlisi, ressam, tanıdık 
yüzler. El sallayıp selam verdi o da. Kent, yaz sonuna vardı mı sırtından 
kalabalıkları atmanın tadını yaşar. Sıcaklar da yeniktir. Dayanılmaz 
sıcakları, dayanılmaz kalabalıklar alıp götürmüştür sanki. Tanıdıklar, dostlar 
sokaklarda, lokantalarda, kahvelerde fırtına artıkları gibi ortaya çıkar, yüzler 
belirgindir artık. Kent onlara kalmıştır. Haberci nerelerde? İzzet Hadi'nin 
saklar gibi yaptıklarını ondan alırız bakarsın... Haberci bu... Kalkacakları 
sıra Haberci göründü. Koşturur gibi geldi o da; müzeye gitmesi gerekliymiş 
hemen. Telefonda söylediklerinden öte bir şey bilmiyormuş! 

— Gazeteleri, gördünüz mü? dedi. Bir komiserle polisleri 
tutuklamışlar. İlgili olabilir. Akşama görüşelim, belki yeni bir şeyler 
duyarız. Hadi eyvallah. Bakarsın yarın öbür gün kendi de gelir... Neyse 
canım, atlattı ya şu işi deli oğlan!.. 

Gülerek uzaklaşırken söylemişti son sözleri. Nergis'le Korhan da 
kalktılar. Denize gitmekte de bir isteksizlik vardı ikisinde de. 

— Hadi Türkbükü'ne gidelim, dedi Korhan. O ki gideceğiz, şimdi 
gidelim. Bir minibüs olacak şu sıra... 

Ses çıkarmadı Nergis. Minibüse yetiştiler. Önlü arkalı boş, iki yer 
vardı ortada. Nergis öne oturdu. Kucağında kundaktaki bebeğiyle genç bir 
köylü kadın oturuyordu yanında. Bebek mızıldanıp duruyordu. Hastaymış, 
doktora getirmişler. Susuz kalmış bebek. Bol bol su verin demiş doktor. 
Kadın, yazmayla örtmeye çalıştığı dolgun memelerini bebeğin ağzına 
dayıyor, bebek bir türlü almıyor, başını çeviriyor, ağlıyordu... Bebeğin 
huysuzluğu, kadının zavallılığı sıkıntı veriyordu Nergis”e. Önde iki yabancı 
turist çift gülüşerek Almanca konuşuyor, şakalaşıyorlar. Kadının çıplak sırtı 
yanıp soyulmuş; çiller içinde. Adam elindeki haritaya bakıyor. Yerli 
turistler, köylüler... Şoförün yanındaki tek koltukta bir kocakarı, kucağında 
bir oğlan çocuğu, börek gibi bir şeyi tıkınıp duruyor. Her şey sıkıcı... 
Minibüs anayola çıkıp da yokuşa vurunca dönüp aşağıda, uzaktaki kent 
kıyılarına, Kale'ye baktı Nergis. Adalar, tekneler, limanda bir gemi, ak 
badanalı evler... Bu görüntü bile sıkıntısını giderememişti. Bebek uyuyacak 
gibi... Ne güzel. Ben de uyuyuversem. Gözlerini yumdu, yaslandı koltuğa. 
Asfaltta koşturan minibüsün titreşimleri biraz sonra toprak yola sapıp da 
hoplayıp zıplamalı sarsıntıya dönüşünce uyuyamayacağını anladı, gözlerini 


açıp yolları seyre daldı. İbraam da bugün kente dönmüş olmasın? O olaylı 
gecede içkili ayrıldıktan sonra, doğru dürüst görüşmemişlerdi İbraam'la. 
Korhan bir iki rastlamış çarşıda. Pek iyi görünmüyormuş. Sonra da 
hastalandığını, ablasının evinde yattığını duymuşlardı. Korhan pek 
seviyordu. İş var bu oğlanda demişti birkaç kez. O da pek düşkündü Korhan 
Ağbi'ye. Saygılı. Özgür'le pek böyle değil. Özgür de hasta... Bir gelse şu... 
Torba'dan geçerlerken yukarda, zeytinliklerin altında kocaman bir 
kertenkeleyi taşla ezdiğini anımsadı Özgür'ün. Ne manyak oğlandır!.. 
Tekne leşi var tersanenin önünde, batmış. Dalgakıranın içinde sünger, 
balıkçı tekneleri dizi dizi. Bu dalgakıran yapılmamıştı daha. Gözden 
kayboluncaya kadar açılmıştık. Dönelim dedim diye kızdıydı, korkaklıkla 
suçladıydı beni. Doğrusu korkmuştum. Koca denizin ortasında çöp gibi... 
Ne olacaktı, bir yerden dönmeyecek miydik? O korkmaz mı? Korkmaz 
göründü hep... Deniz delisi o. Na şu top ağacın altına çıktıktı soluk soluğa... 
Sonra da septikti... Onu da eksik etme!.. Ne yapayım? Utanacak değilim ya. 
Bunamadım daha... Artık paydos mu diyeceğiz? Bak yandaki tazeciğe, 
bebeğini sımsıkı bastırmış. Gidip herifin çorbasını da pişirir. Gece de 
yatıverir altına. Kadın olmanın kutsal mutluluğunu yaşar. Korhan'a niye 
söylemedin bunları? Ne bileyim, söyleyemiyorum işte. Ben evlenip çocuk 
büyütecek... Boş ver şimdi. Şu ormandan, ağaçlı yollardan geçmenin tadını 
çıkarsana. Ilgınlar, çamlar, pinalar, incirler, zeytinler, palamut meşeleri, yol 
boylarında, top top boncuklarıyla görünüveren bodur sakızdırıklar, kıyılarda 
dikenli kesmelikler, tek tük frenkincirleri, palmiyeler, okaliptüsler, sallana, 
zıplaya koşturan minibüsün yanı sıra yeşilin bütün basamaklarında 
dikeliyor, (gelip geçenlere Okarşıcı, bekleşiyor (o gibiydiler. | Çam 
ormanındaydılar şimdi. Bebek gene huysuzlanmaya başladı. Pışpışlayıp 
duruyor anası ya, boş. Bebek cıyak cıyak... Altını pislemiştir it!.. Alman 
turist kız döndü, eğildi bebeğe, gülerek Almanca bir şeyler söylüyor, sevme 
numaralarına bak karının. Bozayım mı şunu? Bozup ne diyeceksin? Bebeği 
seviyor işte. Başkasının kucağındaki bebeği sevmek kolay. Sevgi bu mu? 
Ben de seviyorum ona bakarsan. Şu şipşirin maviş yaratık sevilmez mi? 
Edepsizce zorlamasında bile tatlılık var. O mu anne olmak? Benim annem 
de anne! Niye Psikoloji'yi seçtim sanki? Onu da çok yapıyorum da. 
Aylardır unuttum bile. Kendini bir şeye verdin mi Korhan gibi vereceksin. 
Özgür gibi... Özgür'ün kendini neye verdiği belli mi? Bundan sonra ne 
yapacak bakalım? Sen doğruymuşun der mi Korhan'a? Buldun diyecek 


adamı. Onda o inat varken. Salt inatlık sorunu değil, kişiliğinde bir şey var 
ki... Ne diye savunuyorsun şimdi? Savunmak mı bu? Nesini savunacağım? 
Nasıl şey bir herif olduğunu bilmiyor muyum ben? Gelse bi... Hanna'sına 
kavuşup yerleşsin konağına. Hanna'da iyi bekledi. Niye beklemesin? 
Soydaşlarıyla dümeninde, keyfinde... Fink atıyor. Bir tek Zoka bekliyor 
Özgür'ü! Nereye bağladılar onu? Sallanıp duruyor mu bir kıyıda? Kıyıda 
bağlı duran tekne sevişmesi yasaklanmış sağlıklı genç gibidir; hüzün verir... 
Özgür demişti bir gün. Sağlığını yitirmiş demek... Fransızlar İstanbul'a 
gitmişler, haftaya İzmir'e döneceklermiş. Sonra gene buraya... Hanna evde 
onları bekliyorken... Özgür çıkıp gelecek. Çok iyi rastlantı. İyi çalıştı 
Fransızlar da... Ne çıkacak bakalım? Esrardan yakalanmadan çekip gitseler. 
Hanna da çekiyor mu? Pek öyle görünmüyor. Bir iki denemiştir belki. Senin 
gibi. Hiçbir keyif vermedi bana. Verseydi?.. Ne bileyim ben? Amaan! Bu 
piç de ne zırlak şeymiş be... Bereket geldik. Gölköy'ün başında bebekli 
kadın, turistler indiler. Türkbükü'ne vardıklarında öğle güneşi tepedeydi. 
Deniz pırıl pırıl önce yüzsek de, sonra bir şeyler yiyip öyle mi gitsek? 

— Yok, dedi Korhan. Önce şu oğlanı bulalım. Deniz kaçmıyor... 

Geriyi çevreleyen tepelerin yamacına serpilmiş evlere doğru 
yürüdüler. Tanımı kolay bir yerdeydi İbraamların ev. Yar gibi bir kayanın 
böğrüne dikilmiş, iki katlı, kireç badanalı, hemen göze çarpan taş ev... 
Kahveden gösterdiler... Yanında yöresinde pek başka yapı yok. Akdeniz 
kıyı köylerinde hep denizden uzağa kaçılmış. Eski dönemlerde korsanların 
basmasından mı korkulur, sağlık kuralı mıdır yoksa? Kışın ıslaklığına güç 
dayanılır deniz kıyısının. Yazın güneş altında böyle yokuş tırmanmak da 
kolay değil... Bereket havlu, mayo çantalarını kahvede bırakmışlardı. Tozlu 
yolda önlerine çıkan bir kaplumbağayı eline aldı Korhan! 

— Tosbağaya bak, dedi. Küçükken bana tosbağa adı takmışlardı 
köyde çocuklar. Öyle kızardım ki... Ben buna Korhan desem kızar mı?.. 
Korhan... Ne araysun buralara?.. 

Usulca bıraktı yolun kıyısına, 

— Hadi cit pakayum, dedi. Bi daha da çikma yolima, çötü ederum 
senu... 

Yol boyu suskunluğu aralayan bu şaka da can sıkıcı gelmişti Nergis'e. 
Gülümser gibi yaptı, kıyıdaki dikenlikler arasında tek tük böğürtlenlere 
uzandı. Evin önüne varıncaya kadar da sürüp gitti sessizlikleri. Tavuklar, 
duvar dibine uzanmış bir tekir kedi, çardak gibi bir şeyin altına oturmuş 


bakan sümüklü iki oğlan çocuğu vardı evin önünde. Çardağın kıyısında 
saçaklanmış balık ağları, sepetler, odunlar, kütükler, toz toprak içinde irili 
ufaklı içki şişeleri, kapının yanındaki duvara kadar uzanan taş yığını, 
Akdeniz'in yaz sonu güneşi altında bir öğleüstü tembelliğini sergiliyor. Bir 
kadın başını uzattı kapıdan, Nergisleri görünce sormalarına kalmadan içeri 
çekildi. Nergis'le Korhan şaşkın bakışıyorlardı ki İbraam çıktı kapıdan, 
sevinerek atıldı, 

— Vay ağbem!.. 

Korhan'la sarmaş dolaş oldular, Nergis'in elini sıktı, buyurunlarla 
çekip evin arka yanında, gölgeli, taşlık gibi bir yere götürdü. Yerde serili 
hasır üstünde minderler, küçük tahta iskemleler vardı. 

— Seni hasta dediler... Çok meraklandık, dedi Korhan, iyisin... 

— Sağ olasın ağbem... İyiyim... Pek bi şeyim yok... Önce bir yemek 
yiyin. Açşsınızdır... 

Gerçekten de açtılar ya, pek istemiyorlardı yemeğe kalmak. İbraam”ı 
alıp aşağıdaki lokantada... 

— Olmaz, diye diretti İbraam... 

Ablası küsermiş. Ablası da gelip üstelemeye başlamıştı. Gözlerinin içi 
gülen, güneş yanığı yüzü kırışıklar içinde, olduğundan yaşlı gösteren 
sarışın, oldukça yapılı bir kadın. Bahçedeki oğlanlar onunmuş. Bir de büyük 
kız varmış Sanat Okulu'nda. Bodrum'da babaannede kalıyormuş o. Kocası 
Yılmaz, Güllük'e gitmiş bir tekne işi için. İbraam'ın ağbisi de burda, 
balıkçı; eniştesi de. Ağbisini bir iki kez görmüşlerdi kentte; eniştesi 
Yılmaz'ı tanımıyorlardı. Yağda yumurtayla, zeytinyağlı taze fasulyeyi 
istekle yemeye koyuldukları sıra, Korhan, Özgür'ün bırakıldığını 
söyleyince önce inanmaz gibi baktı İbraam, şaka olmadığını anlayınca çok 
sevindi. 

— Lütfüler de gurtardı paçayı, dedi. 

Anlamadan baktılar Nergis'le Korhan. İbraam kızardı, kaçmak, bir iki 
sözle geçiştirmek istedi; baktı olmayacak, açıkladı. Özgür tutuklanınca 
Lütfüler korkmuşlar. Lütfü, Ankara'da Siyasal'da okuyan bir öğrenciymiş. 
Buradaki öğrencilerin başı o demek. Özgür'e gider gelirmiş bunlar. Doktor 
Oğuzata'yla yandaşlarının dövülme olayı da bunların başının altından 
çıkmış olmalı. Peki Özgür'ün bunlarla ilişkisi? 

— Bakma, dedi İbraam, Özgür Ağbi pek yüz vermedi bunlara ya... 


Gene de korktular demek onları ele verir diye. Vermedi işte. Verecek 
bir durum da yok besbelli, gene de mutluluk duydu Nergis. Korhan başı 
önünde, ağır ağır yemeğini çiğniyor. 

— Peki sen bu çocuklarla ne yapıyorsun İbraam? dedi birden. 

Şaşaladı İbraam. Soruyu beklemiyordu. 

— Heç be ağbem, dedi. Kitap mitap... Konuşup dururuz... O gader... 
Unnar öğrenci, ben tornacı... N'apçem onnerlen be?.. 

Yemeği sessiz bitirdiler. Sarıya çalan bir karpuzdan da bir iki dilim 
alıp kalktılar. Gerilerde, dik kayanın dibine doğru eve saldırdı saldıracak 
çarpık bir canavar gibi duran geniş gövdeli frenkincirine takıldı Nergis, 
gitmek istedi. Bırakmadı ablası; kaya dibi, yılan mılan olurmuş. Orda olan 
yılan buraya gelmiyor demek! Yılan orda biz burda... Ne ülke be! Korhan, 
alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu Nergis”e, böyleyiz işte der gibi. Öyleyiz, 
ne yapalım?.. Hasta ya da hastalıktan kalkmış görünümü yoktu İbraam'da. 
Beli argımış da... Bugün öğlen iyiymiş. Başka bir neden de var gibi işe 
gitmemesinde. Korhan biraz kurcalayınca çıktı: Ustayla takışıyorlarmış. 
Sövüp saymaya kalkınca dayanamamış, o da başlamış... 

— Dükkân onun diye kapısında köpek belliyo bizi... 

Beli de argımış ya; ortada dolaşsa, başlarlarmış bak bak, işin en ağır 
gününde ustayı bıraktı da... Gelsin çalışsın diye haber yollamış usta da bu 
sabah. Para da yollamış. 

— Durucu değilim ben ağbem, dedi. Me'tup be'lep durum 
çocuklardan. İstanbul'da bir fabrikaya gidecem. Kesin bu kez... Çoktan 
gidecekmiş ya, anası belini büküyormuş; diretiyormuş gitme diye. Ağbisi, 
ablası, eniştesi birlik olup sonunda kandırmışlar annesini. Buraya biraz da 
onun için gelmiş. Annesi, ağbisinin yanındaymış. İbraam'ı da alıp denize 
giderlerken ablası bir sürü dil döktü. Onları ağırlayamamış, balık bile 
yokmuş evde, gene bekliyormuş, dilbalığı başlayınca gelsinlermiş... Yola 
çıktıklarında bu insanların ilişkilerinde, isteklerinde, dileklerindeki sadelik 
Nergis'i de gevşetmişti sanki. Ustaya kızınca işi gitmeyeceksin. Yılanlı 
kaya dibinden uzak duracaksın. Dilbalığını bekleyeceksin... Anneni 
kaldırabilirsen İstanbul'a fabrikaya, çalışmaya gideceksin. Dönüp ardı sıra 
Korhan'la konuşarak gelen oğlana baktı. Bir yumuşaklık var bura insanının 
yapısında. Dilbalığını anlatıyor Korhan'a İbraam. Amerika'dan geliyormuş 
her yıl sonbahara doğru dilbalıkları koca denizleri geçip. Mandalya 
Körfezi'ne yumurtaya gelirlermiş. Ta Florida'dan, Amerika'nın Atlas 


Okyanusu kıyılarından. Sonra da dönüp gidiyorlar... Gelecek yıl gene! İnsan 
inanamıyor... Gizlerle dolu uçsuz bucaksız doğa. İbraam hiç şaşmadan 
anlatıyor. Ağırdan bir meltem esiyordu deniz kıyısına vardıklarında. 
Kumsal koya gidip soyundular. Kıyıda dalgayla sallanıp duran bir 
denizkestanesi kabuğunu alıp baktı Nergis. Boşalmış. Dikenleri kurumuş. 
Ağustostan sonra içlerinde sarı yumurta olur bunların. Özgür'den 
öğrenmişti çiğ yemesini. Eline dikenleri batar kırıp şansını çıkarayım 
derken. Nasıl da acır... Alay eder bir de it. Canım çok tatlıymış. Onunki 
değil de... Bakalım göreceğiz. Bugün gelir mi? İçim çekti, şu kayaların orda 
çoktur kestane, gidip toplasam mı biraz? Bugün belki de... 

— Mali” Bey'in garısını dövmüşün depdurular... 

Kuma uzanmış, gülerek bakan İbraam'a döndü Nergis, 

— Atıyorlar, dedi. Dövmedik... Bayılırlar abartmaya... İbraam da 
inanıyor dövdüğüne; mutlu. 

— O alçak Mali” Bey... dedi, sustu. Korhan'la Nergis bakmaya 
başladılar. 

— Bir geçmişiniz var sizin? dedi Korhan. 

Yüzündeki mutlu gülümseme dağıldı İbraam'ın, 

— Var ağbem, dedi. 

Elindeki çöple kumları karıştırmaya başladı. 

— Var, diye yineledi. Eyilik etti bize... On bin lire borç verdi İsmet 
Ağbeme... 

On bin lira deyip duruyordu o gece içkiliyken. Ne olmuş verdiyse? 
Sessiz bakıyorlardı İbraam'a. Birden başını kaldırdı kumdan, denizi 
gösterdi başıyla, 

— Bu tratalar var ya, bu troller, dedi... Anamızı s...ti bizim. Utancını 
duymuştu söylediğinin. Öyle doğal deyivermişti ki... Sonradan mı bilincine 
vardı ne, kızarıp başını önüne eğdi. Korhan gülümsedi. Nergis de 
gülümseyerek bakıyordu. İbraam yeni ayrımına varmış gibi, başını kaldırıp 
kaçamak bir bakışla, 

— Kusura bakma, dedi. Öyle namussuz ki bu herifler... Valla yani bir 
gün... 

Sonunu getirmeden sustu önce, sonra anlattı. “Çeti parası'nnan adam 
olmuş dedikleri herifler varmış hani, trata edinmişler şimdi. Trolleri varmış 
hepsinin. Çeti; sarı, top, bodur dikenlere denir. Kıyılarda bunlarla kaplı, 
değersiz toprakları olanlar turizm dalgasıyla dünyanın parasını vurmuşlar. 


Eniştesi Yılmaz'ın, İsmet Ağbi'sinin uzatma ağları varmış, birlikte 
borçlanıp almışlar. Bir gece, trolcüler sürütüp ağlarını darmadağın etmişler 
bunların. “Keydiler (giydiler) ağları,” diyor İbraam, borçlanmışlar da... 
Ödeyemiyorlar. Anaları hastalanmış üzüntüden. İşte ona yardımcı olmuş bu 
Malik Bey. Burda, yalının orda içiyorlarmış bir akşam, trolcülerin 
adamlarıyla kavga çıkmış, Yılmaz sövüp sayınca dövmeye kalkmışlar. 
İsmet Ağbi'si, İbraam atlamışlar. Anaları gelip kargışta bulunmuş trata 
sahibine, düşüp bayılmış... O üstüne almıyor hiç. Ben ne yapayım? O kadar 
söylüyorum bu heriflere deyip kaptana, tayfalara yıkıpduru.. 

Hep bu numara... İşte o zaman bu Nazan Hanım'la Mali” Bey 
demişler ki... Yörede Korhan'la Nergis'in sık sık duydukları çatışmaydı. 
Trata sahibi trolcülerle, küçük balıkçıların sürüp giden kavgası. Büyük 
balıkçı, küçük balıkçıyı yutuyordu. Tratalar, yasağı masağı umursamadan 
kıyılara sokulup küçük balıkçıların avlanma düzenini altüst ediyorlardı. 
Yakınmalar, dilekçeler boştu. Tratalar yakalandı mı, yargıç kolay kolay el 
koyma kararı veremiyordu bilmem kaç milyonluk bir varlığa. Verse de 
güçlüydü tratacılar; Ankara'yı etkiliyorlar, bir yolunu bulup kurtarıyorlardı 
parçalarını. En tepedeki yüksek bürokrat, trollerin, ne biçimde olursa olsun, 
üretim rakamlarını yüksek gösteren balık tutma becerilerini kendi 
başarısının vazgeçilmez desteği olarak görüyordu. Bir kilo barbunyayı 
lokantalara binlerce liraya sattıran büyük kentlerin balıkhane mafyalarının 
da trolcülerin arkasında olduğu söylentisi dolaşırdı. Bu yıkıcı avlanmayla, 
ama denizler kuruyacakmış, ülke zararınaymış bu; ama küçük balıkçılar 
yanıp gidiyormuş... Babası da balıkçıydı İbraam'ın. Onun küçüklüğünde 
yeni başlamış bu tratalar; daha bu kadar değil. Bir gece babasıyla... 

Öyle coşkulu anlatıyordu ki İbraam, Nergis kendini kaptırmış, kim 
bilir kaç kişiden, kaçıncı kez duyup işittiği yinelenip duran olaylardan birini 
değil de, yepyeni bir öyküyü dinliyordu. Ne güzel biliyor oğlan tratacıları. 
Kökenlerini, dayanaklarını, hangi sosyal yapıdan kaynaklandıklarını. Gün 
günden gelişen bir kafası var bu oğlanın. Öğrencilerden öğreniyor belki, 
ama asıl kendi sosyal... da, gözleri... Çekingen toparlandı Nergis. 
Bikinisinin sarkıp aralık yapmış sutyeninden taşan göğsüne takılıveriyordu 
İbraam'ın gözleri. Höst!.. Asıl höst sana şıllık!., böyle de yatılmaz ki, 
demedi mi Orhan Veli Ağbin?. Erkek olduğunu biliyordun bu yakışıklının. 
Biliyordum da. Da'sı, ması yok, öyle biliyorsun ki. Öptüğünü unuttun mu 
oğlanı? Abla dediğine ne bakıyorsun, o hiç unutmadı... Aman, ne yapalım 


unutmadıysa?.. Bunun bir Alman kızı vardı... Son günlerde de bir öğrenci 
kızla, İstanbullu... Kadının, kızın kıtlığı mı var burda? Bunlar cennette!.. 
Anadolu köylerinde, kasabalarında böyle oğlanlar eşeklerle... Güç tuttu 
kendini, gülmek geliyordu içinden. İbraam, babasının kavgasını anlatıp 
duruyor. Küreği kaldırıp herifin kafasına... Korhan'a da sordum, dalga geçti 
benimle. Nallı Fatma derlermiş. Tadı başka olurmuş!.. Köydeyken o da... 
Yoksa doğru mu söylüyor it? 

— On beş gün yataktan kalkmadı bubam, dedi İbraam... Ses 
çıkarmadı Nergis. Üç kişi birden yüklenmişler babasına. 

Ağzı bumu kan Ibraam'ın. Ağbisi asker o sıra... Bir süre suskun 
kaldılar. Korhan küçük taşları kıyıdaki dalgalara atıyor yattığı yerden, 
İbraam dikeldi yavaşça, 

— Bu Malt” Bey'i de sonradan öğrendik, dedi. Neymiş bilimiyon? 

— Nerden bilelim!.. Sen söyle bakalım... 

— Tratacı Sarı Necmi bunun baş adamı. Bunun bi kaptanı var ya, 
Mali? Bey'in; Sarı Necmi'nin kaynı. Her işi birlik döndürüp duru 
pezemekler... Yarbükü'ne kaçak silah boşalttı bunnar. Ağbem görmüş 
bunnarı. İhbar yapacağım dedi Sarı Necmi'yi... Tutuştular. Sonradan 
öğrendik. Ardında bu Mali” Bey... Bi Kürt Nihat var, gazinocu. Hepsi 
domuztopu... On bini sus payı vermiş bize... 

Dönüp kumlarla oynamaya başladı. Derine işlemiş kara çizgilerle 
dolu elinde incecik kumlar küt parmaklar arasından kayıp gidiyor. Bileği, 
kolları güçlü. İstanbul'a, fabrikaya gidecek. Gitsin. Bunun yeri orası. Burda 
kalırsa çürür, esnaflaşır... Başını kaldırdı gene, 

— Gerilikleri de birlikte sokupdurular millete, dedi. Ev yapacağız, 
kopperativ guracağız deyip bire bin... 

Hay sen bin yaşa!.. N'olur herkes bu balıkçı çocuğu gibi açık seçik 
görebilse her şeyi?.. Ne iyi öğrenmiş yaşadığı çevreyi. Demek Kürt Nihat 
da... Demek bunlar silah kaçakçılığıyla... Bilmiyor muydun? Bir kez daha 
duyduk işte... Domuztopu... Yüzelim artık. Güneş gene yakıyor ya, eski 
güneş değil. Eylül en tatlı dönem buralarda. Geçen aylar dopdolu olurdu bu 
koy, şimdi tek tük denize girenler. Kış zorlu olacak diyor İbraam. 
Öğsüzağıların tepesi toprağa dönüvermiş ağustosta. Dağlardaki uzunca bir 
bitki öksüzağı; soğan ağrısı da derler. Çöğürler (deli armutlar) da pıtrak 
gibiymiş bu yıl. Hey İbraam, boş ver kışı, var mısın benimle yarışa?.. 
Paletleri taktım mı... Korhan'a bakma sen, onunla yarışılmaz!.. Uçar gider. 


Hamsi azmanı. Canavar o; insan değil ki... Balıkçı tekneleri geliyor 
Gölköy'den, Özgürle ne çok yarıştık... Güneş batımına yakın yüzüp 
durdular yorulmak bilmeden. 

Minibüste dönerlerken yol boyu uyudu Nergis. Belediye önünde 
indiklerinde şaşkın bakındı yöresine. Bir taksi durdu yanlarında. Birileri 
içerde. Fatoş uzandı camdan, 

— Özgür geldi bugün, dedi. Haberiniz var mı? Evde... Sürüp giden 
taksinin ardından baktı Nergis. Geldi demek... 

Özgür'ün bahçe kapısından girerlerken alandan bu yana yol boyu 
suskunluk içindeki Nergis”i kuşatan evecen duygular gevşeyip dağılıverdi 
birden. İşte geldik. Hanna da içerdedir. Özgür'ün alaylı gülüşü şimdi duvar 
diplerine yığılı tablolar, yontularla... Sessizdi ev. Akşam alacasındaki 
bahçede birileri dolaşıyordu. Yukardaki odasında ışık vardı Özgür'ün. 
Yaklaştılar; sigara içip dolaşanlar İzzet Hadi'yle... Çiçekbozuğu yüzlü... 
Anımsadı Nergis; Abuzer bu, Hacettepe'den Doktor Abuzer'di. Selamlaşıp 
ayaküstü bir şeyler konuşmaya başladılar. Ankara'dan Abuzer getirmiş 
arabasıyla Özgür'ü. Hastanede bir gün kalmış; diretmiş çıkıp buraya 
gelmek için. Dalgın, düşünceliydi Doktor Abuzer. Yüreğine çöken bir 
eziklikle, 

— Nesi var? dedi Nergis... Çok mu kötü? 

Dalgın bakışını aralar gibi başını salladı, 

— Yoo, dedi Doktor. Bir görün... Düzelir... 

Korhan'la bakışıp merdivenlere yürüdüler. Eve girecekleri sıra 
ayrımına varmış gibi dönüp bahçede Doktor'un yanında sigara içen İzzet 
Hadi'ye baktı Nergis. Dalgın, suskun, bir yakını ağırlaşmış, ölümü beklenir 
gibi yaslı görünümünde adam. Ne oluyor bunlara? Merdiveni çıkarken 
yüreği sıkışmaya başladı. Sağdaki açık oda kapısına gelince önce duraladı, 
sonra ürkek, çekingen bir adımla girdi kapıdan. Hanna vardı, bir anda 
tanıyamadığı birileri vardı; bir de saçları kırpılmış, zayıf, soluk, ince yüzlü 
biri vardı sedire uzanmış. Özgür nerde? Bir ürpertiyle şaşalayarak bakınıp 
kaldı bir an. Bu değil mi? Olamaz... Kendini toparlama uğraşı içinde, 
gözlerini üstüne dikmiş adama yaklaşmaya çalıştıkça geri gidiyordu 
ayakları. Özgür nerde? Kim bu adam? Ben ne diyeceğim şimdi. Sesi 
çıkmayacakmış gibi geldi birden. Zorladı kendini; boğuk, kulağına yabancı 
bir fısıltıyla, 

— Hoş geldin, dedi yavaşça. 


Uzandı, önce elini tutacak gibi oldu sedirde yavaşça doğrulan adamın. 
Sönük gözlerinde beliren acılı pırıltıyla Özgür'ü birden tanımış gibi eğilip 
dudaklarını soğuk, cansız, çökmüş iki deri parçası görünümündeki 
yanaklarına dokundurdu. Korhan da eğilmişti yanı sıra, o öperken çekilip 
gerideki bir boş sandalyeye ilişti Nergis. Odadakilere baktı. Tanıdığı 
yüzlerdi de, bir buğu ardındaydılar, çıkaramıyordu. Bir şeyler 
konuşuluyordu Hanna'yla. Duyduklarını da anlamadı bir süre. Korhan, 
Özgür'ün bırakmak istemez gibi tutmasıyla sedirin ayakucuna ilişince bakıp 
kaldı onlara. Korhan ağırdan bir şeyler söylüyor, Özgür, gözleri onda, 
sessizce dinliyordu sadece. İyiymiş, geçmiş olsunmuş, artık çalışmalarına 
başlarmış. Balığa da birlikte... Üç numaraya vurulmuş omuzlara dökülen 
saçların, kazınmış sakalların altındaki bu soluk, sarı yüze çakılı duran 
gözler, çevreye öyle boş, öyle anlamını yitirmiş biçimde bakmaya başladı ki 
gülünç geldi Nergis'e. Gülecekti de; bir hıçkırık takıldı boğazına. Ne 
yapıyorsun? Ağlamaya mı kalkışacaksın? Yooo... Yıkar çocuğu bu... Daha 
ne yıkılacak? İçeri giren birileriyle kalkıp; ardına bakmadan kapıya yürüdü; 
yavaşça odadan dışarı attı kendini. İçeri girenlerin, çok sevdiği bir öğretmen 
karıkocayla Haberci olduğunun bilincine tahta merdivenleri gıcırdatarak 
inerken vardı. Odadakiler de şeyler değil miydi? Şu, küçük lokantaları var 
yol üstü... Peki Özgür nerde? Hani o sedirin üstünde biz ilk kez onunla öyle 
bir düşle sarsılınca taa Amerika'dan, Florida'dan dilbalıkları Akdeniz'i 
boydan boya nasıl da bulup Mandalya Körfezi'ne hıçkıra hıçkıra ağlatmıştı 
beni ilk kez o gün kanatıp... Kaç mil yüzdük onunla kim bilir? Gene dönüp 
gidiyorlar demek dilbalıkları. Yassı, çirkin, tepegöz... Sonra gene 
geliyorlar... Pembeye çalan akkarınları kumda. Sakalsız da gördüm 
Özgür'ü; böyle değildi ki. Şimdi de böyle değildir o, bir yerlere saklanmış! 
O soluk, çökmüş derinin ardında bir yerlere. Nasıl olsa çıkıp gelir alaylı 
gülümseyerek. Gitme frenkincirinin altına, yılan var... 

— N'oldu? dedi. İzzet Hadi. Niye hemen... 

— Bilmem, dedi Nergis. Kalabalık. Çok da yorgun görünüyor... 

Lokantacı karıkocayla birlikte Haberci de indi. Yüzünde anlaşılmaz 
durgunlukla baktı Nergis'e, ötekilerle birlikte çıkıp gitti bahçe kapısından. 
Daha önce gelip bir saat kadar oturmuş Özgür'le. İzzet Hadi'yle birlikte 
gelmişler. Daha bir şeyler anlatıyor İzzet Bey. Lezzet Bey... Nergis yavaşça 
çardağa doğru gidip bir taşa ilişti. Algılamaya, algıladıklarını çözümlemeye 
çalışıyordu. Kendini beceriksiz, kolu kanadı kırık buldu bir anda. Gitsen de 


gitmesen de, frenkincirinin altında yılanlar var. Çatal dişleriyle ağısını 
akıtıveriyor. Gidip bakmalı mı, ne yapmalı? Eline kocaman bir kaya parçası 
alıp... Korhan da gelsin artık. Biraz sonra Korhan da indi merdivenlerden. 
Nergis'e yaklaşırken İzzet Hadi'yle Doktor Abuzer de geldiler. Korhan 
gözünü çardaktaki dallara dikip kalmıştı öylece; bir şeyler söylemeye 
başlayan Doktor'u dinlemiyor gibiydi. Nergis'in gözleri Doktor'daydı. 
Burda olduklarına sevindiğini söylüyordu 

Doktor. Yarın dönmek zorundaymış o. Yakın ilgi gerekliymiş bir süre. 
Lumbo sakral bölgede omuriliğin uzantısı sakral plexus içinde dağılıp 
birleşen sinirler, ürojenital organları innerve eden periferik sinirler... 
Hemotom... Ayılır gibi yavaş yavaş yeniden bir şeyler anımsamaya, 
algılamaya başlamıştı Nergis. Leğen kemiği içindeki sinirleri, seks 
organlarını dürtüştüren sinirleri diyor. Ödem varmış orda; şişme, belki kan 
pıhtılaşması... Peki neden? 

— Valla konuşmuyor, hiçbir şey demiyor, dedi Doktor Abuzer. Ama 
biz baktık hastanede. Tekme ya da demir çubukla vurulmuş beline... 

Sonra çekingenlikle duraladı; ekledi yavaşça, 

— Bir de... Belki kalın bir şey sokulmuş... Anüsten... Cop filan 
belki... 

— Namussuzluk be... dedi İzzet Hadi ince, kısık bir sesle, 

Bir sessizlik oldu. İzzet Hadi, artan bir evecenlikle, 

— Yanlarına kalmaz pis heriflerin, dedi... Bugünkü gazetelerde de 
vardı, tutuklamışlar... 

Sonra yavaştan bir şeyler anlatmaya başladı gene. Ablası başvurmuş 
Londra'dan Dışişleri'ne, İngiliz Dışişleri'nde de tanıdıkları olmalıymış; 
onlar da ilgilenmişler. Kocası bilmem nerde neymiş de, ordan bilmem kimi 
tanırmış, o da elçiye söylemiş... Hep bilinen, duyulan yol yordamlar... Ağır 
basmışlar demek. 

— Hükümetin izni yok böyle şeylere, diyordu İzzet Hadi. 

Ama her yeri de denetleyemezsin ki... Peşini bırakmayacaklar bu işin. 
Ankara'da da bir de rastlantı, İçişleri'nden Musa Bey var, onu gördüm 
ben... 

Demiş ki... Hep aynı sözleri yineleyip durmaya başlamıştı İzzet Hadi. 
Doktor Abuzer sıkıntıyı dağıtmak ister gibi kesti yavaşça, 

— Bugün daha iyi, dedi. Retansiyon durumu yok artık. Kramaster 
reflekslerinde de düzelme var... Kan da azaldı... İlaçları aksatmadan vermek 


gerek... Geri kalanı psikolojik daha çok... vitamini... Güneş banyosu sonra. 
Kolay iyileşir bu çevrede... 

Retansiyon?.. Retansiyon?.. iyi bildiği terimleri bile güçlükle 
anımsıyordu Nergis. Çişini yapamama değil miydi retention? Tamam. 
Demek... Ayakları da tutmuyor mu yoksa?.. Vah Özgürcüğüm... Birden 
yıkılacak gibi oldu, toparladı kendini, 

— Peki, suçu neymiş? dedi başkaldırarak. Yanıt aranır gibi bir 
sessizlik oldu önce. 

— Bilmiyorum, dedi İzzet Hadi. Suçu olsa bırakırlar mıydı? Onaylar 
gibi başını salladı Doktor Abuzer, 

— Kendi de bir şey demiyor, dedi... Bakalım... 

Nesine bakacağız? Yıkıntıya dönmüş adam. Bahçe kapısında birileri 
göründü gene. Ankaralı mimar bir kadınla, İstanbul'dan bir avukat hanım. 
Ne çok da dostu varmış!.. Trafik kazasından kurtulan birini görme 
merakıyla koşuyor çoğu. Korhan'la Doktor Abuzer, fakültelerdeki tatiller, 
işgaller üstüne bir şeyler konuşmaya başladılar. Daha doğrusu Doktor 
anlatıp duruyor. Ders yapma olanağı yokmuş. Öğrenciler de, öğretim 
görevlileri de can kaygısındaymış... Bu yıl da... Nergis, bir süre sonra 
hiçbirini duymaz oldu. Kafasında, omuzlarına dökülen saçları, gür 
sakallarıyla alaycı, kendine güvenli, atak, ters Özgür vardı. Yukardaki adam 
kim, nerden çıktı? Niye konuşmadı benimle? Gene mi bu Hâkime Hanım 
türküsü. Allah cezanızı versin sizin Hâkime Hanımınızın da... Altın makas 
gümüş bıçak ile doğradılar tenini... Retansiyon... Çişini yapamamak, 
tutamamak ne kötü şey... Niye... Merdivenlerdeki ayak seslerine döndü 
gene. Konuklar gidiyorlardı. Hanna kaldı demek yalnız. Gidip bir daha 
göreceğim. Niye konuşmuyor benimle. Benimle de konuşmadı diyor 
Korhan; baktı sadece. Bana da baksın. Merdivenleri çıkarken ardından 
bakan Korhan'a kızdı birden. Ne var bakacak? Konuşun işte. Fakültelerdeki 
can kaygısı... Odaya girerken Hanna çıktı kapıdan, içecek bir şey istemiş 
Özgür. Je vien tout Suit, şimdi geliyormuş. Aman gecikme, bekliyorum!.. 
Felemenk ineği... Eşikten bakınca yüreği birden çarpmaya başladı. Şimdi 
daha ayrımına varıyordu her şeyin. Loştu oda. Sedirde doğrulmuş, gözleri 
yerde bir noktaya saplanmış duruyordu Özgür. Kısa kollu, bura işi eski 
yazlık gömlek içinde güçlü kolları gene yerinde işte, ama baş o baş değil. 
Keten pantolonun beli iyiden iyiye gevşemiş. Karnı çökmüş sanki... 
Kafasındakileri atıp gülümsemeye çalışarak ağır ağır yürüdü Nergis, sedirin 


yanındaki sandalyeye ilişti. Özgür gözlerini aynı saplantılı bakışla kaldırıp 
Nergis'in gözlerine dikti birden. Şaşaladı Nergis. Dili tutulmuş bu gözlerin, 
nasıl kımıltısız bakıyor... Yazık değil mi?.. Bir zamanlar ne çok şey 
söyleyen bu gözlerin üstüne çekilmiş kirli, kara örtüyü yırtıp parçalamak 
gerek. Altında olanı biliyorum ben. Hanna ne bilecek!.. Önemsemez 
görünmeye çalıştı Nergis; gülümseyerek, 

— Güneş, deniz... Bir şeyin kalmazmış... Abuzer öyle diyor... dedi. 

Yüzünde bir şeyler dolaştı Özgür'ün. Söyleneni algılamış da bir 
şeyler diyecekmiş gibi bakındı. Yüreği küt küt atmaya başladı Nergis'in. 
Bir şey diyecek. Söyle hadi... Ne olursun söyle Özgürcüğüm. Bana bir şey 
söyle. Ayağa kalkacak gibi yaptı Özgür, 

— Gitmem gerek, dedi... Aşağıya... 

Mekanik bir fısıltıydı sesi. Aşağıya mı? Sedirden kayar gibi yapıp 
ayaklarını tahtaya bastı, kalkmaya çalıştı, duraladı. Kalkamıyor bu... Nasıl 
yapayım ben? Ayaklarını yere basıp da yine kalkmaya çalışınca uzanıp 
kolundan tuttu Nergis, yardımcı olmaya çalıştı. Elinde koka kola şişesiyle 
Hanna girmişti kapıdan. 

— Un minute... diye koşturarak geldi. 

Koka kola şişesini yere bırakıp Özgür'ün koluna uzandı. Bu karıya ne 
oluyor? Özgür de duralamıştı. Nergis'in tuttuğu kolunda, omuzlarında içten 
içe bir titreme vardı. Sanki bütün gövdesinde bir titreme var... Sevecen 
bakıyordu Hanna. Tuvalete mi ineceksin diyordu, Fransızca. Yanıtlamadan, 
bir şeyler anımsama uğraşısında gibi odada aranan gözlerini kapıya dikti 
Özgür, 

— Abuzer, dedi yavaşça... 

Bir kez daha yineleyince Nergis kolunu bırakıp kapıya atıldı hemen, 

— Ben çağırayım, dedi. 

Merdivenleri çabucak inerken içindeki kaçıp kurtulma duygusunu 
yadsımaya, yok etmeye çalışıyordu bir yandan da. Niye kaçacağım? Kaçıp 
neden kurtulacağım? Hanna'dan mı? Özgür'den kaçacak değilim ya. Özgür 
o? Doktor Abuzer'i yukarı gönderdikten sonra içini bir türlü yenemedi. 
Çardaktaki masaya oturmuş sessiz konuşan Korhan'la İzzet Bey dönüp bir 
şeyler sormaya başlayınca, o da boş boş baktı bir süre, ne dediklerini 
anlamadan, 

— Bilmem. Doktoru istedi, dedi... 


Biraz sonra merdivenlerdeki bir ayak sesiyle kalkıp kapıya yaklaştılar. 
Bir yanında Hanna, bir yanında Doktor Abuzer koltuğuna girmişler, 
merdivenlerden indiriyorlardı Özgür'ü. Ayaklarını basamıyor mu bu? 
Sürüyor... Bu alçaklar demek... İzzet Hadi bahçeye dönerken, 

— Tuvalete gidiyor, dedi. Yatak odasını aşağıya almalı. Diretti, oturak 
istemedi... 

Olup biteni ancak kavramaya başlamış gibi, arka avludaki tuvalete 
koltukta götürülen Özgür'ün ardından bir süre bakıp kaldı Nergis. Hanna 
ona daha yakın demek. Başka türlü mü olacaktı? Peki bu Hanna, sonunda 
bir atölyede modelken, Hollanda'da kaç gün sürer bu iş... Bu zavallı Özgür 
ayaklarını mı sürütecek hep böyle?.. Yok canım, Doktor hemen bir şeyler 
yapmalı... 

— Gereken her şey yapılmış, dedi İzzet Hadi. Doktor öyle diyor... 
Artık biraz bekleyeceğiz... 

Beklemek sözcüğüyle irkilir gibi oldu Nergis; gidelim diye baktı 
Korhan'a. Özgür'ün koltukta tuvaletten dönüşünü görmek istemiyordu. 
Neyini bekleyeceğiz? Bahçe kapısından karanlık sokağa çıktıklarında, 
içindeki kaçma içgüdüsünün ağır basmasından duyduğu tedirginliği örtbas 
etmeye çalışıp duruyordu. Sessiz yürüdükleri 1ssız ara sokaklar boyu sürüp 
gitti bu uğraşı. Kaçtığımız filan yok. Ne yapacaktık orda?.. Hanna var ya... 
Yanında aynı suskunlukla ağır ağır yürüyen Korhan'ı neden sonra 
anımsamış gibi dönüp baktı, 

— Böyle kalacaksa, ölmek daha iyi, dedi. Duymamış gibi yürüyordu 
Korhan. Bir süre sonra, 

— Bir dolu şey var, dedi, ölümden kötü. 

Ölümden kötü şey mi? Başkasından duyunca hiç de doğru görünmedi 
bu yargı. Ölse daha iyi olur mu hiç?.. Ya öldürselerdi. Birbirine nasıl 
yapabiliyor bu canavarlığı insanlar? Bir kavgada yumruk atılır; eline 
geçirdiğin bir şeyi indirirsin karşındakinin başına, sövüp sayarsın... Hepsini 
anlıyor insan. Kavga bu. Kızgınlıkla bir şeyler yapılır... Ama bu o değil. 
Görevli biri, kendisine getirilmiş bir insanı, bir yurttaşını alacak, elini 
kolunu bağlayacak, sonra da copla... İçinde kabaran kızgınlık dalgası, 
bulantıyla karışık bir öğürtüyle döndü dönecekti birden. Ne iğrenç yaratık 
olmalı ki adam... İğrenç miğrenç, bu da kavga kızım; hem de tarihin en eski 
kavgası. 

— Bir şeyler söylesene, dedi Korhan'a. Hep susuyorsun... 


Ses çıkarmadan yürüdü Korhan. Biraz sonra, 

— Ne söyleyeyim? dedi. Görüyorsun işte; böyle... 

Bu da ne demek? Dönüp baktı Korhan'a, dalgın yürüyordu. Belki 
ayrımında da değil dediklerinin. Bir şeye takmış kafasını. Sıkıntılı 
zamanlarında da böyledir hep, susar. 

— Yıkıp parçalamışlar adamı, dedi birden. 

Hiç beklemediği bir anda söylenen bu sözlerle ürpererek baktı Nergis. 

— Artık kalkamaz mı bir daha? dedi. 

Alacağı yanıt Özgür'ün yazgısını saptayacaktı sanki. Korhan gene 
duymamış gibi yürüdü bir süre, 

— Bilmem, dedi sonra... Gücü varsa kalkar. 

Gücü varsa mı? Özgür'ün gücü vardır. Ama bu, ayaklarını titreyerek 
sürüten adamın?.. Umarsızlık çöktü yüreğine. Özgür'ü arayıp bulmalı; 
başka yolu yok... Palmiyelerin altındaki yoldan ışıklı gazinolara, lokantalara 
doğru suskun yürüyorlardı ki Jale Hanım göründü birileriyle. Her vakit 
olduğu gibi çabuk çabuk bir şeyler anlatıyordu yanındakilere. İyice 
yaklaştıklarında saldırır gibi atıldı. 

— Baban arıyordu seni buldu mu? dedi... 

— Yooo, görmedim, dedi Nergis. Nerde? 

Saatine baktı Jale hanım. 

— Şu anda İstanbul'a inmiş olmalı, dedi... Akşam uçağına İzmir'e 
yetişecekti... Bakıp duruyordu seni, öğle sonrası. Ortağını vurmuşlar... 
Avukat Selami'yi... Ağırmış durumu... Zavallı Selami... Biz de Özgür'e 
gidiyoruz. Siz ordan mı? Özgür'ün durumu da kötüymüş değil mi?.. Hay 
Allah, ne olacağız böyle?.. 

Ne bileyim ne olacağız? Senin de mi umrunda ne olacağımız?.. Bir 
şeyler oluyoruz işte... Kimler vurdu avukat Selami'yi? Bir iki görmüşlüğüm 
vardı, gene de yüzünü anımsayamıyorum. Silik herifin biridir. Muhtar 
Bey'in gölgesiydi! Sinsidir derdi babam da... Kimlerle ilişkisi vardı ki? Ya 
babamı da vururlarsa?.. Yüreği cız etti birden. Gitmeseydi keşke... Öyle ya; 
hep kaçıp buraya sığınacak herkes. Görmedin mi? O da olmuyor işte... 
Ayaklarını sürütüyor adam. Gövde hastaysa her yan sancıyor... 

Kıyıdaki büyük bahçeli lokantaya geldiklerinde ayaküstü boş yer 
bakınıp durdular bir süre. Hesap kesen bir çiftin kuytudaki masasının 
yanına dikildiler. Oturacakları sıra, ilerdeki bir masada yemek yiyen, biri 
yaşlıca iki kadına gözü takıldı Nergis'in. Arkası dönük olan Banu... Filiz. 


Bu da her gün kılık değiştiriyor. Gizleniyorum sanıyor; göze çarpacak 
budala! O saçlar ne öyle? Borcunu da öder artık. Bizim paralar da suyunu 
çekti. Maaşlar gelmezse... Jale Hanım'a başvuracağız gene... Masaya 
yerleşince çevreye güvenli bakıyor insan!.. Şu ayakta masa bekleyenlere 
bak. Oh, biz kaptık masayı... Hep; böyleyiz; ille de bir şeyler kapacağız 
başkalarından önce... Kaptık mı da mutlu olacağız. Yiyip içen, söyleşen, 
gülüşen şu kalabalığın, Özgür'ün o yıkılmışlığından, o Selami'nin 
vurulmasından, binlerce kıyımdan, işkenceden hiç haberi yok sanki! 
Basında, radyoda, televizyonda görüp duydukları öylesine uzaklarında ki!.. 
Bu adacığa sığınmışlar masayı da kapmışlar; ötesi kimin umrunda?.. İyi ki 
sen varsın umursayan!.. Yoo, onu demedim; kim bilir kimler var daha. Şu 
Banu'yu gören kim der ki o Filiz de, Ankara'daki devrimci... Peki, Özgür 
Hanna'yla demek, Doktor Abuzer de gidince... Ne mi yiyeceğiz? Ne 
bileyim; getirsin bir şeyler işte. Hiç de aç değilim, sen ne istersen söyle 
Korhancığım. İçmek de gelmiyor içimden. İçeceğiz de ne olacak? Herkes 
içiyor işte... Serinlik mi bastı ne? Akşamları eski sıcaklar yok artık, döndü 
mevsim. Yatıp uyusak biraz. Derin, uzun bir uykuya dalsak şöyle; içimizde 
çökmüş kiri pası yutup yıkayan, güzel düşlerle kaplı bir uykuya. Ya 
uyanınca?.. Uyanınca mı? Gene uyusak... Bu kalabalıktakilerin çoğu öyle 
yapıyor işte. Yanık derileri özenli giysileri, kahkahalarıyla tatlı düşlerle dolu 
bir uykuda yuvarlanıp gidiyorlar; karışıver sen de aralarına... Öff, yetti 
saçmaladığım. Gel, sen de gel bakalım. 

— Merhaba, dedi Fatoş. Gittiniz mi Özgür'e? 

— Gittik, dedi Korhan... 

Yavaşça ilişti masalarına, gözlerini Nergis'e dikti Fatoş, 

— Ne yapmışlar o zavallı çocuğu öyle? dedi. Allah belalarını versin!.. 

Allah senin belanı versin pis karı. Sana mı kaldı o çocuğa acımak? 
Zavallıymış... Sensin zavallı. Peki sen niye düşmansın bu zavallıya. 
Düşman olduğum filan yok, sinirime dokunur hep, o kadar... 

— Sararmışsın, dedi Fatoş. Ben de çok kötü oldum öyle görünce... 
Aslan gibi çocuk... 

Nergis'in dayanma gücünü dener gibi daha bir şeyler diyecekti; 
kapıdan giren birilerine el sallayarak kalktı, giderken, 

— Tanderil için İzmir'e telefon ettim, dedi, Rahmi'ye. Buralarda 
yok... Muhtar'ın da ortağını vurmuşlar, biliyorsun değil mi?.. Kazasız, 


belasız dönse o da... Haydi, iyi akşamlar... Butiğimizin açılışına 
bekliyorum. Cumaya... 

— Güle güle, dedi Korhan. 

Nergis ses çıkarmadan garsonun uzattığı ızgara tabağına yer açıyor 
göründü. Jale Hanım'a ne kadar benziyor bu kadın. Belki biraz daha 
görgüsüzü mü desem; kenar mahallelisi mi?.. Babamın kadınları hep böyle 
demek. Son günlerde de iyice fingirdek oldu sanki. Rahmi'den ayrılıyor 
diyorlar; belki ondan. Erkek baskısını atınca gerçek kişiliğiyle çıktı ortaya. 
Fatoş'la zorun ne? Fingirdemesi niye batıverdi sana? O karının her şeyi 
batıverir de ondan. Sararmışım. Taş mı attı yoksa? Bak bu aklıma 
gelmemişti. Sararmışımdır belki de. Sana ne benim sararmamdan kenarın 
dilberi? Sözün tam yerini buldu anneanneciğim!.. Bu et de nerden çıktı 
şimdi? Bitmek bilmez. Sert de... Ağzımda büyü yor... 

— Yer misin? dedi Korhan'a... Hiç içim almıyor... 

Ses çıkarmadan tabağına etleri boşalttı Korhan. Biraz salata aldı 
Nergis. Oyalanıyordu daha çok. Banular kalkmışlardı; yakınından geçi, 
bakmadı hiç. Ya gerçekten görmedi ya da görmezden geliyor. Haklı belki 
de. İlişkileri azaltmak en iyi önlem. Korhan var, ondan istemedi belki de. 
Bu kadın da teyzesi; tamam, şimdi anımsadım, teyzesini bekliyordu. 
Benziyor da... Biz de kalksak artık. Uykum var diyorum, anlamıyor bu 
adam... İlle de tek parça bırakmadan yiyip bitirecek eti. Keşke şu kediye 
vereydim. Ne güzel şey bu da... Pençeleri kocaman, sokak kedisine 
benzemiyor. Özgür'ün kedisi de böyle ak benekli... Gel bak sana ne 
vereceğim... Pisi pisi pisi... Korhan hesap için garsona bakınırken, 

— Bırak şu pis şeyi, dedi. Okumadın mı, kuduz olayları çoğalmış... 

Kendini güç tuttu terslememek için Korhan'ı. Kucağındaki kediyi 
okşayarak kalkıp yürüdü. Biraz sonra, sokakta yetişince Nergis'in 
kucağındaki kediye bakıp gülümsedi Korhan. Bir şey demedi. Sessiz, ağır 
ağır yürüdüler. Sabah minibüsteki turist Alman kızla oğlan göründü sokağın 
başında. Gülümseyerek baktılar. Nergis başını çevirdi. Yılışık karı, gene 
çıktı karşımıza. Kedi huysuzlanmaya başlamıştı, yavaşça bıraktı yere. Kedi 
dönüp lokantaya doğru koştu. Ardından gülümseyerek bakıyordu Nergis. 
Korhan da durup baktı, kedi lokantaya girip de kaybolunca, 

— Allah kavuştursun, dedi gülümseyerek... 

Ses çıkarmadı Nergis. Şakanın ne de sırası ya!.. Ne güzel koştu kedi. 
Ok gibi fırlıyor. Ayakları yaylı sanki... Çöp kamyonu çiğnemişti bir 


keresinde bir kedinin art ayaklarını... Laleli”deydi, İstanbul'da... Ayaklarını 
nasıl sürüyordu zavallı hayvan kan içinde... Ayaklarını sürüyordu... İçinde 
bir bulantı duydu birden. Gözleri kararıyordu sanki... Korhan'ın koluna 
girdi belli etmeden... Ağır ağır yürümeye çalıştı. Korhan, Nergis'in kolunu 
sımsıkı böğrüne bastırıyordu dirseğiyle. Bu da onun sevgi gösterisi. Ne 
iyisin Korhancığım. Nasıl dupdurusun... Aman bulanık olma!.. Kötü şey 
bulanık olmak; acı şey, ağır şey... Ne var bulanık olacak? Eylül gecesinde 
bu Akdeniz kentinin sokaklarında ağır ağır yürümenin tadını çıkarsana. Gök 
yıldızla donanmış. Meltem esiyor. Yaprak dal hışırtıları iki yanda. 
Bacaklarım güçlü, ayağımı sürütmüyorum... Yanım sıra da güçlü bir erkek... 
Tadı bu yaşamın!.. Bahçe kapısından girerlerken gene bir sıkışma duydu 
yüreğinde. İçinden dönüp kaçmak geliyordu hep. Ne saçma... Nereye 
kaçacağım? Hem, kaçmak niye?.. Kova kova kuyu sularını boşalt başından 
aşağı Korhancığım. Yukardayım. Dipdiri kaslarınla gelip dikilirsin 
yatağımın başına; biliyorum. Ne diyeceğim ben sana şimdi? Şilte üstüne 
yıkılmış etim acıktırıyor seni değil mi sımsıcak? Yap ne yapacaksan; 
gövdemden öteye dokunma artık... 


XVI 


Günler geçivermişti. Yarın döneceğim diyen Doktor Abuzer bir hafta 
kadar başında kalmıştı Özgür'ün. Nergis'le Korhan'ın yakın ilgisine, 
bakımına öyle alışmıştı ki kentten ayrılırken raporlarını uzunca bir süre 
daha uzatmalarına koşuşturup aracılık etti. Ankara'da da gerekli başvuruları 
yapacak, tanıdığı etkili kişilerin, bu izin konusunda yardımını sağlayacaktı. 
Fakültelerde de bir şey olacağı yok ya... Herkes can derdinde... Sınavları da 
birileri yapsın... Asıl önemli sınavı Özgür veriyor burda. İlaçlar, iğnelerle 
sürekli yoğun bakım, sıcak ilgi, ılık güneşli doğa, avurtları çökmüş sapsarı 
bir yüze gömülü iki karanlık çukuru artık anlayarak bakan, soran, giderek 
gülen iki göz biçimine sokmuştu yeniden. Ağır ağır büyüyen sakal, bıyık, 
saçlarla eski Özgür de çıkıp gelecek bir gün. Gözlerindeki şu güvensizlik, 
şu korkulu bakış da yok olup gidecek. Peki bacakları?.. Hepsi geçecek 
demişti Doktor Abuzer. Filmleri alınıp her yönüyle incelenmiş; 
giderilmeyecek yıkım yokmuş kaslarda, kemiklerde, çevresel sinirlerde. 
Öylesine yorgundu ki Nergis, Özgür'ün yürüme gücünü azar azar da olsa 
kazanmaya başladığının ayrımına varamıyordu sanki. Kedi gibi atılıp 
koşması gerek Özgür olması için. Değişme var, olmaz olur mu? Bahçeye, 


çardağın altındaki şezlonga çıkıp alt kata indirilmiş yatak odasına dönerken, 
tuvalete giderken eskiden Korhan'la Hanna götürebiliyordu; yalnız 
Hanna'yla yürüyebiliyor artık. Korhan, görevinin bittiğine bu yüzden 
inanmış olmalı ki pek de düşkün görünmüyordu Özgür'e gitmeye. İstekli 
bile görünmüyordu. Nergis'in son günlerdeki durgunluğu ona da çökmüştü. 
Aslında konuşkan olmasa da yeri geldi mi bir şeyler der, şakalar yapardı; 
şimdi en gerekli durumda yanıt almak bile bir sorundu. Birkaç kez 
sinirlendi, bağırıp çağırmak geldi içinden Nergis'in, duraladı hemen. 
Sevecen bakmaya çalıştı Korhan'a. Yoksa acı mı çekiyor bu adam da? 
Niye? Öyle ya, taş bu adam; hakkı var mı acı çekmeye! Ortada bir neden de 
yok!.. Var belki, ama ben ne yapayım? Suçlanmak istemiyorum artık, ben 
de taş değilim... Seni kim suçluyor ki? Bilmiyorum. Dün gece uzun saatler 
uyuyamamıştı oOgene. Dün uğramamışlardı o Özgürlere. Korhan'ın 
Yalıkavak'ta bir arkadaşı varmış, ona gittiler. Onu da bulamadılar. Tekneyle 
açılmışlar, geceyi Mandalya Körfezi'nde bir adada geçireceklermiş. Erken 
dönüp evde bir şeyler okuyarak gece yarısını ettiler. Konuştukları üç beş 
sözcüğü geçmedi. Korhan artık sokulmuyordu da. Benden bekliyor. 
İçimden gelirse sokulurum. Öyle yorgunum ki... Saate baktı, dokuza 
geliyordu. Başı yastığa yapışmış gibiydi. Gözlerini kapatıp öylece kaldı bir 
süre daha. Korhan çoktan kalktı, bir şeyler okuyor, gazete dergi 
karıştırıyordur bahçede. Biraz daha uyuyabilsem. Üç dört saatlik uyku 
yetmiyor işte... Baş ağrısıyla kalktım mı, o gün tamam... Özgür de 
uyuyamıyordu, biraz düzeldi. Uyanmış mıdır şimdi? Ben uyanınca bugün 
Özgür'e gene gitmeyelim, derse, Korhan mendirekten yüzerek Değirmen 
Burnu'nda Zoka'ya doğru... Dalmışti... Gözlerini açıp ürkek bakındı. Saat 
onu geçiyordu. Bir saat demek. Bahçede birileri var... Seslere kulak 
kabarttı. Önce kimseye benzetemedi; sonra çıkardı: Oktay Ağbiler.. 
Marmaris'teydiler, yeni mi dönüyorlar? Gözlerini kapatıp dinlemeye 
başladı. Uykudan iyice çıkmıştı artık, apaçık duyuyor, algılıyordu 
duyduklarını. Bunlar geleli epeyi olmuş; söyleşiyi koyulaştırmalar... Korhan 
da eski Korhan sanki. Gülüyor, tek tük de olsa bir şeyler deyip güldürüyor. 
Karadenizli ağzı yapıyor ara sıra. Bazı alçalıyor sesleri; gizlilikten değil de, 
sözlerin içeriğinden ağırlaşıyor konuşmalar. Oktay Ağbi'nin konuşmaları 
özellikle böyle. Fakülte'den söz ediyorlar. Korhan'dan bir ara duyduğu 
yakınmalar yineleniyor. Bütün Fakülte Fizik Bölümü'nün yıllık bütçe 
ödeneği üç milyon. Bugün ne yapılır bununla? Bir aygıt bozuldu mu, 


tamam!.. Onarmak ya da yenisini almak erişilmez düş, diyor Korhan. 
Söylerken bile içi titriyor belli ki... Aygıtlarla karasevdalı bu oğlan!.. 
Terörist birkaç öğrenci laboratuvarı basıp kırıp dökmeye yeltenmişlerdi 
geçen öğretim yılı; atılıp güç durdurmuştu, dilinin döndüğünce yalvar yakar 
kandırıp inandırmıştı çocukları aygıtların suçsuzluğuna!.. Bu aygıtlar 
bizden yana. O akşamı anımsadı Nergis. Başaramasaydım, öldürmek geldi 
içimden piçleri demişti. Allah belasını versin bu kestrme yol 
devrimciliğinin, deyip durmuştu birçok gün. Dışarıya gitmekten söz ediyor 
Oktay Ağbi. CERN'e gitmek istiyordum diyor Korhan da. İsviçre'deki 
Milletlerarası Nükleer Fizik Merkezi'ne. İstiyordum ne demek? Gitsin. 
Fakülte gönderir onu. En doğrusu da bu belki. Kendi yolunda olmalı herkes. 
Ben de bir ara düşünüyordum ya; hani bir burs var da ben... Merdivenden 
ağır ayak sesleriyle gözlerini yumdu. Korhan girdi içeri, duralayıp baktı. 
Uyuyor mu, uyandırsam mı gibisine. Nergis gözlerini aralayınca, 

— Oktay Ağbiler geldi, dedi. Karaincir'e filan gidelim diyorlar. 
Kalkıyor musun? 

Bir sessizlik oldu. Nergis isteksizce, 

—Ben gitmesem, dedi, ayıp olur mu? 

Korhan yaklaştı, 

— Hasta mısın? dedi. İstersen ben... 

— Yoo, diye kesti Nergis. Yorgunum, biraz uyumak istiyorum. 
Bağışla beni... Kusuruma bakmasınlar... Senin kalmana da gerek yok... Kısa 
bir süre gözleri Nergis'te dikelip kaldı Korhan, bir şey demeden döndü, 
çıktı odadan. Merdivendeki ayak sesleri, bahçede uzaklaşan konuşmalar, 
sokaktaki araba hırıltısı bitip de, penceredeki eşekarısının sürekli vızıltısıyla 
altını çizdiği sessizlik eve çökünce yorgunluğu, uykusuzluğu da 
geçivermişti Nergis'in. Ağır bir yük altından kurtulmuş gibi doğruldu, 
kalktı yataktan. Çabucak giyinip aşağıya indi. Mutfaktan kahvaltılık aldı. 
Çay daha sıcaktı. Bahçedeki masaya oturup ağır ağır yemeye, çayını 
yudumlamaya başladı. Gittikçe işliyordu kafasının içi. Çok var, böylesi tek 
başıma olmamıştım; özlemişim kendimi!.. Hiçbir şey ayırmamalı beni 
benden. Korhan ayırıyor mu? Bilmiyorum. Ayırmıyor da aramıza giriyor 
belki!.. Uçaklar geçiyor göğün derinliklerinden. Gün parlamaya başladı. 
Kalkıp yürümeli. Cuma, kentin pazarı bugün. Dolaşayım biraz. Sebze, 
meyve alırım belki. Özgür'e götüreyim. Özgür'e mi?.. Akşam, Korhan 
gelince alır, birlikte... Özgür'e gitmek de mi suç Korhan'sız? Hanna 


yetmiyor mu?.. Bakalım daha ne kadar dayanacak o Hollanda ineği de? 
Sakat bir erkeğin çilesine uzun süre katlanmak onların işi değildir pek. 
Senin işin mi? Yoo, ayrıca ben hiç Özgür için Korhan varken aklımın 
köşesinden bile... Özgür de istemez ki... Niye içtenlikle davranmıyorum 
ben? Eskiden böyle değildim. Bu, Laz'ın oyunu bana... Dilimi, gözlerimi 
bağladı; sonra da içimi bağlamaya kalktı! O olmaz işte... Niye açıkça 
söylemiyorsun? Suç mu Özgür'ü seviyorum demen? Ama ben sevmiyorum 
ki... Sevmek nasıl oluyor? Ne bileyim, unuttum çoktan. Dönsün de 
düşünürüm belki; Özgür yok ortada!.. Hem nasıl düşüneyim? Korhan da 
olmasa ben varım!.. Aşağılanma itilip kakılmış olmayı unutmaya yapım 
elverişli değil demek. Ama Özgür'ü gene de... Yavaşça kalktı oturduğu 
koltuktan. Kadın olarak yenilmemenin savaşı içindeysen, yaşam boyu 
sürecek bir savaş bu! Sallanmaya gelmez, yıkılıp giderim. On beşindeki 
budala Nergis miyim ben? 


XVII 


Sepeti taktı koluna, evden çıkıp pazaryerine doğru yürüdü. Bütün 
küçük kentlerde olduğu gibi en renkli gün, pazar günü burda da. Pazar 
dönüşü yapan eli kolu dolu kadınlar, erkekler var sokaklarda. Elmalar, 
şeftaliler, kavun, karpuzlar, üzüm salkımları, kıpkırmızı topaç domatesler, 
maydanozlar, havuçlar, daha yaz bitmeden çıkan, yabancıların yeşil soğan 
sandıkları, incecik pırasalar, koca yapraklı, minicik yumrulu kerevizler, 
fasulyeler, patlıcanlar, kabaklar, adı duyulmamış otlar, naylon torbalarda 
yağlar, çökelekler, yeşil mandalinalar filelerde, sepetlerde, bir doğa 
yağmasından kapışılmış gibi evlere, çoluk çocuğa taşınıyor. Pazaryerine 
bayılıyordu Nergis. İç içe sokaklardaki sergileri dolaşan, fiyat soran, 
pazarlık eden, torbalara, sepetlere meyve sebze dolduran tanıdık yüzler: 
Memuru, turisti, öğretmeni, doktoru, yargıcı, savcısı, herkes aldanmadan, 
ucuz, işe yarar bir şeyler seçmek, haftalık yiyecekleri biriktirmek için 
koşturup sessiz duran yanık, buruşuk yüzlü, genç, yaşlı, kadınlı, erkekli 
köylüler, çığırtkan kent esnafı, önlerinden dolaşarak akıp giden, durup 
sergiyi yoklayan kalabalığı bölüp parçalama; kantarlarına, terazilerine 
çekme yarışına girişmişler. Bu kadar gülünç bir oyunu nasıl ağırbaşlılıkla 
oynuyor insanlar? Bir süre dolaşıp tanıdıklarla selamlaştı. Nergis de üzüm, 
şeftali aldı. Kavun karpuza güvenemiyordu; hep aldatıyorlar, kötü çıkıyor. 
Sonra taşıması da... Uğrayıp gazeteleri alıyordu ki duraladı birden. Hanna 


geliyordu palmiyelerin önünden. Kalabalığı siper etti kendine, saklandı. 
Niye saklanıyorum? Nedenini kendisi de bilememişti birden. İçgüdüsel... 
Özgür evde kiminle? Onun için mi saklandın? Yoo... Uğrayacaktım nasıl 
olsa. Geri döndü, sokağın sonundaki sergiden domates, maydanoz, yandan 
çökelek aldı, ara sokağa dalıp kolunda sepeti ağır ağır yürümeye başladı. 
Yıllar önce de böyle, kolunda sepetle kaç kez pazar dönüşü gittiğini 
anımsadı Özgür'e. Her adım atışta içinde artan eziklik kapıya geldiğinde 
yürek çarpıntısına dönüşmüştü. Birileri olmalı evde. Bahçe sessizdi. 
Gıcırtılı bahçe kapısını açınca karşı duvar dibinde uyuyan kedi, başını 
kaldırıp baktı tembel tembel; beklediği bu değilmiş gibi gevşeyip 
uyuklamaya daldı yeniden. Evin kapısı açıktı. Kimse yok gibi. Özgür de mi 
bir yerlere gitti? Keşke o kadar iyileşmiş olsa... Musluk seslerine yeni 
dayanabiliyordu daha. Ne garip şu insan yapısı. Özgür gibi biri musluk 
hırıltısına ürküyle bakacak!.. Kulağına gelen sesler kesildi ya, gene de 
kuşkuyla gözlüyor bir yerleri. Yeniden güvenini sağlamak gerek her şeyden 
önce bu çocuğun. Sana güvenir mi? Ne bileyim? Sorun ben değilim şimdi. 
Öyle mi... Bahçede, çardak altındaki masada kahvaltı bulaşıkları duruyor. 
Pasaklı karı, olduğu gibi bırakmış... Sen hiç yapmazsın da... Ben bıraksam 
bile Korhan... Sesleneyim. Ya uyuyorsa... Kolundaki sepeti masaya koydu. 
Evin kapısına yaklaşıp da eşikten içeri adımını atacağı sıra yüreğinin 
çarpıntısı dayanamayacağı kadar arttı birden. Ne oluyor be? Hırsızlığa 
giriyoruz!.. Sağda Özgür'ün yattığı oda kapısı aralıktı; vursam mı, iteledi 
yavaşça. Kapı ağır ağır açılınca durup baktı. Köşede, yan pencere önündeki 
somyada uyuyordu Özgür. Tedirginlik akıp gitti üstünden. Ağır ağır 
yaklaştı, yatağın yanında durdu. Bir süre bakıp kaldı öylece. Saç, sakal yüze 
yeni bir anlam kazandıracak kadar büyümüş artık. Solunum daha sağlıklı 
görünüyor. Uykudaki gerilmeler yok yüzünde... Acımayla, sevgiyle, 
sevecenlikle bakıyordu. Kızgınlıkla da... Neye? Kime? Herkese. Her şeye. 
En çok da bu adama!.. Sonra gene acıma duygusu... Hangisi gerçek bunun? 
İlle de biri mi gerçek olacak? Toprak altından yukarı doğru ağır ağır sızarak 
birikmiş ılık su gibi içini kaplamaya başlayan duyguyu, ürpertiyle yenmeye 
çalıştı. Giysileri karyolanın önüne bırakıverip usulca yanına girmek demek 
bu adamın, ben nymphoman değilim Korhancığım, saygılı ol biraz... 
Gülünç belki; bir deneme duygusu bu. Özgür'ü mü deniyorsun, kendini mi? 
Korhan'ı mı yoksa?.. Yok, öyle değil. Deneme duygusu derken ben... Ak 


yastıktaki başı kımıldadı Özgür'ün, gözlerini açıp baktı. Gördüklerini 
algılayamamış gibi gözlerini bir iki kırpıştırarak şaşkın bakıp kaldı bir süre. 

— Merhaba, dedi Nergis gülümseyerek. Uyandırdım mı? Özgür de 
gülümsedi. Bir şey demedi. Yavaşça doğruldu. Yarı beline kadar çıplaktı 
şimdi. Üstüne aldığı pike aşağıya kaymıştı. Belki alt yanı da çıplak. Belki 
değil, öyledir. Yaz kış pijama filan bir şey giymez, çıplak yatar bu; unuttun 
mu? Unutur muyum? Şimdi kalkarsa... Kalksın. Hiç mi çıplak görmedim? 
Yalnız yakınlarından değil, hiç kimseden sakınmaz ki. Gülecekti. Güç tuttu. 
Kerpiç Ali'yi anımsamıştı. Kekova'daki sandalda soyunuveren sünnetsiz 
Alman'ı görünce nasıl şaşkınlaştıydı. “Şükür bizim durumumuza,” demişti. 
“Bunlarınla pörçüklü gibi. Bir de memleketimizi beğenmiyoruz!.. Ne de 
çok gülmüştü Özgür. Havuca pörçüklü derlermiş. Şimdi bu pikeyi atıp da... 
Yüzündeki bulutlar dağılmaya başladı Özgür'ün. Yataktan inmek için 
dönüp yere indirdi ayaklarını, çıplak tahtalara bastı. Pike önünü örtüyordu. 
Ne yapacağını bilmeden kalakalmıştı Nergis. Yüreği küt küt vuruyordu 
gene. Ya pikeyi atınca altında... Sonra ayağa kalkınca ben... Yavaşça ayağa 
kalktı Özgür, pike düştü; slip vardı üstünde. Ayakta karşılıklı bakıştılar bir 
an. Toparlandı Nergis, bakındı, 

— Pantolonunu vereyim, dedi. 

Yandaki sandalye üstündeki pantolonu hemen alıp getirdi Özgür'e. 
Özgür elinde pantolonla durdu bir süre. Bir şeyi anımsamaya çalışıyordu 
sanki. Nergis de evecen, nasıl etmesi gerektiğini bir türlü bulamamanın 
sallantısında bakıp duruyordu. Özgür giyinmek için bir ayağını yerden 
kesmek isterken yardımcı olmaya uzandı, yetişemedi. Özgür kendini 
tutamamış, ayağını taktığı pantolonla düşer gibi çöküp yatağa oturmuştu. 
Bir acı bulutu gezindi yüzünde. Nergis atıldı hemen eğilip tuttu pantolonu, 

— Yorma kendini, dedi... Ben yardım edeyim... 

Sesi titremişti nedense... Yavaşça yatağa, Özgür'ün yanına ilişti, 
eğilip paçaları yere serilmiş pantolonu kaldırdı, giydirme uğraşına düştü 
hemen. Olmamıştı. Ayağını kaldırıp pantolona sokmak istemiyor gibiydi 
Özgür. Diretiyor mu? Konuşmak, bir şeyler daha demek gelmiyordu 
Nergis'in içinden. Acımak ağır basıyordu hep. Biraz da korkarak baktı 
yavaşça dönüp; Özgür'ün gözleri de ondaydı. Uzanıp Nergis'in saçlarını 
karıştırmaya başladı ağır ağır. Yüreği duracak gibiydi Nergis'in. Ne oluyor 
sanki?.. Aman, kızlığım gidecek! Bıraktı pantolonu, Özgür'e bakmaya 
başladı. Bu zavallı adamı kovmak gerek. Özgür gelsin artık. Özgür'e 


benzeyen biriydi gelen. Önceki çekingenliğinden kurtulan elleri, birden 
dolanıp Nergis'i kendine çeken, güçlü olma çabasındaki kolları, yanı sıra 
dirençsiz uzanıvermiş Nergis'in dudakları üstüne kondurduğu dudakları bile 
titriyordu bu Özgür'ün... Biraz uzun süren öpüşme, düşlediği tattan öylesine 
uzaktı ki şaştı Nergis. Bu muydu?.. Ağzı da kokuyor. Tam iyileşmedi de 
ondan... Yarı çıkmış sakal, bıyıklar da yanaklarımı dalıyor. Bu inceden 
titreyen parmaklar, bluzumun düğmesi açık göğüslerimde dolaşıp da 
böylesine sıkması, demek o günlerdeki gibi tatlı düşlerden kırmızı balık tam 
yanımdan akıp giderken bile Korhan'la biz iskelede nasıl olsa... Soluk 
soluğaydılar... Yalnız, Özgür olamıyor bu adam. Özgür olamamanın 
bunalımına mı düşecek şimdi de?.. Bir sıkıntı dolaşıyor gövdesinde. 
Sinirlerde, titrek kaslarda yetmezlikle dudakları da gevşeyip pörsümeye 
döndü. Özgür olamıyorum diye büzülüp ağlamaya mı kalkışacak yoksa bu 
dudaklar? Yakışır da... Soluk soluğa Özgür'ün altından yavaşça yana doğru 
kayıp doğruldu Nergis. Dağılan saçlarını toparladı elleriyle, düşen firketeyi 
aldı yataktan, tutturdu. Özgür de doğrulmuş, solumasını tutmaya çalışarak 
Nergis*e (o bakıyordu. oBluzunun düğmelerini iliklerken (Nergis'te 
gülümseyerek baktı. Özgürü böylesine sarsacak ne vardı ki bu 
gülümseyişte. İkircikli kaldı Nergis. Ben sadece olanı söylemeye çalıştım. 
Ona bile çalışmadım. Bu yenilgiyse, ortada işte; bildiriye gerek var mı? Ya, 
işte böyle Özgürcüğüm!.. Hadi toparlanalım, bir gelen olur... Çok 
umrunuzdaydı ya!.. Pantolonunu aldı yerden, Özgür'e giydirmek için eğildi. 
Özgür yavaşça çekip aldı pantolonu Nergis'in elinden, giyinme çabasına 
düştü. Durup bakmaya başladı Nergis. Kızgınlıktan güç kazanan bir 
beceriklilikle pantolonu kolayca taktı ayağına Özgür, ayağa kalktı, çekip 
ilikledi düğmelerini. Uzanıp başucundaki gömleğini aldı, kollarını 
geçiriverdi hemen. Utku kazanmanın onuruyla dimdik durdu bir, sonra 
kapıya doğru yürümek için adımını attı. Nergis kalkıp koluna girmek 
isteyince çekti kolunu, 

— Bırak, dedi. Giderim ben... 

Kesinden de öte, tersler gibi çıkmıştı sözler. Bir şey demeden, yanı 
sıra yürümeye başladı Nergis de. Tökezlerse hemen koluna sarılacak 
gibiydi. Tökezlemedi Özgür, dış kapının eşiğinde durakladı biraz, o kadar. 
Bahçede de aynı baston yutmuşlukla yürüyüp çardağın altındaki şezlonga 
gitti, yavaşça oturdu. Tanıtlamıştı. Yaslandı. Bahçeye, yöresine, yeni 
görüyormuş gibi bakındı. Nergis mutluluk duymuştu olaydan. İçinden bir 


şeyler demek geliyordu hep, aranıp duruyordu. Niye beni görmüyor bu 
adam? Gene yok saymaya başladı beni!.. Gelsin diyordun, işte geldi 
Özgür!.. Şu durumunda bile tepeden bakıyor... Ne var durumunda? Gülünç 
olan senin durumun değil mi? Güçsüz erkek, kadının güçlendiremediği 
erkektir... Bir de Hanna'ya sor bakalım... Hanna'ya mı? 

— Çay ister misin? 

Gözlerini dikip bir süre baktı Özgür. Anlamaya çalışıyor sanki... 

— Bilmem, dedi sonra. Sen içersen ben de... 

Birlikte içmek istiyor demek. Sözler beklemediği kadar mutlu etmişti 
Nergis'i. Gülerek, 

— Şeftali, üzüm aldım, dedi. İstersen bir de salata yapayım, çökelek, 
domates... Yer misin?.. Öğle oluyor... 

Özgür'ün suskun baktığını görünce masadaki kahvaltı artıklarını 
toplamaya başladı. Şöyle yan baktı bir ara; Özgür'ün gözü üstündeydi. Acılı 
gibi. Sürekli izliyor. Şu sepeti mutfağa götüreyim de çayı... 

— Otursana... 

Dönüp baktı Nergis. Gözleri çekingendi Özgür'ün; yanıp sönüyordu. 
Nergis karşı çıkıp oturmasa, yıkıldı yıkılacak!.. Hadi yalvar!.. Dimdik 
yürümüştün demin. Kolunu tutturmadın. Gene tutmayacağım. Hanna gelir 
şimdi, o tutsun!.. Nergis diye bir kölen vardı bir zamanlar, onu anımsamaya 
kalkışma sakın. O senden önce yitip gitti, demin yatakta da gördün; soğuk 
iki ölüyüz artık. Ölüme aldırmayan bir tek Korhan var. O da öyle uzaklarda 
ki... İliştiği tahta sandalye güneşte ısınmıştı, ter kapladı baldırlarını. 
Üstümdekileri atıversem, sular dökünsem tulumbadan. 

— Gidip yüzelim mi biraz, dedi Nergis gülümseyerek, takılır gibi. 
Çok yerinde bir öneride bulunduğunu Özgür'ün bakışlarından anladı birden. 
Gözlerinde çakıveren ışıltıyla başını salladı, 

— Gidelim, dedi Özgür. Gidip yüzelim... 

Kalktı hemen. Nergis şaşırır gibi olmuştu; böylesine çabuk, olumlu 
bir tepkiyle karşılaşacağını düşünmemişti. Ne diyeceğini bilmeden kalktı o 
da. Nasıl gidilecek? Hanna gelsin de... Bir araba çağırmalı. Zoka yat 
limanında mı bağlı? Başka bir tekne, belki en iyisi... Özgür gene yardımsız, 
gene de doğal görünmeyen bir dimdiklikle ağır ağır yürüdü içeri, eşiği 
geçti. Tuvaletten yana yürürken çabucak yaklaştı Nergis, 

— İstersen ben... dedi mırıldanır gibi... 


— İstemez, dedi Özgür kesinlikle, tuvalet aralığına döndü. Çekingen 
bakakalmıştı Nergis. Ya düşerse orda? Sıkılıyor benden. Tam buldun!.. 
Teknede ayağa kalkıp şarıl şarıl denize işemekten sıkılmayan, ne sıkılması 
keyif duyan... herif mi bu... Değil belki ya, sıkılmaktan da değil; bir şeyler 
tanıtlamaya çalışıyor, güçsüz olmadığını, yıkılmadığını, dipdiri olduğunu... 
İyi belirtiler bunlar. İlaçlar, iğneler işe yaradı demek. Denize bir başlarsa o 
zaman tam iyilik... Tam iyilik, konuşmaya başlamasıyla olacak. Niye 
konuşmuyor, niye anlatmıyor olanları? Biz sormuyoruz da ondan mı? Nasıl 
sormalı? Günlük konularda bile doğru dürüst yanıt alamıyorsun. Soğuk, 
saplantılı bakışı yeni ılımaya başladı. Kahvaltı bulaşıklarını görüp de çayın 
altını yakınca mutfakta kendini öylesine yabancı buldu ki şaşaladı Nergis. 
İşte o karının önlüğü asılı duruyor. Kap kacak yabancı. Bunların hiçbiri 
yoktu eskilerde. Şu büyük salata tabağı vardı; kıyısı çatlamış onun da... 
Eskidik, yıprandık, eksildik, Özgür çarpılmış. Şimdi tuvalete düşse ne 
yaparım? Bu karı da nerde kaldı? Bahçe kapısının açılmasıyla irkildi. İti an, 
çomağı hazırla!.. Çayları koyarken uzanıp baktı; İbraam'dı gelen. Çekingen 
bakınarak girmişti içeri. Ya biz odada öyle şeyken gelseydi? Şimdi bizi 
böyle görünce bile aklından neler geçirir kim bilir? Geçirsin. Geçirsinler. 
Kimseye bağımlı değilim ben. Olmayacağım da. Korhan da bilir. Korhan'ın 
en son bildiği, bir evlenme sorunumuz vardı da, sen de demiştin ki, 
Ankara'ya gidince hemen... Ne demişsem demişim... Her şey değişiyor. 
Özgür ilk kez başarısız, güçsüz işte. Böyle miydi o?.. Mutluluk duyuyor 
gibisin!.. Ne mutluluk duyacağım bu zavallıdan? Özgür'ün başına geleydi 
belki. Bakalım nasıl Özgür olacak bu titrek herif? 

— Otur biraz İbraam, geliyorum... 

Elinde çaylarla bahçeye çıkınca, İbraam, sevinerek kalktı iliştiği 
sandalyeden, 

— Merhaba, dedi. Sen de burda mısın? Özgür Aabeme ahtapot 
getirdim. Bizim orda, gıyıda yakaladık hemen... 

Elinde mayo, havlu, deniz gözlüğü, tokyolar, Özgür de kapıda 
görünmüştü. İbraam yüzüne yayılmış gülücükle kalktı, 

— İyisin Aabem, dedi. Balığa da çıkıp duruz gari... Bah ahtapota... 

Çardağın dibinde duran naylon torbadaki ahtapotu çıkardı, yaklaşan 
Özgür'e uzattı, iki kiloluk kadar, çarpılmış, ölü ahtapot yere sarkmış saçak 
kollarıyla İbraam'ın elindeydi. Özgür duraladı birden. Gözleri ahtapotta, 
sarsılır gibi oldu. Yüzünde kara bulutlar geziniyordu. Dudaklarını oynattı, 


anlaşılmaz bir şeyler söyledi. İbraam'ın yüzündeki gülücükler de uçmuş, 
kaygılı bakar olmuştu. Nergis bir anlam verememişti. Ne oldu bu adama? 
Sarsılan kolunun altındaki deniz gözlüğü yere düşüp camı çatladı. Şimdi 
daha belirgindi söyledikleri. Sövüyor bu... 

— Geçmişini s....in eşek oğlu eşşek... S...ktir şimdi... 

Dona kalmışlardı. Ne oluyor buna? İbraam'ın yüzü apak kesildi. 
Nergis de ürküye kapılmıştı nerdeyse. Toparlandı. Hasta bu. Biliyoruz... 
Peki, şimdi niye?.. Elindeki çay tepsisini hemen oracığa bırakıp yürüdü, 
yere düşen deniz gözlüğünü aldı, sövgülü mırıltılarla sarsılıp duran Özgür'e 
doğruldu, 

— Hadi Özgürcüğüm, dedi. Geç koltuğuna önce... Ben sana. 

Sözünü bitiremedi: Bir devinimle elini kaldırıp atılacak gibi yapan 
Özgür tökezledi, sallandı; arkaüstü yıkılıyordu ki yanlamasıyla kapı 
duvarına yaslanıp yumuşakça kayıverdi avlu içine doğru uzandı. Nergis 
fırlayıp kollarından tutarken ürkek bakınan İbraam da ahtapotu bırakıp 
şaşkın, çekingen yaklaşmıştı. Özgür doğrulurken yardımcı olmaya 
çalışıyorlardı. Nasıl ne biçim yardımcı olacaklarını da bilemiyorlardı; 
beklenmedik olayın yarattığı bir beceriksizlik, bir yakışmazlık vardı el 
uzatmalarında. Duvara sırtını vererek kalktı Özgür. Her yanı titriyordu, 
gözleri karanlık, saplantılıydı. Nergis'in içeriye götürme çabasına karşı 
koymadı. Ağır ağır odaya girdiler. Yaklaşıp yatağa arkaüstü bıraktı kendini. 
Suskun bakınmaya başladı duvarlara, tavana. Yüz kaslarında sinirli 
titremeler, gerilmeler oluyordu arada; bir şeyler fısıldıyordu. Sövüp 
saymaya benzemiyor pek. Gözlerini kapayıp uzun süre kaldı öylece. 
Karyolanın ayakucuna ilişmiş Nergis de gözleri Özgür'de, kalakalmıştı. 
Neden sonra anımsar gibi döndü, kapıya yakın ayakta duran İbraam'a baktı, 
acılı bir gülümseme dolaştı yüzünde. Kalktı, dönüp yavaşça kapıdan çıkan 
İbraam'ın peşi sıra o da çıktı odadan. Çıkarken de bir göz attı Özgür'e; 
öylece yatıyor. Bahçede çayları alıp çardağın altındaki masaya oturdular. 
İkisi de nerden başlayacaklarını bilmiyorlardı. Taşa yayılmış ahtapota bir 
anlam vermek ister gibi bakıyordu İbraam, 

— Bene niye kızdı? 

Üzüntüyle kısıktı İbraam'ın sesi. Çayı yudumladı, 

— Sana kızdığı yok, dedi Nergis. 

Elindeki çay bardağını tepsiye koyarken ekledi, 

— Daha kime kızdığı belli değil onun... 


Özgür'ün kime kızdığını bulacakmış gibi dalıp gitti. Kafasında 
uçuşup duran psikiyatri bilgiciklerinin işe yarayanını araştırma 
uğraşındaydı. Boşuna yorma kafanı, uçup gitmiş onlar. Hangi gün inandın 
bu bilgilerin doğruluğuna? Annenin fal merakından öteye geçmedi 
mesleğine ilgin. Öyle de olsa, bir şeyler vardır bu durumu açıklamaya 
yarayacak!.. Tam doğru olmasa bile. Peki, bul bakalım... Ne kolay!.. Fakat 
bu çocuğa bir şeyler yapmadım ben. Ona karşı koymadım; o kadar... Senin 
şu durumunu açıklayacak bir şeyler bulman gerek psikiyatri bilgilerinin 
ışığında. Ben sağlıklıyım. Korhan'a nasıl anlatacaksın bu sağlıklı 
durumunu? Korhan'a mı? Ne anlatacakmışım Korhan'a?.. Bu Hanna denen 
karı da nerde kaldı? Gelmeyecekse hiç gelmesin; bilelim biz de... İşte böyle 
İbraam. Bakıp durma git istersen. Görüyorsun çocuğun durumunu. Ben onu 
bırakıp nereye gidenin?.. Kör olası dünyada yaşam bu işte. Değiştir, 
değiştirebilirsen!.. İçerde yıkılmış, boylu boyunca yatıyor adam... Bu güneş 
de işe yarasın artık. 


XIX 


Saat ikiyi geçiyordu Hanna geldiğinde. Yolda, daha önce çıkan 
Ibraam'la karşılaşmışlar, İbraam'ın götürdüğü ahtapotu elinden almış, 
sebze, meyve dolu filesine atıp geri getirmişti. Olayı İbraam anlatmıştı ona; 
aldırmazlıkla gülüyordu. Öyle yapıyoğmuş Özğüğ parfois... Geçiyoğmuş 
soğğa... Özgür'e uğrayıp bakmadı bile: Öğle yemeğini hazırlamak için 
mutfağa girerken geciktiğine üzüldüğünü söylüyordu. İzmir'e, Natalie'lere 
telefon için İzzet Hadilere uğramış. Birkaç güne geliyorlarmış onlar da. 
Özgürü de o zaman çıkarırlarmış yüzmeye. Hep birlikte daha iyi 
olacakmış... Bir de... Akşam yemeğine çağırmışlar. Belçikalılar varmış, 
Jülide Hanım'ın konukları. Tanışmışlar. Bekliyorlarmış... Fransızca, yarım 
yurum Türkçe karmasıyla koştururca anlatılanları Nergis sessizce 
dinliyordu. Kap kaçak gürültüsü arasında Hanna da sustu. Kalıp beklememi 
mi istüyor Özgürü? Öyle bir şey demiyor. Sıkıntıyla fırladı Nergis. 
Mutfağın kapısına yaklaşıp: 

— Ben çıkıyorum, dedi. 

Şaşırmış gibi baktı Hanna. Yemeğe kal filan da demiyordu. Nergis el 
sallayıp ayrılacağı sıra, akşama gelip gelmeyeceklerini sordu Mösyü 
Koğhan'la, Mösyü Koğhan'ın konukları var. Ben gelir beklerim kızım. Sen 
bu sakat oğlanı yıkacak bir enayi karı arıyorsan benden iyisini bulamazsın, 


Hollanda ineği... Elinde deniz çantası sokağa çıkınca hafiflemiş gibi oldu. 
Kafası gene de odada, arkaüstü yatar bıraktığı Özgür'e takılı kalmıştı. 
Hanna gelmeden, İbraam bahçedeyken, bir iki gidip bakmıştı aralık 
kapıdan, hep öyleydi. İbraam'a ya da ahtapota niye sövüp saydı? O da takılı 
kalmıştı kafasında. Kovalamaya çalıştığı bir sıkıntı dönenip duruyordu 
çevresinde. Oysa kuş gibi, uçar gibi yürüyordu yolda. Acıkmıştı. 
Korhanlar... Amaan, şimdi Korhan'ın da... Yalnız olmak istiyorum. Yalnız. 
Yalnız. Yalnız... İçindeki yalnızlık yetmiyor mu? Yetmiyor demek... Sebze 
Pazarı'nın ardındaki Dalgıç'ta yarım ekmeğe, yumurtalı, sucuklu, 
domatesli, biberli kocaman bir sandviç yaptırdı. Bir de bira... Hiçbir yere 
bakmadan sokakları, boş alanı, rıhtımı yürüdü, mendireğe gidip soyundu. 
Betona oturup açlıkla yedi sandviçini, birasını içip şişeyi denize fırlattı. Hiç 
yapmazdı oysa; denizi kirletenlere de çok kızardı. Sırtüstü uzandı boylu 
boyunca, mavi derinliklere dalıp kaldı. Uçaklar, kuşlar geçiyordu. Gök işte. 
Günlük yaşantısında gök... Bulut da yok. Güneş de ısırıp kanatmıyor adamı, 
okşuyor. Okşanmak istiyorum ben de... Okşanmak sadece. Yetti ısırıp 
kopardıkları. Doğruldu, limana girip çıkan teknelere baktı bir süre. En son 
kotrayla uzaklaşıp Zoka'da, gerilerde bıraktıkları Özgür'ü dumanlar içinde 
anımsadı. Bıraktık, çekip gittik o gün. Özgür orda kaldı, dönmedi bir daha 
da!.. Şimdi de bir adam gelmiş ahtapotlara sövüp sayıyor! Gözü pek ahtapot 
avcısı değil miydi bu oğlan? Bana da ilk kez o tutturdu kaygan, soğuk 
kollarıyla bileğime sarılan ahtapotu. Vantuzları derime yapıştı. Çekince 
halka halka pembeleşmiş yerleri. Şu kayanın dibindeydi. Denizin en yürekli 
yaratığıymış ahtapot. Kaçmaz, üstüne gelirmiş insanın. Sivri uçlu kollarını 
birden burun deliklerine daldırır derler. Niyazi şey diyordu, kaçacak delik 
ararmış da... Dokusu öylesine yumuşak, kayganmış ki gerektiğinde bir iki 
santimlik bir yerden bütün gövdesini geçirip... Amerika'da bir denemeden 
söz etmişti. Her şeyi de Amerika'da denerler... Ama bilir Niyazi. Hem öyle 
atmaz, hem de kendi alanı ne de olsa. Biyolog; bir de asıl önemlisi... 
Duraladı. Torba'daki olayı anımsamıştı. Gene gülmek geldi içinden. Eli 
dolu olduğu için yakaladığı bir küçük ahtapotu başını tersyüz edip 
mayosunun içine atmıştı Özgür de, hayvan nasılsa düzelmiş, orasına 
girmeye kalkmıştı! Kendini dar attıydı kıyıya... Ne gülmüşlerdi o gün. Herif 
puşt etti bizi, diyordu Özgür. Bugünkü sövgülerini de ona bağla hadi!.. Kim 
bilir, belki de... Birden kafası gene Torba'daki asıl önemli bir başka olaya 
takıldı. Öldü, ölüyordu Özgür o gün. Yedi sekiz kiloluk dev bir ahtapotu 


çekmeye kalkmıştı. Ahtapot bir yanıyla kayaya yapıştı mı, çıkaramazsın. 
Hele böyle kocamanını. Sonunda bırakıp çıkmaya kalkmış; ahtapot bileğini 
sarmış bu sefer, bırakmıyor... Bereket süngerciler geçiyor tekneyle. Çıkması 
uzayınca sandaldaki Rıfat bağırıp çağırmaya başlamış; atlamışlar hemen. 
Yarı baygın yukarı almışlar Özgür'ü. Biz de babamlaydık o gün. Akşam 
dönünce öğrendikti. Özgür birkaç gün kendisine gelemediydi. Bana bağırıp 
çağırmıştı sonra da. Ben o gün babamla gitmeseymişim o da Rıfat'ın 
sandalıyla çıkıp da... Manyak bu oğlan... Kendisi git demişti oysa ki. Her 
gün başında ekşiyormuşum onun. Nelerine katlanmışım bu hergelenin ben? 
Katlandığım yalnız bu olsa... Şimdi de... Şimdi de ölümle yüz yüze gelmiş 
adam... Ahtapotun çağrışımlarıyla Özgür'e yapılanlar arasında bir bağ 
sezinlemiş gibiydi Nergis. Gövdesine, kişiliğine saldırmışlar. Nasıl 
dayanmalı bu saldırıya? Biraz konuşsa; anlatsa bir şeyler. Konuşsa da 
söylemez bu oğlan. Yatırıp da, kalınbağırsağımı yırtıp parçalayarak koca 
copu arkama soktular demez. Korktum, öldüreceklerdi, demez. Kuşkuyla 
yöresine bakınıp durur böyle. Ara sıra söver belki. Paranoid hezeyanlar 
içinde yaşayıp gider bir süre. Sonra düzelir. Bakımla, ilgiyle, yapabilirse, 
kendi çabasıyla, biraz da zamanla. Daha bir bağ kuramadık. Bu sabah 
kurdun ya!.. Kuramadık... Zamanla kurarsınız... Aslında ben de bilmiyorum 
ne yapacağımı... Biliyorsun; pek iyi biliyorsun... Birden ayağa fırladı, 
kayalarda yürüdü sıçrayarak, paletlerini takıp kendini sulara attı. Yüzüp 
gitti açıklara doğru. En iyisi unutmak her şeyi. Yaşam boyu yüzsek sularda. 
İnsanı arıtan bu mavili yeşilli giysilerden başka, böylesine mutlulukla 
kuşatan ne var yeryüzünde? Balıklardan gelmiyor muyuz? Yetti 
çektiklerimiz; dönelim artık aslımıza!.. Çıkıp kayalarda güneşlendi. Sabahki 
gazeteleri çıkardı sepetten, şöyle bir göz attı. Okumak gelmiyordu içinden. 
Kıyım, kırım, saldırı... Kan kokuyor her yan. Bir öldürme eyleminden 
aranıyormuş gene Tuğrul. Gözüne çarpan habere ilgiyle eğildi. Tuğrul'a 
sevgilisi Banu'nun yataklık ettiği bilmiyormuş. Polis Banu'yu arıyormuş... 
Banu yataklık mı ediyor? İçine dolan ürküyle doğruldu, gözleri bir 
gazetede, bir kımıl kımıl denizde, dalıp gitti bir süre. Nesine yataklık ediyor 
bu kız burda? Yoksa oğlan da mı gelip... Amaan, bir de Banu'nun derdi 
mi?.. Kızı yeni aramıyorlar ya... Attı gazeteyi elinden. Fırlayıp gene daldı 
sulara... Güneşle, denizle içini arındırmanın yorgunluğu vardı üstünde, 
akşama doğru mendirekten ayrılırken. Limanda, Yalı Kahve'ye doğru ağır 
ağır yürürken kovaladığını sandıkları, gene birer ikişer yolunu kesmeye 


başladı. Şimdi ne olacak? Önce evime gitmeli? Sakallı'da bir şeyler mi 
yemeli surda? Karıya söz verdik; gidip orda yiyeyim; bir sürü de yiyecek 
bıraktım öğlende. Saat yedi oluyor. Korhanlar gelirse... Buyursunlar!.. Tatlı 
bir yorgunlukla dalgın, kıyı boyu güneşin batışını seyrederek eve geldiğinde 
Hanna'yı süslenmiş, gözü kapıda, bekler buldu. Özgüğ uyuyoğmuş. 
Yemekleğ vağmış cuisine'de. Örövuar!.. Hadi uğurlar olsun. Mösyö 
Koğhan filan da sorulmadı. Bu karının bir dalgası var Jülide Hadilerle... 
Özgür ne onu için? Güneşli, Akdeniz doğasında bir süre tatlı yaşam. Daha 
parlağını buldun mu, hasta başı beklemek için bir neden var mı? Senin 
nedenin var oysa. Var. Ne? Benim nedenim, bir kez Özgür benim için bir 
arkadaş olarak içerde upuzun yatıyorken pantolonu bir türlü ayağına takılıp 
da Korhan'la Ankara'dan beri olanların hiçbiri benim dışımda sayılmaz 
aslında... Çardak altındaki tahta koltuğa yorgun bıraktı kendini. Gözlerini 
kapatıp öylece kaldı. Korhan gelirse uğrar mı buraya? Oktay Ağbi, gittiği 
yerde akşam rakısını içmeden dönmez. Bir kadeh de ben içsem. Şu akşam 
alacasında Özgür de gelip otursa da, karşılıklı... Kalktı. Mutfağa gidip bir 
şeyler... Özgür'e bakmadan mı? Kapıyı iteleyip de odaya girince şaşırdı; 
Özgür yatakta oturmuş, gözleri kapıdaydı. Ne diyeceğini bilmeden durup 
bakmaya başladı Nergis de. Çektiği acının nedenine yabancı bu adamın 
gözleri. Yitirmiş, aramasını da bilmiyor sanki. Ama acı çekiyor. O neden, 
kırıp dökmüş her şeyini. Kalın bağırsağını parçalamış copun, cinsel 
organlarına indirilmiş tekmenin üstüne çıkamayacak kadar tuz buz olabilir 
mi yaşam boyu herkese, her şeye tepeden bakmış bu adam? Asıl böyleleri 
yıkılıveriyor belki de. Hiç değilse, bir trafik kazasında başına gelmiş şeyler 
sayamıyor olup bitenleri. Ondan güçlü kişiler var demek; onu ezebiliyorlar. 
Umarsızsın öyleyse. Bütün olayları tek tük kişilerin ürünü diye alıyordun 
Özgürcüğüm, bütün parlak savlarına karşın. Seni ben tanırım. Çiğnemekte, 
aşağılamakta doyum bulduğunu anımsa artık!.. Ben hiç unutmadım. 
Gündüzki cinsel başarısızlığın da bana doyum verdi, biliyor musun? Bir tür 
doyum... Ayıp bunları duyup düşünmem, doğru... Kafamı itmemeliydin bu 
ayıp düşüncelere!.. Bir daha deneyelim istersen. Öyle bakıp durma. Gene 
başarısız olacaksın. Gene başarısız olma korkusundan değil bu titremen, 
onu da biliyorum. Bu ürkülü gözlerden, titrek kaslardan Özgür'ü yeniden 
oluşturmak oyunu beni nasıl mutlu ediyor, görüyor musun? Başarısızlığınla 
mutlu oluyorum hem de... Parmaklarının, ellerinin, çelik kuşak gibi kendini 
beğenmiş kollarının altında yitip gittiğim günlerdeki gibi gözlerini 


yukarıdan üstüme dikmezsin artık. Benim dudaklarım, derim sıcak, 
soluğum alev. Sen dudaklarını yitirmişsin, ara dur... Düşe kalka arandıkça 
yardımcı olacağım sana... Sonunda neyi bulacağız bakalım?.. Bulmayı hiç 
istemediğimi belki de. Sen de çok şeyi unutmuşsun oğlum!.. Yalnız 
kasların, sinirlerin değil, sen de yitirmişsin becerini! Görüyorsun, ben 
elimden geleni yapıyorum... Hadi Özgürcüğüm; güçlü erkektin sen... Bu 
akşam alacasında gözlerinde çakıp duran ışıltı, solumalarındaki ürkek 
yalım, sen dimdik başkaldırmadıkça donup kalır aramızda. Olmuyor mu? 
Yoruldun demek. Peki, yat bakalım. Ben daha hurdayım... Yatağın kıyısında 
ayağına ağır ağır donunu geçirirken yanında çırılçıplak uzanmış yatan 
Özgür'deydi gülücük içindeki gözleri. İçini kaplayan acımasız buruk tad, 
bütün duygularına güç kazandırıyordu. Hah, işte böyle bak sen 
Özgürcüğüm!.. Göğüslerimin, kalçalarımın, oramın buramın payına 
düşenleri ödeyemeyecek kadar yoksul gövdeni taşımak, bayağı da ağır bir 
yük değil mi? Kalk giyin istersen; yardım edeyim sana. Uzattığı giysileri, 
Özgür'ün hırsla çekip almasıyla ayılır gibi oldu. Çok mu ileri gittim? Göz, 
hasmını tanır kızım. Yeter, bırak şu zavallıyı. Zavallı mı? Ben ona bir şey 
yapmıyorum ki... Daha ne yapacaksın? Bir günde iki kez hem de... Sabahki 
yetmemişti sanki... Gözlerinle eziyorsun. Ne iyileştirmesi, mutlu olacaksın 
adam böyle kalsa... Daha neler... İçinden geçenleri saklayamıyorsun işte. 
Gövdesine saldıranlar, işlevi tamamlama görevini sana mı verdiler? Doğru! 
Asıl zavallı benim belki de... Eğildi, yanında gömleğini iliklemeye çalışan 
Özgür'e uzandı, sevecen bir dokunuşla ellerini yüzünde, boynunda 
dolaştırdı ağır ağır. Derisini kaplayan bir ürpermeyle duralamıştı Özgür. 
Döndü, acı dolu gözlerini Nergis'e dikip kaldı bir süre. Nergis'in 
yaklaşmasını yargılama çabasındaydı sanki. Nergis de duralamıştı. 
Pencereden gelen ışıkların alacasında Özgür'ün gözlerine dikili kaldı. 
Sorular soruyor bu gözler. Sor istediğini Özgürcüğüm. İnan ki artık ben... 
Sakın yalan söyleme, yıkılır biliyorum... Kollarını yavaşça boynuna doladı 
Özgür'ün, yumuşak bir öpücük koydu dudak kıvrımına, 

— Özgürcüğüm benim, dedi. İnanma istersen, seni hep sevdim ben... 
Geçecek bunlar... 

Belirsiz bir hıçkırıkla sarsılır gibi oldu Özgür. Nergis de bir düşten 
uyanmış gibi oldu o sarsılmayla. Niye söyledim bunları. Doğru değil ki... 
Ben... Onu kurtarmak için zorunlu muydu böylesine?.. Gözpınarlarında yaş 
birikti bu adamın. Ne gülünç. Nasıl sevebilirim bu adamı ben? Bu adamı 


değil... Yalanın onu iyice yıkacağını biliyordum. Biliyordum. Öyleyse kalk 
artık, kaç git burdan. Kollarını yavaşça çekti Özgür'ün boynundan, kalktı. 
Özgür de kalkmıştı. 

— Acıkmışsındır. Hadi gel, bahçede bir şeyler yiyelim... Kapıya 
doğru giden Nergis”in ardından kımıltısız bakıyordu Özgür. 

— Hanna nerde? 

Kapıda durup baktı Nergis. Öyle ya Hanna'yı soracak. Beni de 
Hanna'ya sordu mu hiç? Niye sorsun? 

— Jülide Hadilerde, dedi. Çağırmışlar. Yemeği hazırlayayım ben... 

Dönüp mutfağa giderken ağır ağır yoğunlaşan bir kara bulut içini 
kaplamaya başlamıştı. Hanna nerde? O karı yiyip bitiriyor gerçek Özgür'ü; 
geriye posası kalıyor böyle. Hanna'yla da mı güçsüz? Sorsana! Olur; 
yemekte sorarım!.. Ahtapotu haşlanmış buldu buzdolabında. Çıkarıp 
çıkarmamakta ikircikli kaldı. Pişmişine de saldırmaya kalkar mı bu adam? 
Gülmek istedi, gülemedi. Tümden yanlış gelmeye başlamıştı bugün 
yaşadıkları. Hanna var bu evde. Sonra, daha kim olduğunu kendisi de 
bilmeyen bu adamla sevişmek için üst üste saldırmak niye? Bir de yalan 
söyledim. Seni seviyorum. Anlamı ne bunun? Hani, sözcükleri yalan aracı 
olarak kullanmayacaktım. Hem de sevgi sözcüğünü... İçki kadehi elinden 
kayıp da çatlayınca bütün mutfağı kırıp dökmemek için güç tuttu kendini. 
Hiçbir şeyi sevemem ben. Düşürüp çatlatırım hep böyle. Beni de onlar 
düşürüp paraladılar. İki parça oldum işte. Kim yan yana getirip 
yapıştırabilir. Korhan mı? Laboratuvara gitsem uğraşır, dener belki! Bu 
zavallının kendisi parça parça... İçki şişesini, kap kaçağı, yiyecekleri büyük 
tepsiye doldurup bahçeye çıktığında Özgür'ü masada bekler buldu. Işığı da 
yakmış... Önce bir çekingenlikle yürüyüp yaklaştı masaya. Şimdi ahtapotu 
görünce ne yapar. Başkaldırır gibi yürüdü birden. Hele bir şey yapsın, 
kafasına geçirip giderim her şeyi. Deli misin? Deliyim. Deliden de öte; 
kandırılmışım. Birkaç alçağın parçaladığı kıçına ahtapot girdiyse bana ne? 
Benim her yanıma ne ahtapotlar girdi... Başta da kendisi... Şimdi gözleri 
nemli ama... Yaşlı... Ne yaşı... Onu sen uydurdun... Terledi... Sen psikolog 
filan olamazsın. Olurum dedim mi?.. Bir bok olamam ben... Masayı 
donattım, yetmiyor mu? Hadi, içiyor musun oğlum? Kadehini kaldırdı 
Özgür'e doğru, 

— Bana bak, dedi. Sen çok büyütüyorsun... Geçti artık... Kendine gel 
bir an önce de, sürdür yaşamını... Bak, ne güzel şeyler pişirip kotarıyor sana 


Hollanda ineğin... Hadi, sağlığına!.. 

Uzun kadehteki ak rakıyı yudumladı, peynir aldı biraz, ahtapot 
salatasına uzandı. Göz ucuyla da Özgür'ü kolluyordu. Söylenenlere hiçbir 
tepki göstermemişti Özgür. Çatalın ucunda sallanan pembe ahtapota baktı 
şöyle bir; arkada, duvar dibindeki ağaca döndü, gözü oraya takılıp kaldı. 

— Orda, dedi, yavaşça... 

— Ne orda? 

Şaşırmıştı Nergis. Özgür'ün dönüp gözünü diktiği gerideki ağaca 
baktı o da, yineledi, 

— Orda olan ne?.. 

Özgür Nergis”e baktı bir, gene ağaca döndü. Yandaki bahçenin duvarı 
üstündeki asma çardağından başka bir şey görünmüyordu ağacın orda. Bir 
de uzun birkaç dal, sık yapraklar. 

Ağaç, meyvesiz bir armut ağacı... Nergis anlamıştı ya gene de bir 
şeyler söylemesini bekliyordu. Sanrılar görüyor bu. 

— Bakıyorlar işte, dedi Özgür... Onlar... 

Ne yapması, ne söylemesi gerektiğini bulamamıştı Nergis, 


— Baksınlar, dedi birden. Bırak baksınlar... Çok mu umrumuzda... 

Döndü Özgür, bir şeyler demek ister gibi dudakları oynadı, durdu. 
İçinde, önleyemediği bir ürperti dolaşıyordu Nergis”in. Bakan filan yok, 
diye güvence vermeliydim. Öyle güvensiz ki bakışları. Güçlenen bir inançla 
sürdürdü. 

— Bakar bakar, s...tir olur giderler, dedi. Burası bizim yerimiz; 
biliyorsun, giremezler buraya... Hadi ye, canım... 

Özgür'ün tabağına, mücver, ince bir dilim soğuk et, peynir, domates, 
salatalık, çekine çekine bir iki parça da ahtapot koydu. Yemekleri de 
güzelmiş karının. Bu oğlan içki içmese daha iyi belki... Niye istekli 
değilim? Nasıl acıkmıştım oysa. Az da kilo almadım son günlerde... 
Yemeye başladı. Sözlerim etkiledi demek. Ahtapotu da aldı, sessiz çiğniyor 
işte. Bir süre suskun yediler. Derinlerde şarkı, türkü, hafif Batı müziği 
çığlıkları geliyordu karanlığın içinden. Daha sezon tam kapanmadı demek. 
Kent eğleniyor! Karanlığı bile karartıyor eğlenceleri. Özgür yemeğini 
bırakmış, gözleri Nergis'te, öylece bakıyordu. Tedirginlikle duraladı Nergis 
de... Niye gözünü dikti bana bu? Yoksa beni de, ağacın ordan bakanlar 
gibi... Ağır ağır başını salladı Özgür, mırıldanır gibi, 

— Ben de, dedi yavaşça... 

Ben de mi? Neymiş sen de olan? Bilmece çözme çabasıyla 
gülümsemeye vurdu Nergis. O da gülümseyecek nerdeyse. 

— Ben de mi?.. 

Soruyu algılamıştı Özgür. Durgun baktı bir süre, 

— Odada söyledin ya, dedi... Hep sevmişsin... 

Sustu. Ne diyeceğini bilmeden kalakaldı Nergis. Hep sevmiş miyim? 
Yalanlamaya kalk hadi... Yalanlamaya mı?.. Ben de, diyor. Peki 
Özgürcüğüm, sen de... Uzanıp bir şeftali aldı, kabuklarını soymaya başladı 
ağır ağır... Bunu duymak istemiyor muydun? Duydun işte. Seni seviyormuş. 
Hep seni sevmiş. Başını kaldırıp bakmak gelmiyordu içinden. Çekiniyor, 
giderek korkuyordu sanki. Gözlerimden alıverir. Mutluluk hep erişmemek 
mi olacaktı senin için?.. Erişmek mi bu?.. 

— Bırakmıyorlar... İzliyorlar hep... 

Boğuk, titrekti Özgür'ün sesi. Ürpertiyle başını kaldırdı Nergis. 
Özgür, birilerini kolluyor gibi gözlerini ürkek çevrede gezindiriyordu. 
Bahçeye, duvarlara, kapılara döndürdü; sonra gördüklerini göstermek, 
kanıtlamak ister gibi Nergis'e indirdi bakışlarını... 


— Fasıl fısıl fısıl... Duyuyorsun değil mi? dedi. Musluklarda da 
vardı... 

Gene mi başladı bu ses duyma işi?.. Bitmemiş demek. İçinde biriken 
acıyı örtmeye çalıştı Nergis. Ne diyeyim ben şimdi? Gülümsedi, başını 
salladı belli belirsiz, 

— Hımmmm, dedi. 

Onaylamak mı, atlatmak mıydı bu, kendisi de anlamamıştı. Ekledi 
hemen, 

— Ama daha bir şey yememişsin sen. Hadi bitir bakalım. Bak sana 
şeftali soyuyorum... 

Uslu bir çocuk gibi başını tabağına eğdi Özgür, yemeğini yemeye 
başladı. Yüreğinde bir ezilme vardı Nergis'in. Lokmalarını ağır ağır 
uysallıkla çiğneyen Özgür'den ayıramıyordu gözlerini. Ne duruma 
düşürdüler şu adamı? Güç tutuyordu kendini, gözpınarları yanıp duruyordu. 
Birilerini yakalayıp ağız dolusu sövüp saymak, o da yetmiyor, vurup 
parçalamak geliyordu, boğanın en acımasız canavarı yatıyor içimizde. Onu 
kışkırtmakla nereye varırsın? Kışkırtanların varacağı yere!.. Soyulmuş 
şeftaliyi uzattı. Alıp ısırdığının, çiğnemeye başladığının ayrımında bile 
görünmüyordu Özgür. Hep aynı bulanık bakışlar. Masayı toparlamaya 
başladı Nergis. Bir yudum aldığı içkisi kalmıştı öylece. Sessizce mutfağa 
gidip bulaşıkları yıkadı. Çıkıp geldiğinde Özgür koltuğunda, devinimsiz, 
gözleri bir noktada, dalgın duruyordu. Şimdi ne konuşacağız? Nasıl 
konuşsam? Geçip karşısına oturdu Özgür'ün. Kuruntularına ödün 
vermeden, gerçekleri göstermek gerek, biliyorum. Ama bu bakışlar kolay 
kolay inanmaz doğrulara. Bana da yitirecek güvenini. Güveni var mı? 

— Çalışmaya başlasan sen artık, dedi. Yarım bıraktığın tuvaller var, 
bir iki, onları bitir istersen... Ya da desen... 

Durdu birden. Desen çalışmalarında çırılçıplak modellik ettiği günleri 
anımsamıştı birden. Gene tutturursa! Yok canım. Hanna var... İyi ya, onu 
soysun. Nezleden, öksürükten kurtulamazdım, o soğuk günlerde saatlerce 
çırılçıplak karşısında... Şimdi artık zatürree mi ne oluruz? Havalar da 
dönmeye başladı. Üşür gibi oldu birden. Bu da bir gömlekle... 

— Hırka getireyim mi sana? dedi. Serinlik bastı... Gözlerini 
kırpıştırarak bakıyordu Özgür, duymamış gibiydi. 

Deminden beri böyle bu. Neye taktı kafasını? Tam Nergis bir şeyler 
söyleyeceği sıra koltuktan yavaşça kalktı. Tuvalete gidecek belki. Ayakta 


dimdik durup Nergis'e baktı, 

— Yatalım, dedi birden. 

Yanıt beklemeden içeri kapıya yürüdü. Nergis bakıyordu ardından. 
İlacını da almadı bu. Bir bardak suyla odaya girdiğinde karyolasına 
oturmuştu Özgür, gözü kapalıydı. Yaklaşıp komodinin üstündeki ilaç 
tüpünden hapı çıkardı, suyla uzattı. İlacı içip bardağı geri verirken 
kıvılcımlanmış bakışları Nergis'teydi Özgürün. Gene bir şey istiyor benden 
bu. Vermeyeceğim. Yetti Özgürcüğüm. Bir günde iki saldırı. Kızgın değilim 
sana. Yat. Hanna gelir, becerebilirmsen ona boşal istersen. Benim 
düşündüğüm bu değil. Hiçbir gün de bu olmadı, bilirsin. Nerden bileceksin? 
Kendinden başka birini gördün mü sen? Belki artık görürsün!.. Bazen 
felaketin de olurmuş hayırlısı... Sakın sevindiğimi sanma. Mutsuzum, seni 
böyle ezip paralayanlara karşı güçsüz olduğum için. Güçlü olmak için ne 
yapabildik ki, bol bol söz üretmekten başka?.. Özgürü yatağına 
sevecenlikle yatırarak odadan çıkıp bahçedeki koltuğa oturduğunda da 
kafası karmakarışıktı. Yavaş yavaş durulmaya başladı. Sabahtan bu yana 
günün bütün olaylarını bir bir gözden geçirdi. Korhan'la ilişkilerini de daha 
doğru yargılayabiliyordu. Tepkileri, güdüleriyle bütün iç dünyası bir 
zamanlar genç kızlık coşkularıyla dolandığı, şimdi serin bir loşluğa batmış 
bir avluda geçit yapıyordu sanki. Gözlerini kapattı, Özgür içerde yatıyor. 
Ben kalkıp Korhan'a gitmek için Hanna'nın gelmesini bekliyorum. Niye 
bütün bunlar? Sorun bu mu? Değil. Sorun, önce neyi istediğimizi 
bilebilmek! O da o kadar güç ki... Neresi güç? Şu adamın iyileşmesini, 
Özgür olmasını istemiyor musun? Ben mi yapacağım o işi? Hanna mı 
yapacak? Kişilik üstüne bildiklerini anımsa bakalım; bu senin alanın. 
Sanatçı bu adam. Yaşam yeni bir anlam kazanır senin için de... Anlamı yok 
muydu? Vardı da... Korhan'ı ölümden kaçırmak için verdiğin kavgayı o bile 
anlamadı. Kaçaklıkmış yaptığım. Buna da kaçaklık diyecek o. Desin. Hangi 
okulu uygulayacağız? Hadi kızım tezini geri çevirenler utansın! Döktür 
bilgini, bilimini... Existential therapy, Gestalt'çı therapy, Suggestive 
psychotherapy, Psychoanalysis, Behavior... İnandırmak gerek. Güvenini 
kazanmak gerek önce. En iyisi hasta merkezli ruhsal tedavi belki, 
uygulayabilsem. Öylesine kapanmış ki hiçbir şeye kulak asmayacak gibi. 
Bir başına nasıl kurtarır kendini, elini vermezse bana?.. Güven duymaya 
başladı mı hepsi geçer... Şu küçük kente sığınmış, kolu kanadı kırık yatan 
adama benden başka kim yardımcı olabilir? Kitapları da getirtmeli. Eski 


canavarı uyandırmak için haydi işbaşına... Bataklıa gömülmüş 
Frankeştayn'ı çıkar da önce seni parçalasın!.. Deneyelim... Bahçe kapısı 
açıldı yavaşça. Gözlerini aralayıp baktı. Korhan'dı. Bahçeye girip yaklaştı. 
Nergis koltukta kımıltısızdı, 

— Hoş geldin, dedi. Sen git yat istersen. Hanna, İzzet beylerde. Ben 
Özgür'ü bekliyorum... 

Korhan, sessiz bakıp kaldı bir süre, 

— İyi geceler, dedi yavaşça, çıkıp gitti. Belli belirsiz bir acıyla sıkışır 
gibi oldu Nergis'in yüreği. İyi geceler Korhancığım. Senden ne saklanabilir 
ki?.. İçmeye gerek var mı? 


XX 


İstanbul acılarla dolu oldu Muhtar için. İstanbul'dan ayrılıp 
ayrılmamak konusunda da günlerce işkilli dolaştı durdu. Yıkılmış tuğla 
duvarlar, parçalanıp saçılmış kitap, dosya, mobilyalar, cam kırıklarıyla dolu, 
Karaköy”'deki hanın ikinci katındaki yazıhaneyi görünce donup kalmıştı. 
Gözüyle görmeden işin ağırlığını kavrayamıyor insan. Selami'yi de, bir 
akşamüstü handan çıkarken vurmuşlar. Üst kattaki bir arkadaşın odasında 
çalışmaya başlamış. Bomba soruşturması sürüyormuş daha. Bombayı 
atanların da, Selami'yi vuranların da solcular olduğu söyleniyordu ya, kesin 
değildi. Olmayacak şey gibi gelmedi Muhtara. Selami”nin, komandoların 
bilmem ne oymağındaki bir oğlanla yakınlığı varmış. Birçok da davalarını 
almış onların. Para için her boku yer bu herif. Sen de... Öyle olmasa, iş 
başka deyip bu herifle ortaklık kurar mıydın? Ben kurmadım. Olaylar... 
Hanın sahibiyle Selami'nin karısı akraba olduğu için bu yazıhaneyi ancak... 
Boş söz... Cerrahpaşa da yatan Selami'yi görünce sarsıldı Muhtar: İki ayağı 
da tutmuyordu. Düzeleceğinden de pek umutlu değildi doktorlar. Kurşun 
belkemiğinde kalmış, daha alamamışlar. Belki dışarıya gitmesi 
gerekiyormuş, yeni bir ameliyat için. Selami'nin ikide bir yaşaran gözlerini 
kaçırması Muhtar'ı da ağlattı ağlatacaktı. Genç adam; sev sevme... Acıma 
mı, sevgi mi, karmakarışık bir şeyler doluyor insanın yüreğine. Bir de; bu, 
ben olabilirdim kaygısı. Kal burda, gitme diyenler de vardı ya, çoğunluk, 
kötüsü gelebilir deyip İstanbul'dan bir an önce çekip gitmesini 
öğütlüyorlardı. Durumları elverse hiçbiri kalmayacaktı İstanbul'da, 
dediklerine göre. Ortalık karardı mı hemen herkes evine kapanır olmuştu. 
Gece yaşamını sürdürmeye, akşamdan sonra bir yerlere gitmeye kalkanlara 


yürekli kişiler ya da serüvenciler gözüyle bakılıyordu. Öyle olmasa da 
Muhtar'ın İstanbul'da kalmaya hiç gönlü yoktu. Aklı, bıraktığı, artık bitti 
sayılan teknesindeydi. Tekne ölçümü için Sörvey Kurulu gelecekti 
İzmir'den; tam o günlerde bu bela çıkmıştı. Sorunları, çözebileceğince 
çözüp bir an önce dönmekti özlediği şey. Ancak sorunlar enikonu sorun 
olmuştu, engel üstüne engel çıkmıştı İstanbul'dan ayrılmasına. Başta para 
sorunları doğal ki... Cihangir'de, hem Halic'i, hem Boğaziçi'ni gören o pek 
sevdiği çatı katını çabucak elden çıkarmak bile gündeme girdi bir ara. 
Malik Bey, Hızır gibi yetişmeseydi gitti giderdi kat. Terslikler üst üste gelir. 
Trakya'daki bir arazi davasından aldığı bonolar protesto olmuştu. Katın 
dolgun son iki taksidinden başka, birçok borç da üstüne yıkılıvermişti 
Muhtarın. Bir de vergi sorunu çıkmıştı durduk yerde. Selami'nin 
savsaklamasından doğan bir şeydi, o da Muhtar'ın sırtına yüklenmişti. Bir 
de yarım kalan davalar. Selami olmadığına göre iş ona düşüyordu. Oysa, 
değil duruşmaya çıkmak, avukatlık cübbesini görmeye bile dayanamıyordu 
artık. Müvekkilleri de kandırıp sınıf arkadaşı avukat Rüknettin'le bir 
anlaşma yaptılar; o iş de çözümlenmiş oldu. Yoğun koşturmayla geçen 
günlerin gecesinde, önceleri üstünde durmadığı, hatların bozukluğuna 
verdiği şey, sonunda, biraz da çevrenin uyarılarıyla onun da kafasına 
takılmaya başladı. Gece yarısı, en olmayacak zamanda telefonu çalıyor, 
açınca derinde bir müzik sesiyle belli belirsiz bir soluma duyuyordu. Ne 
yapsanız başka yanıt yok. Sonra da kapanıyordu. Gözlüyorlar demek! 
Kimler? Neden? Sor, yanıt verecek birini bulabilirsen... Çoklarına 
oluyormuş bu. Sonra bir gün, bir köşede, güm diye götürüveriyorlar 
adamı... Malik Bey'in birkaç kez İzmir'den araması, bonoların protestosuna 
önem vermeden, sözünü ettiği parayı göndermesi, böyle günlere 
rastladığından olacak borçluluk duygusu yarattı Muhtar'da. Bir de Fatoş... 
Üst üste üç kez telefon açtı. Durumunu sordu inceden inceye; yapabileceği 
bir şey varsa hemen koşacağını, telefonda bile belli olan içtenlikle yineledi 
durdu. Para göndermeyi bile önerdi. Nergis'in bir kez bile aramaması da 
içinde burkulma yapmıştı Muhtar'ın. Saçma... Biliyordu, öyle bir huyu 
yoktu, hiç olmamıştı kızın. Apandisit ameliyatında bile açıp bir kez 
sormamıştı Ankara'dan. Bu da böyle bir deli karı!.. Muhtar birkaç kez 
aradı, evde yoktular. Özgür işinin Nergis'i çok sarstığını biliyordu. Aslında 
başkalarının sorunlarına, acılarına deyin isterseniz, belki de yıllar süren 
avukatlık mesleğinin gereği, öyle pek de sıcak ilgi duymayan yüreği, kızı 


dendi mi başka türlü vuruyordu. Pek de doğal değil mi böyle olması? Kızın 
sana bu soğukluğu da mı doğal? O da doğal. Coşkulu iç dünyama karşın 
baba olarak ne verdim bu çocuğa? Annesinin verdiği kadar... Belki o kadar 
bile değil. Parçalayıp kopararak aldı, ne aldıysa. Kişiliği açısından iyi de 
oldu bir bakıma. Öyleyse, Nazan'a yaptığı terbiyesizliği de yadırgama. 
Yadırgamadım ki... Ama Malik de sandığımızdan olgunmuş doğrusu... O 
tatsız olay ilişkimizi hiç etkilemedi. Gerçi biraz şaşılır böylesine tepki 
azlığına!.. Bir bakıma olağan o da... Herifler olaylar yığını içinde öyle 
yuvarlanıp gidiyorlar ki bir meyhane kavgasını kafalarına takacak ne 
durumları, ne vakitleri var... Fatoş'un söylediklerine ara sıra takılıyordu 
gene de. Recai”nin öldürülüşünde parmakları olasıymış bunların. İş cinayeti 
diye açıkladı Recai'nin karısı da gazetelere. Olmayacak şey değil belki. 
Büyük çıkarlar söz konusuysa, göze almayacakları şey yoktur. Biz de 
bilmiyorsak... O büyük çıkarlar da öylesine karışık bir yumak ki ilmeğin 
ucu kimde, kolay kestiremezsin. Bizim gibi küçük oynayanların yapacağı, 
ne yapıp edip o tepişmenin dışında kalmak. Yıllardır yolumuz da bu. 
Dahasını düşünmem için ne gerek var, ne de gücüm yeter. Asıl dert 
bugünkü şu kıyımlar, öldürüşmeler... Bir atlatsak, kim ne halt edecekse 
etsin. İsterlerse milyarlar vursunlar. Benim katlarım, birkaç parça arsam, 
emekli aylığım, hisse senetlerim, kötü günlerde can kurtaran simidi diye 
sarılacağım kasadaki üç beş altın bana yeter de artar bile. Şimdi teknem de 

ar... Ötesi gözü doymayanlara kalsın. Onların gözünü de ne doyuracak 
bakalım? Deli yeller esince başında, tekneye atlayıp Akdeniz'e açılmayı, 
İtalya, İspanya, Cebelitarık”a, Kanarya Adaları'na kadar gitmeyi kuruyordu 
iyiden iyiye. Şu kokuşmuş ülkeden bir süre uzak durmak belki de en iyisi. 
Nergis'i de al yanına!.. Alırım! Alırsın da Korhan? Korhan'ı da alırım!.. Bir 
de Özgür sorunu var Nergis'in. Özgür'e yapılanları irkilerek anımsıyordu 
hep. Fatoş uzun uzun anlatmıştı telefonda. Zavallı çocuk... O cıvıl cıvıl 
adamı ne duruma sokmuşlar. Dönmüş gibiymiş bakışları. Aşağılık herifler... 
Yanlarına kalacak mı? Soruşturma sürüyormuş diyorlar. Bir ara gazetelerde 
vardı. Boş... Çocuk o duruma geldikten sonra. Gazete filan da 
okumayacağım, tekneye bir yerleşeyim. Cinayet haberlerinden başka bir 
şey yok. Bitmiş bu ülke... İşlerini toparlamış, dönüş gününü düşünmeye 
başlamıştı artık. Rüknettin'in yazıhanesinde uçakta yer ayırtmak için 
telefona uzanıyordu ki yandaki masada açık duran gazetedeki haber gözüne 
ilişti: Kanlı eylemlerinden aranan Tuğrul... Hücresi... Sevgilisi Banu da... 


Yanında... Duraladı birden. Banu mu? Telefonu bırakıp gazeteyi aldı, haberi 
okudu. Tamam, oydu. Demek onun için Filiz diye... Peki Nergis?.. Minicik 
bir kıvılcım büyüdükçe büyüyordu içinde. Olayın ayrıntılarıyla anımsadığı 
her yanı yepyeni bir acıyla bilincine işliyordu şimdi. Niye durmadım 
üstünde o zaman? Açayım demişti Nergis'e kaç kez, bir türlü olmamıştı. 
Sonra o küçük kentte, en katı olaylar bile yumuşayı mı veriyor ne? Peki 
şimdi ne olacak? İzmir uçağında ertesi akşam için yer ayırttı hemen. Haberi 
bir kez daha okudu. Hiç kuşku yoktu. Kızın eski bir basketbolcu olduğunu 
bile yazıyordu. Çıkıp Tophane'ye doğru yürüdü Galata'dan. Gemilere baktı 
bir süre. Kafasından bir türlü gitmiyordu kötü olasılıklar. Nergis karışmaz o 
işlere, biliyorum; kendi de kaç kez söyledi, Korhan da. Karşılar bile. 
Onların yolu bu değil. Değil ama... Özgür'ün yolu da değildi aylarca 
suçlandığı şey. Özgür'ün donuk, saplantılı bakışı yıkılmış bir anıt duvarı 
gibi gözünün önüne dikilivermişti? Birden Nergis alıyordu o görüntünün 
yerini; dayanılmaz bir acıya batırıyordu Muhtarı. Bir ayrılık rakısı içmek 
için Balıkpazarı'na çıkıp Krepen Pasajı'ndaki meyhaneye gitti, ondan da tat 
alamadı. Tanıdık bir yüze de rastlamamıştı. Karanlık basınca kalkıp 
tenhalaşan Beyoğlu'ndan ağır ağır Cihangir'deki evin yolunu tuttu. İki 
çocuğun itiş kakış kavgaya kalkıştıkları Lale Sineması önünden geçenler, 
ürkek kuş sürüsü gibi kaçıvermişlerdi. Eskiden umursanmayan, çok çok, 
alaylı bir gülüşle seyredilen şeyler, şimdi bütün gözleri, korkuyla açılmış 
kocaman lomboz deliğine çeviriyordu. Ne duruma soktular bu güzel ülkeyi? 
Böyle ne yaptılar bu millete? Gelirken İzmir'de uğrayıp uçak saatine dek 
konuştukları Malik'in sözleri geldi aklına. Sen acıyorsun, kimse sana 
acımaz sonra, diyordu, Recai'nin davranışı için söylemişti; söylerken de 
gözleri dolacaktı nerdeyse. O da mı oynuyor? Sağ teröristlere büyük parasal 
destek yaptığı, bir boya, bir makarna, bir pamuklu zenginiyle dayanışma 
içinde silahlı militanlarla yakın ilişkiler yürüttükleri yaygın söylentiydi; 
Muhtar'ın kulağına da gelmişti birkaç kez. İstanbul'da Rüknettin'in 
yazıhanesinde açık açık anlatıyorlardı bir gün. Muhtar karışmamıştı; 
Malik'le ilişkisini bile açıklamamıştı; anlatılanları dinlemişti sadece. 
Söylenenler, Fatoş'tan duyduklarıyla öylesine çakışıyordu ki... Bir inanıyor, 
bir inanmıyordu duyduklarına. Bizde öyle abartırlar ki her şeyi. Uydurmada 
da üstümüze yoktur. Ama... Evet, ama... İnanmamak daha işine geliyordu 
Muhtar'ın. Her şey vardı bu kaçışın içinde. Yalana gerek yok. En çok da 
çeşidi çıkar duyguları vardı. Belayı savuşturmak için, yağdıranların 


başlarıyla yakın olmak açıkgözlülüğü de içindeydi bunun. Nazan'ın 
Nergis'le kapıştıkları gece içine doğmuştu bu duygu. Bereket arada ben 
varım, yoksa bu kıza neler ederlerdi düşüncesi o geceden sonra dolanıp 
durmuştu kafasında. O düşünce, o duygu şimdi daha da ağır basıyordu. Çatı 
katındaki penceresinden Boğaziçi”ni, Haydarpaşa'yı, Kadıköy'ü, limanı, 
Süleymaniye sırtlarını seyrederken dizi dizi kırpışan ışıklarla mutlu değildi 
artık. Baş eğme duygusu altında ezilmiş yüreğiyle her şey gibi bunları da 
umarsızlığın simgesi gibi görüyordu. Ne içki, ne pikaba koyduğu bir iki 
plak (oysa Stravinsky, Prokofiev koymuştu), ne duvardaki Duty, Kleeler ne 
raftan çekip aldığı birkaç şiir kitabı dağıtamamıştı bu duyguyu. Açtığı 
sayfada The Raven'ın çıkması (çok tutkunuydu Poe'nun, “The Raven”ını 
ezberlemişti bir zamanlar) rastlantıdan öte anlamlı gelmişti. Gizemli belki 
de!.. “Ouoth the Raven nevermore!..” “Dedi kuzgun hiçbir zaman!..” diye 
mi çevirmişlerdi? Uğursuz kuzgun (hangi kuzgun, kuzgun sürüsü) bu 
güzelim ülkenin üstüne tüneyip kalacak mı böyle? Ne güne dek? Ne vakit 
çekip gidecek? Ouoth the Raven nevermore!.. Geç vakit, tam dalacağı sıra 
telefon çaldı. Arkadan ağırdan müzik sesi, önde aynı sinsi soluma. Alo, dedi 
Muhtar, bir iki yineledi, susup bekledi. Karşılıklı beklediler bir süre. 
Kapandı. Tam dalacağı sıra yine... Gene müzik, aynı soluma. En ağır 
sövgülerle dolup boşaldı Muhtar. Tuttu kendini, 

— Kardeşim, nedir? dedi yumuşak bir sesle. Nedir aradığın 
söylesene! Korkuyor musun? 

Bir sessizlikten sonra, kalın taşralı bir ağız çabuk çabuk, 

— Aaamed orda mı Amed? dedi... 

— Ne Ahmet'i? Nereyi aradınız? 

Gene sinsi bir sessizlik oldu. Aynı kaba ses, 

— Mezbaha, mezbaha, dedi. Öküzleri keseceğiz de... 

Şak diye kapandı. Gövdesinde bir ürperti dolaştı Muhtar'ın. Sonra 
gülmek geldi içinden, gülemedi. Kasılmış gibi kaldı ürpertiyle. Bunların 
dindeyiz ha!.. Yok canım; o kadar umutsuz değil daha. Nerde umut? Sabaha 
kadar uyku tutmadı gözünü. Telefon bir daha çalarsa, açıp ana avrat... 
Çalmadı. Ertesi gün, bulutların üstünde kayıp giderken, her vakit ki uçak 
korkusu yerine, gece telefondaki herifin irin gibi sesi sıvışık bir yankıyla 
dolanıp duruyordu içinde. Başka yolu yoksa bile bu işin, kaçmak ağırdı 
gene de. Kaçıyor muyum? Kalıp da ne yapacağım? Yem diye önüne mi 
atayım kendimi bu ilkel yaratıkların? Ya o kız, Banu, o da bir başka 


ilkellikle saldırmıyor mu? Nergis de... Gider gitmez konuşmam gerek 
onunla. Diyeceğim ki... Ne diyeceğini bulamıyordu bir türlü. Onun ne 
diyeceğini bilmiyorum ki. Nasıl bilmiyorsun? Ne diyecek? Sana ne oluyor? 
diyecek en azından. O zaman ben de... Evet, sen de?.. Bulanıktı içi; Nergis 
söz konusu oldu mu daha da karışıyordu her şey... İzmir”de uçaktan inince, 
Malik Bey'in şoförünü bekler buldu havaalanında. Şaşırdı. Kuşkular doldu 
bir anda içine. Nerden bildiler benim bugünkü uçakla geleceğimi? Yoksa?.. 
Rüknettin'in yazıhanesine sabah telefon edip bu uçakta olduğunu 
öğrendiklerini Malik'ten duyuncaya kadar dönüp durdu içindeki burgu. 
Olay açıklığa kavuşunca, birbirinden ürkütücü kuruntulara kaptırdığı için 
hem utandı, hem de kızdı kendine. Bu kadar basit işte... Gece telefon eden 
herifi de bunlar gönderdi diyecektin nerdeyse!.. Sörvey Kurulu işini bize 
bırak deyip Muhtarı aldıkları gibi Çeşme'deki villalarına götürdü Malikler. 
Hafta sonu, onlar gidiyorlarmış; konukları da varmış bekleyen. Üç gün 
kaldığı Çeşme'deki evde her şey öyle çekiciydi ki Muhtar için, biraz 
üsteleseler günlerce kalabilirdi. Konukları Zübeyde, Nazan'ın kolejden 
arkadaşıymış. Kocasıyla yıllardır ayrı yaşıyorlarmış. Boşanmaya kesin 
kararlıymış artık. Tek koşulu, şimdi babasıyla olan beş yaşındaki kızının 
kendisine bırakılması. İşte bu adamın çözebileceği iş, demişti Malik, 
Muhtar'ı göstererek. Biraz güçtü Muhtar için de. Ayrıntılara girince karışık 
hukuk sorunları çıkıyordu ortaya. Kocası Ramiz Ayrancı da kolay yıkılır 
türden değil. Dışalım, dışsatıma bilmem ne holdingin başpapazı. Malik'in 
üstüne böylesine düşmesini de buna bağlasa mıydı Muhtar? İzmir'de avukat 
mı yok? Bir sürü hukuk danışmanı da emrinde bu herifin. İşin daha 
bilmediğim yanları var belki. Gerçi Malik beni sever, bilirim. Çok eskilere, 
Malik'in, Malik olmadığı günlere dayanan bir dostluğumuz var ya, 
ş'apmayacakları eşeğin önüne de ot koymaz bu herifler, onu da bilirim!.. 
Ramiz'e karşı, açıkça Zübeyde'yle işbirliğinde görünmek istememiş 
olabilir. Bin bir dümen heriflerde. Herkesin bir dümeni var işte. Senin yok 
mu?.. Şu Zübeyde'ye bakışında bile... Gerçekten etkilenmişti Muhtar. 
Serince esiyordu, çırpıntılıydı, denize girememişlerdi o yüzden. Bikinisiyle 
güneşlenen Zübeyde'den ara sıra da olsa gözünü ayırmak zorunda oluşuna 
başkaldırası geliyordu. Arka bahçedeki tenis kortunda Nazan'la oynarlarken 
Zübeyde'nin raketi bir sallayışı vardı; tenis oynamıyor da bale yapıyordu 
sanki. Tenis bilmemenin (birkaç kez oynamıştı, o kadar) böylesine ağrına 
gideceği hiç aklına gelmemişti Muhtar'ın. Zübeyde, bu eksiğinin acısını bir 


içten gülücükle hemen geçirivermişti. Daha ilk günün akşamında epeyi yol 
aldıkları, ev sahiplerinin anlayışlı bakışlarından çıkarılabilirdi. Sorununu bu 
adam çözer dediğini anımsatan bir gülümsemeyle dördüncü viski bardağını 
Zübeyde'ye kaldıran Muhtar, durumu kesinlikle saptamış oluyordu. İkinci 
günü öğleden sonra birlikte yürüyüşe çıkmaları öyle doğaldı ki terasında 
çay içtikleri otelde, odaya girişleri görülse de yadırganmazdı artık. Jale'nin 
duyarlılığını (öyleydi doğrusu), Fatoş'un usta dişiliğini, Oya'nın (Oya'nın 
nesi? Bir haltı da yok o karının. Azgınlığı var; o da bezdirir... Hadi hiçbir 
şeyini katma Oya'nın)... Muhtar'ın belleğinden silip atmıştı Zübeyde'yle 
odaya kapandıkları yarım gün. Böyle bir kadın tanımadım bugüne dek. 
Şeye benziyor hani randevuevinde bir kız vardı, Romanyalı mı ne, işte 
biraz... Pis bir benzetme bu! Yok o açıdan değil. Benzetmiyorum da... 
Kadın gözyaşlarına alışıktı. Sinsice gülerdi çoğu kez. Zübeyde'nin 
yalnızlığından söz ederken, zeytin yeşili gözlerini kaçırıp ılık, sessiz 
ağlayışı allak bullak etmişti. Haylaz, ama sokulgan bir kız çocuğu gelip 
oturmuştu içine; kışkırtıyor, bugüne dek tanımadığı bir mutluluğa itiyordu. 
Bu kadın insanı yolundan çevirir. Bereket yolum öyle belli ki... Yeniden 
çizmeye kalkamam. Elli yaşım... Kırk dokuz, kırk dokuz yaşımdan sonra 
karşıma çıkan Zübeyde de olsa... Gizemli bir elin çizdiği yazgı olmasın bu 
kadının karşıma çıkışı!.. Gizemi var mı? El, Maliklerin eli... Çeşme'deki 
villa, villadaki her şey gerçekten göz kamaştırıcıydı. Çevreye daha babacan 
bakıyordu Muhtar da. Sımsıcak düşler doğuran bu tatlı yaşam elden gider 
diye aşırı tedirginliklerini de sevecen, hiç değilse anlayışla karşılamak gerek 
bu adamların. Videolu, renkli televizyonlu, tenis kortlu şu çerçeve dışında 
nereye oturtulabilir Zübeyde'nin güzelliği? Nohut oda, bakla sofalı 
gecekondu mutluluğuna mı? Teophile Gautier'nin, belki de başkası, bir 
Fransız yazarının, belleğinin bir köşesine itilmiş sözleri çevrenin parıltısıyla 
ışıyıverdi: Güzel bir kadını, arabasının, uşaklarının, hizmetçilerinin dışında 
düşünmem mi ne diyordu?.. Yalan mı?.. Önemli hiçbir konu üstüne 
konuşmamışlardı Zübeyde'yle. (Sevişmekten önemli konu mu var 
yeryüzünde?.. Şu pisliklerden bir kurtulsak da yalnız sevişmeyi konuşsak!.. 
) Çatışmalı sorunlara değinmekten ev sahipleri de kaçınıyorlardı. Pazar 
günü akşamı, konukluğunun son gecesi, televizyondaki haberler üstüne 
salonda söyleşiler olurken konuşulanlarla hiç ilgilenmeden, cin toniğini 
yudumlayıp bir moda dergisini karıştıran Zübeyde'ye dalıp gitmişti Muhtar. 
Komşu evlerden bir konuk çift vardı; adam mimar, karısı da doktormuş. 


Hele adam öylesine bağnazdı ki, Malik'le Nazan, belki de Muhtar'a 
gösteriş olsun diye, birazcık sağduyulu birini oynamak gereğini 
duyuyorlardı. Muhtar'ın da pek umrundaydı ya!.. Diretmesi boşunaydı; 
kurduğu bütün şeylerde Zübeyde baş köşeye geçiyordu hemen. Alıp başımı 
kaçmak diyordum bu ülkeden, işte bununla yapılır o iş. Kestane rengi 
saçları aralamış minicik kulak memelerindeki taşlı küpeler, istekle dolu 
sağlıklı bir yapının çağrısı gibi, yeşil yeşil titreşiyor. Bu kız doğanın 
eksiksiz bir ürünü!.. Daha bir şeyler öğrensem şunun üstüne. Soramıyorum 
da. Kime soracağım? Karşıyaka'da annesiyle kalıyormuş. Birkaç kez 
telefonla konuştular. Boşanma davasını alacaksam, sorup soruşturacağım 
nasıl olsa. Alsam mı? Ya içinden çıkamazsam? Eksiksiz bir mutluluk, bir 
rahat iş yok mudur şu yeryüzünde? Beladan kurtulamayacak mıyız? Senin 
mesleğin bu, budala! Herkes kuzu kuzu yaşasa, sen aç kalırdın... Doğru. 
Demek birilerinin işi çamura batacak ki bir başkaları sevinsin. Dünya böyle 
kurulmuş. Şimdi bu kız da... Zübeyde, yavaşça doğrulup söyleşiyi 
koyulaştıranlara bakmaya başladı. Uyanmış gibi döndü Muhtar da. 
Deminden beri kulağına çarpıp dağılan sözcükler, tümceler anlamlarını 
kuşanıp birer ikişer dikiliveriyorlardı belleğinde. Geçenki grevden söz 
ediyorlardı bunlar. Ne diyorlar Bay Mimar? 

— Sizde iş yokmuş, diyordu Bay Mimar. Kusura bakmayın Malik 
Bey ama, sizde iş yokmuş... Tutup aynı adamları gene fabrikaya almışsınız. 
Ben olsam... 

O olsa, dünya bir yana gelse fabrikadan içeri adımlarını attırmazmış 
bir daha. Gerekirse herifleri takır takır... Tararmış hepsini valla... 
Gözlerinden belli, tarar da! Adam söyledikçe coşuyordu. Dinlemeye başladı 
Muhtar, bir gözü de kızdaydı gene. Mimar'ın acımasız saldırı tasarılarına 
bir tepki göstermemişti Zübeyde; konuşanlara bakıyordu öylece. Moda 
dergisine bakar gibi... Değilse de, daha sıcak da değil. Her vakitki gibi 
elindeki viski bardağı, dudağında, ne niyete çeksen olur gülümsemesiyle 
Muhtar da seyircisiydi bu gürültülü gösterinin. Karısının dik bakışlarından 
mı, yorulduğundan mı, Mimar bir ara duraklayınca, 

— Biz bu yolu tutsak çoktan batırırdık kardeşim, dedi Malik. Mimar 
gene alacaktı ki sürdürdü hemen, 

— Kusura bakma ama, dedi, insanın omzuna dağ gibi sorumluluk 
binmedikçe rahat konuşabilir böyle. Şöyle diyeyim: Fırtınada gemiyi 
yönetiyorsun. Nefret ettiğin köpekbalıkları dolu çevren. Tayfanı, belki 


sevdiğin birilerini de kapmışlar. Onların peşine düşeyim dedin mi yandın 
gitti... Alabora olursun. Kayalara bindirirsin. Tekne battı mı, hapur hapur 
seni de yerler bu pis canavarlar... Öyle değil mi Zübeyde? 

Aynı gülümsemeyle Zübeyde'ye bakarak sorduğu soru şaşırtmıştı 
Muhtarı. Kızın vereceği yanıta dikti gözlerini o da. Öyle mi Zübeyde? 
Yüzü pembeleşti Zübeyde'nin; utanmış da konuşmaktan kaçınıyormuş gibi 
dönüp yavaşça önündeki moda dergisine eğildi. Durumu açıklamak görevi 
Malik'e düşmüştü. Grev sırası bir olayda, buna benzer şeyler söylemiş 
galiba Zübeyde!.. Bayraklı yöresindeki geniş topraklarına gecekondular 
dikilmiş (o Zübeydelerin. (oOAnnesi uğraşıp dururken, o örgütlenmiş 
gecekonducular. İçlerinden azılı biri, Feyzullah (ki sonradan sendikacı 
olmuş, etmediğini komamış Malik Bey'in fabrikasındaki grevler sırasında) 
annesinin camlarını indirmiş gece yarıları, kaç kez. Kendi de yapmazmış 
da, piçlerine yaptırırmış. On, on iki yaşlarında dört piçi varmış. Ötekiler 
daha küçük. Kuş sapanıyla gece yarısı... Yakalayıp bir temiz ıslatmışlar 
itleri; o gece gene... Bu sefer başkaları... Biliyorlar, Feyzullah'ın başının 
altından çıkıyor... Grevlerde sendika diretmiş Feyzullah işe alınacak diye, 
olur demişler... de o zaman Zübeyde başkaldırmış. Öylesine kızgınmış ki... 
Alay eder gibi gülerek anlatıyordu Malik. Zübeyde suskun, söylenenlere hiç 
ilgi göstermiyordu sanki; dergisindeydi o... Bir zamanlar duyduğu 
kızgınlığın utancını gömmek istiyor, belli ki... Mutlulukla bakıyordu 
Muhtar. Daha da bir şeyler kuracaktı; Malik'in söyleyiverdiği şeyler, bir 
yerine bıçak saplamış gibi takılıp kaldı. Sonunda belasını bulmuş. Bir sabah 
ölüsü bulunmuş Feyzullah'ın. Karnına kurşun doldurmuş birileri... Aynı 
ilgisiz donuklukla derginin sayfasını çeviriyordu Zübeyde, Malik bunları 
söylerken. Düşüverdiği karanlıkta yeniden yakaladı Malik, Muhtar”ı, 

— O senin İbraam da, dedi, işte tam o sıralar canımıza okudu bizim... 

Buz gibi bir gülücükle gözlerini Muhtar'ın gözlerine dikti bir, 

— Neyse!., deyip kesti. 

İçkisini yenilemek için boşalan bardağıyla amerikan bara yürüdü. Bir 
sözcükle, ne çok şeyi ustaca açıklamıştı. O gece meyhanede Nergis'le 
ettikleri kavganın gerekçesi de, sonradaki davranışları da vardı bu sözcükte. 
O gece iyiden iyiye uykusu kaçtı Muhtar'ın. Ertesi sabah Zübeyde'yle 
ayrılırken de karşıt duyguların kıskacında kıvranıp duruyordu. 
Gecekonduda dört çocuklu işçi Feyzullah'ın öldürülmesiyle nasıl doyuma 
kavuştu bu kadın? Nasıl çözümlenebilir bu karmaşa? Zübeyde, tekneyi 


denize indirme törenine Malik'le geleceğini söyledi. O, Çeşme'de 
kalıyordu; kuzeninde. Sonra da Kuşadası'na gideceklermiş bir ara. Bir 
küçük yazlıkları varmış orda? Bu mevsim de pek güzel oluyormuş. 
Maliklerin arabaya binerken elini sıkıca tuttu Muhtar'ın, gözlerinin içine 
baktı, 

— Geleceksiniz değil mi? dedi... Sizi de bekliyoruz... 

Gülümseyip başını salladı Muhtar. Arabada yol boyu suskun gittiler 
bir süre. Sonra Nazan gene Zübeyde'den açtı. Talihsizmiş kız... Yoksa... 
Muhtar dinlemiyordu. Takılıp kalmıştı bir yerlere, içinde dönüp dolanan 
“Neyse” sözcüğünün anlamını da sonunda tam olarak öğle yemeğinde 
çözdü. Nazan'ı eve bırakıp bir iki yere uğradılar. Muhtar arabada bekledi. 
Gazetelere baktı. Otobüse gerek yok demişti Malik. Onun arabasıyla 
gideceklerdi. Şoför bir şeyler götürecekti; tekne için ısmarladıklarını bugün 
bekliyormuş kaptan... Yemekte de Malik'in konuşacakları varmış 
Muhtar'la. Kordonboyu'nda bir lokantanın denize bakan masasına 
yerleştiklerinde hemen söze başladı, 

— Bak Muhtar, dedi. Sana bir önerim var. İyi düşün. Senin gibi birisi 
gerekli bize. En iyisi senin olman benim için. 

Gelen garsona yiyecek içecekleri söylemek için ara vermesiyle 
Muhtar soluklanır oldu kendince. Öneri mi? Belliydi bunun bir şeyleri 
kolladığı. Neymiş bakalım? Garsonu savınca başladı Malik. İş öneriyordu 
Muhtara, 

— Çok geniş alanlarda çalışıyoruz. Biliyorsun, dedi. Kıyılardaki Yapı 
Ortaklığı'nın işleri, özel biçimde izleme gerektiriyor. Tapulamaya 
kalkıştığımız her arsa, her tarlada bir dünya ortak, vâris. İçinden çıkmak 
sorun. Bizdeki arazi davalarını bilirsin... 

Bilirdi Muhtar, bilmez olur mu? Bazı koca toprakların, bazı 
“usulüne... usulünün füruruna” kadar araştırılan mendil kadar yerlerin sürüp 
giden kavgaları... Bütün bunlarla Muhtar'ın uğraşmasını istiyordu Malik. O 
ki o yöreye yerleşecekti, onun için de tatlı bir uğraş olurdu bu iş. Yöredeki 
kentlerden istediği kadar avukat da kullanabilecekti Muhtar. Altında 
teknesi, koy koy; gerekirse arabasıyla (araba da verilecekti emrine) kent 
kent, köy köy gezip tozacak, görüp beğenecek, denetleyecek, işin hukuksal 
beyinliğini yapacaktı. İlişkisi Malikle olacaktı sadece; ortalıktaki başka hiç 
kimseye karşı bir sorumluluğu yoktu. Bunun karşılığında da... 

— Ne geçiyor eline bugün? dedi Malik. 


— Emekli maaşı mı? 

— Hepsi. Bütün gelirin. 

Şaşkın duraladı Muhtar. Böyle bir soruyla karşılaşacağını 
düşünmemişti, 

— Bilmem, dedi çekingen, kekeler gibi... Yetmiş bin kadar olmalı... 

Malik donuk baktı Muhtar'a. 

— Yüz, dedi yavaşça. Ayda yüz bin alacaksın... Primi de var... 
İstersen pay veririm sana. 

Ne diyeceğini bilemeden kalakalmıştı Muhtar. Beklediğini Çok 
aşıyordu bu. Malik de ayrımındaydı Muhtar'daki şaşkınlığın. 

— Namuslu adamsın, Muhtar, dedi. İşe sen oturursan biliyorum ki 
gözüm arkada kalmayacak. Daha önce söyleyecektim, o boktan olay çıktı 
durduk yerde. Benim için hiçbir şey değil ya... Meyhane dırıltısıyla 
yürümüyor bu işler... Yolumuza bakalım... Gençler de bir gün bulacak 
yolunu. Az haltlar mı ettik biz de vaktinde?.. 

Utangaç bakındı, önüne eğdi başını, düşünür gibi yaptı Muhtar. Bir 
şey düşündüğü yoktu oysa... Ne diyecekti? Gerçekten bulamıyordu diyecek 
SÖZ. 

— Bilmem, diye mırıldandı... 

Muhtar'ın olumsuz bir şey demesini önlemek ister gibi, 

— Düşün Muhtarcığım, dedi Malik. İvecek durum yok. Engel 
çıkmazsa ilk gezine geleceğiz; orda bu işi de bağlarız. Sörvey Kurulu 
ayarlandı, meraklanma. On sekiz tonun altında gösterecekler tekneyi. Bizim 
kaptan da emrinde. İyi adamdır. İster sen ilerde de yardımcın olarak kullan. 
Zaten işe başlayınca Yiğitlevent de senin hizmetinde olacak... Teknenin 
adını koydun mu sen? 

Toparlandı Muhtar. 

— Daha bir karar vermedim, dedi, kesin, yukardan bir tonla. 

Kararı ben vereceğim anlamınaydı bu. Sevindi böyle yanıtladığına. 
Ötüken mötüken koyduramazsınız bana Malik Bey. Ne saklayayım, 
gevşedim birden, ama o kadar değil! Malik de durmadı üstünde. Belki de 
rasgele sormuştu. Tekne ölçüm işi sevinçle dolanıp duruyordu Muhtar'ın 
içinde. Tekne on sekiz tonun altında gösterilirse, yola bir usta gemiciyle, 
kaptansız çıkabilirsin. Amatör kaptan ehliyeti vardı Muhtar'ın. Ölçüme 
gelecekleri nasıl kandıracağını düşünmekten kurtulmuştu artık. Her alanda 
güçlü herifler. Sen de öyle olabilirsin istersen. Bir neden var mı istememen 


için? Ama ben bu adamlarla... Sen o adamlarla öyle bağlar kurdun ki!.. 
Borcun yarım milyonu buluyor... Buluyor. Borçlu kalacağına alacaklı ol!.. 
Doğru değil mi? Doğru olan ne ki şu dünyada? Kim biliyor doğruyu? Daha 
yemekte, kafasının içinde çeşitli yönlerden esmeye başlayan yeller, yol 
boyunca hızlanarak çapraz saldıran deli fırtınalara dönmüş, Mercedes'in 
arka koltuğuna yığılmış Muhtarı azgın yelgülü'nün ortasında umarsız 
bocalayan tekne gibi, bir uçtan öbür uca savurmaya başlamıştı. Uyumaya 
çalıştı. Gözlerini kapatıp hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. Olmuyordu. 
Yoruldum. Doğal değil mi? İnmeli yatan Selami, yıkılmış işyeri, telefondaki 
hırlayan ilkel ses, Çeşme'deki villa, villadaki üç günlük yaşam, o yaşamla 
birlikte Zübeyde, o yaşamın ardından Malik'in önerileri, Söke Ovası'nda 
uçup giden bu Mercedes, bir araya toplaştı mı ancak böyle taşınabiliyor 
demek! Özgür, Korhan, Fatoş da karışıyordu bu karman çorman topluluğa. 
Rahmi, İzzet Hadi... Jülide Hadi... Sokakta kurşunlanmış dört çocuklu 
Feyzullah bile... Hepsinin üstünde de Nergis. Yanı başındaki Banu'yla 
birlikte. Niye yanı başında? Bir kez gördün topu topu. Rastlantı olamaz mı? 
Ola da bilir!.. Ya değilse? Gizlilik çabası ortada. Banu niye Filiz oldu? 
Durduk yerde olmaz ki bu? İçtenlikle davranmadığını gördün mü 
Nergis'in? Görmedim. Ama bu başka. Bakarsın, gizli örgüt demiştir ki... 
Öyleyse Korhan da bunlarla!.. Öyle ya... Korhan'sız adım attığı yok kızın. 
Belki de bunlar bu kente görevli olarak gelip bunca ay... Ne yaptılar peki, 
bunca ay? Ne bileyim ben. Ama, bir gizlilik var, belli. Başları da Banu 
belki. Gizli gizli... Bu güzelim ülkeyi ne duruma soktular be. Allah 
belalarını versin hepsinin. Evet hepsinin. Nergis'in de mi? Daha kesin değil 
Nergis'in durumu. Benim bildiğim, sağduyulu, içtenlikli, biraz inat (biraz 
mı?), katır gibi olsun ne yapalım, katır gibi inat; sözünü de gözünü de 
esirgemeyen öyle bir karıdır ki o Korhan'ı değil, dünyayı umursamaz 
sırasında... Yani, bundan ne çıkarıyorsun? Ne bileyim ben, Allah belasını 
versin onunla bulaştıysa bu kanlı işlere... Peki, nasıl kurtaracağız 
bulaştıysa... Gene Malik'le bir konuşup... Yapar mı? Sen konuşur musun? 
Ben mi... Önerdiği iş aslında, kaptanıyla Yiğitlevent de bana bağlı olacağına 
göre, ben de önce bir denizci kasketi yaptırıp, kaptan kasketi yani, tayfalara 
da üniforma gibi bir şey mi giydirmeli?.. Kokart, arma filan... Zübeyde de 
gelirse... Yokuş başını dönüp de mandalina bahçelerinden mavi kıyıya 
doğru koşuşan ak badanalı yapılarıyla kenti, orta yerde, denizin kapısına 


karakol gibi dikilmiş kaleyi gördüğünde yitti yitecekti bu çapraz esintilerin 
ortasında. 


XXI 


Dümendeki İbraam'ın yanında gözünü pusulaya dikmiş suskun duran 
Özgür'e bakıyordu Nergis: Teknede konuşan, itişen, şarkılar söyleyen 
Fransızları duymuyor adam, pusulayı da ilk kez görüyor!.. Bu durgunluk 
hiç mi gitmeyecek üstünden? Özgür'deki düzelme, iyileşme belirtileri 
sevindirecek ölçüde hızlıydı aslında. Telefonla konuştukları Doktor Abuzer 
de iyi demişti Nergis'i dinleyince. Yemesi, uykuları daha düzenliydi; tek 
başına yürüyordu, güvenli basıyordu, bakışlarındaki kuşku dağılmış 
denebilirdi. Artık alnına dökülen gür saçları, kara sakallı yüzdeki acınası 
anlamı da silip atmıştı. Nergis'i her vakit çileden çıkaran O it 
gülümsemesiyle bakmıştı birkaç kez de... İşte canavar diriliyor!.. Gözleri 
pusulaya çakılmış bu dalgın adam mı canavar? Ne düşünüyor ki? 
Fransızların fırtına gibi bahçeye daldıkları dünkü akşamüstü, ürküye 
kapılmış, koltuğundan ayağa kalktığı andaki yüzü, gözünün önündeydi 
Nergis'in. O deliler bir şeyin ayrımında değildiler. Şapur şapur 
yanaklarından öpen Zerrin'den Natalie çekmişti. Ondan da Pierre alıyordu 
ki Özgür toparlanıp eliyle iteledi yavaşça, 

— Sen de öpme, dedi. Ardından Fransızca yineledi anımsamış gibi, 

— Eh bien, ne embrasses pas... 

Sulu kahkahaları daha da artırdı bu “espri”!.. Herkesin biraz çekindiği 
zekâsından ötürü, bazı rastlantıları bir anlama yormalarından mıdır, 
gerçekten düşünerek yaptığı bir şey midir, bakıyordunuz bir “espri” çıkıyor 
sözünden!.. Jülide Hadilerin eve geldiği gün de İrlandalı eleştirmenin berbat 
Fransızcasıyla, Özgür'ün resimlerini övmelere başlamasında da aynı şey 
olmuştu. 

— Niye Türkçe konuşmuyor bu adam, demişti. Türkçesi daha mı 
kötü? 

Kumdaki cam kırıntıları gibi zekâ belirtileri yavaş yavaş ortaya çıkan 
kişiliğinin öncüleri belki de. Her şeye umursamaz bir donuklukla 
bakmasına karşın çoktandır İzzet Hadilere dadanmış Hannoa'nın, 
İrlandalıyla yakınlığını gözden kaçırmadığı da belliydi o gün. Jülide 
Hadi'nin yukarki odada resimlere bakan yabancı konuklarının İngilizce, 


Fransızca tartışmalarını, gülüşmelerini bahçedeki çardağın dibinde aynı 
donuklukla dinlemişti. Nergis, 

— Yetti tembellik ettiğin, çalışmaya başlasan artık, deyince, yukarki 
pencerelere bakıp, 

— Başlayacağım, demişti. Bunlar gitsin de... 

Alay mı, taşlama mı, yoksa ciddi mi söylüyor, anlaşılmıyordu. Nergis, 
kollarını göğsünde kavuşturup sarınır gibi yaptı bir ürpertiyle. Güneş buluta 
girince esen hafif yelin serinliği birden bastırmıştı. Ece, bu mevsimde bu 
kadar. İstanbul'da pardösülerle dolaşıyordur herkes, biz bikiniyle 
teknedeyiz. Tekne İbraam''ın bir arkadaşının büyükçe bir tirandiliydi; ucuza, 
bir günlüğüne bırakmıştı onlara. Yel iyivdi; yelken basıp bütün kıyıyı 
dolaşalım, demişlerdi. Akşama da Bitez'de bir mandalina bahçesine 
çağrılıydılar. Zerrin'in İzmirli bir arkadaşı, kulübesinde domuz pirzolasıyla 
şarap verecekti. Fransızlar dönüş hazırlığındalar; ayrılık yemeği, ayrılık 
gezisi bunlar. İlk gönderdikleri filmler gümrük denetiminde yanmış. 
Götüren kız unutup (X) ışınından geçirtmiş. Birçok yere ikinci kez gidip 
çekmişler, ondan uzamış. Şimdi iyiler. İstanköy?'den dönecekler. Çılgınca 
eğlenmekten başka düşünceleri yok. Özgür'ün durumuyla da şöyle bir 
ilgilenip unutuverdiler gibi. Hanna da, Jülide Hadilerde, İrlandalıyla değilse 
onlarla. Zerrin; başta, sutyenini çıkarmış çıplak göğüslerini yağlamış, 
güneşlendiriyor. Göğüsleri de göğüse benzese... Gerard, Pierre, Natalie 
itişip duruyorlar güvertede. Mayolu İbraam'ın bakıra çalan sırım gibi 
gövdesi yanında tişörtten çıkan, güneş görmemiş kollarıyla, Özgür'ün 
görüntüsü acıma duygusu veriyor insana. Bir yazdan yoksun kalmakla mı 
oldu bu? Jülide Hadiler Hanna'yla onu da götürmüşler bir gün, Torba'da bir 
koya, orda da denize girmemiş, kıyıda oturup dalgın dalgın sulara bakmış. 
Bugün de mayo giymek istemedi, üstelemediler. Nergis denize girmesini 
çok istiyordu Özgür'ün. İyi gelecek, ama zorla olmaz. Umudu İbraam”daydı 
biraz. O özendirebilir. İbraam da yarı aylaktı günlerdir. İstanbul'da gideceği 
fabrika greve girmişti, şimdilik bekle diye yazmışlardı arkadaşları. Yakında 
çağıracaklarmış. Bu “yakında” epeyi süreceğe benziyor. Bir şey değil, oğlan 
serserileşecek buralarda! Zaten çocukluktan koşullanıyorlar başıboş 
yaşama. Bugün burda olması iyi ya... İyi mi kötü mü ne bileyim işte... 
Korhan'la açıkça konuşmak belki de en iyisi! 

— Tekneyle gelecek misin? dedim bu sabah; bir tek sözcük çıktı 
ağzından, Hayır. 


Günlerdir böyle tek tük sözcükten öteye gitmiyordu bütün 
konuşmaları. Sabah göreve gider gibi Özgür'e çıkıyordu Nergis. Gece geç 
vakit, çoğu kez Korhan uyur ya da uyur görünürken gelip giriyordu 
yatağına. Korhan'ı kitap ya da gazete karıştırırken bulduğu geceler de gene 
tek tük konuşmalardan sonraki sessizlikle yatağına giriyordu herkes. Nergis 
için kaçıştı bu suskunluk. Ne konuşacaktı, nasıl konuşacaktı? Korhan için 
de saldırıydı belki. Bunu sezinlediği ya da böyle yorumladığı günler 
kızgınlıktan ne yapacağını bilmiyordu Nergis. Benimki korkaklık. Niye 
bitirmiyorum bu işi? Nasıl bitireceğim? Özgür'deyken hiç aklına 
gelmiyordu. Özgür'ü Hanna'ya bırakıp yürüyüşe çıktığı ya da yüzmeye 
gittiği saatlerde durumu Korhanla konuşmak gereğini düşünmeye 
başlıyordu. Saklayacak değilim ya, konuşurum. Daha eve gelirken yüreğine 
bir sıkıntı oturuyor, Korhan'la karşılaşınca da onun şöyle bir bakarak 
gözlerini başka yanlara çevirişini gördü mü, içinde yanıp duran lamba 
kararıveriyordu. Birlikte oturmalarının bir anlamı kalmadığına kesinlikle 
inanıyordu oysa. Bu kadar mı çabuk? Çabuk olan ne? Her şey oldum bittim 
böyleymiş gibi doğal görünüyordu. Çok mu bencilim? Yoo, herkes kadar. 
Korhan”la ilişkin herkesin ilişkisi gibi miydi? Düşünmedim! Değildi belki. 
Gene de bağlı bir yanım var. Küçümsenecek bir bağ da değil. Ama, bir de 
ben varım. Hep sen varsın belki de! Olabilir. Herkesin önce kendisi vardır, 
kimileri söyler, kimileri örtbas etmeye ya da bilincine uğratmamaya çalışır. 
Ne gerek var o yollara? Kadınım diye mi? Kendi ben'imi yadsıyıp başka bir 
ben'i, bir erkeğin ben'ini kollayacağım! Bu Korhan da olsa, neden? Peki, 
Özgür'ün ben'i? Tamam, şimdi bu sorun var işte... Korhan'la da savaşa 
gücüm yetmez artık! Söylemek istediğim bu benim, en doğrusunu şimdi 
söyledim işte?.. Diyordu ya, pek de güvenli değildi en doğruyu söylediğine. 
Asıl savaşı Korhan'laydı. Günlerdir, bu sallantı içinde dolanıp duruyordu. 
Cinsel istek kıpır kıpırdı içinde. Bir sabah yataktan sliple çıkan Korhan'a 
uzanmamak için güç tuttu kendini. Korkudan belki de. Ya o beni istemez de 
itelerse? Sen onu istiyor musun? Korhan'ı hep istedim ben. İsteklerime 
bağımlı olmaktan da korkarım, o da ayrı. 

— Hadi, dedi... Atlamayacak mısın? 

Ses çıkarmadan yüzenlere bakıyordu Özgür... Nergis”e döndü, 

— Aspat'a gidelim, dedi. Eve... 

Anımsayamamıştı Nergis, duraladı. Anlamsız bir şeyler diyor gibi 
gelmişti birden, Aspat'taki evi diyor... 


— Tamam, gideriz, dedi... Yemeği burda yiyelim de... 

İbraam tekneyi iskeleye bağlayınca Nergis”le birlikte yinelediler 
denize girmesini, 

— Hadi be ağbem, dedi İbraam... Sensiz olur mu bu deniz?.. Şurup... 

Özgür sustu bir süre, Sonra yüzenlere dalgın bakarken, 

— Girmeyeceğim, dedi... 

Sudaki Hanna'nın çağırmalarına, el etmelerine bakmıyordu bile. 
Bunu bilinçli yaptığına inanmayı ne çok isterdi Nergis. Serin suda ağır ağır 
yüzerken gözünü teknedeki Özgür'den ayırmadı bir süre. Dün Fransızlar 
gelmeden, odada göğsüne uzanan elini gülerek bileğinden tutup bahçeye 
çıkardığında nasıl şaşaladığını anımsadı. Acımayla sevgi karışımı bir şeyler 
dolaşmıştı içinde; kalkıp öpüşmeyi bile düşünmüştü. Koltukta oturmuş nasıl 
bakıyordu? Öpse miydim? Odada kalmak istemiyordu artık Özgür'le. Kaç 
kez denemişse güçsüzdü, ikisinin davranışından belli ki Hanna'yla da 
başarılı değil... Hanna da bu işi görmenin yollarını düşünüyor mudur? 
Yüzerken gösterdiği ilgisizliğe tepki mi, yemekte, daha sonra teknede, 
Hanna da sokulmadı Özgür'e. Hangi gün yaklaştı ki? Kişiyi sorunuyla 
yalnız bırakmak, bu Batılıların ortak tutumu belki de. Bizim çullanma 
huyumuzdan iyi sayılır gene de... Kurtaracağız diye, boğulan kişiyi 
gırtlağından yakalarız!.. Bağla”da havuzun başında yemek yerlerken gözü 
kırmızı balıklardaydı Özgür'ün. Aspat'a dönüp Zeytinlidere'nin ağzına 
gelince motoru kesti İbraam, filikayı indirecek oldu. Derenin kıyıya 
biriktirdiği milden güç geçerdi filika. Kimse inmek istemiyordu tekneden. 
İlerde yeni yapılan kooperatif evlerine gitsek dediler bir ara. Karaincir, dedi 
birkaçı. Bir ara çöken bir sessizliğe yanıt arar gibi, kalkıp kıça doğru 
yürüyen Özgür'e döndüler. 

Matafora demirini tuttu Özgür, İbraam'a baktı, 

— İndir filikayı, dedi. 

Ötekiler de uydu hemen. Kimsenin yardımını almadan kendi indi 
sandala, kürekleri taktı. Sevinçli şamatayla birer ikişer tekneden inip 
doluşmalarını bekledi ötekilerin. Ağır ağır kürekleri çekmeye başladı. 
Birkaçı yarı yolda suya itelediler birbirlerini. Zerrin düşerken yanındaki 
Hanna'yı aldı sulu kahkahalarla. Kıçta ortada oturmuş Nergis'in gözleri 
kürek çeken Özgür”deydi. İlk kez böyle önemli bir iş görüyor. Eski Özgür! 
Filika mile saplanıp durunca, kürekleri bırakıp kalktı, daha önce atlayıp 
yardım için uzanan Nergis'in ellerini tutmadan sandalın kıyısından kumsala 


indi. Yöreye bakındı, ağır ağır dere boyu yürümeye başladı. Nergis de 
durmuş izliyordu gözleriyle. Kulübenin, birkaç yüz metre ilerde, ağaçlar 
arasında çatısı görünüyordu. Ötekiler kendi havalarında, denizde itiş 
kakıştılar. Bağla'da çabucak içtikleri büyük şişe votkanın tadını 
çıkarıyorlardı; Nergis içmemişti. Özgür de içmiyordu daha. Ağaçların 
arasına dalınca yaklaştı Nergis. Bir şeyler diyecekti, demedi. Eski anılarla 
kuşatılmıştı birden. Kaç kez Zoka'yı şu sulardan geçirip denize açılmışlardı. 
Yılan öldürmüşlerdi şu tümseğin ötesinde. Yemyeşil yılan kıvrılıp durmuştu 
Özgür'ün attığı koca taşın altında. 

Kulübeye yaklaştılar. Dinlendikleri, çobanlarla söyleşi yaptıkları, 
kulübe önündeki çatlaklarla dolu taşlık, kapkaraydı. Kıyılan boydan boya 
yosunla kaplıydı. Tahta kapıda iple bağlı paslı kilit, yanda yarısı çürümüş 
tahta kanepe, ateş yaktıkları, ocak benzeri kara taşlar, hepsi yerli 
yerindeydi. Aylardır uğramadığı, görmediği bir yere değil de, yaşamını 
geçirdiği, sabah ayrıldığı bir eve döner gibi gelip kapısındaki kilidi yokladı 
Özgür. Nergis durmuş bakıyordu. Paslı kilidin çürümüş ipini bir çekişte 
koparıp kapıyı iteleyen Özgür'ün ardı sıra o da ağır ağır yaklaşıp girdi iç içe 
iki gözlü kulübeye. Ocağın üstünde raflar, kerevetler, duvara dayanmış tahta 
iki eski iskemle, bir ayağı boşta masa, duvar dibinde şişeler, yırtık bir mavi 
palet, yerlerde sararmış gazeteler. İçerki göz bomboş, pislik içindeydi. 
Bakıp çekildiler hemen. Odanın ortasında durup baktı Özgür, karşı duvara 
yürüdü, yağmurların yol yol çamur ettiği tozla kaplı camlara yaklaşıp dışarı 
baktı, parmağıyla çizgi çekti cama. Kapı önündeki Nergis'e döndü, 

— Temizlemek gerek burasını, dedi. Çok pis... 

Ses çıkarmadı Nergis. Temizleriz, iş ona kalsın. Ne güzel günler 
geçirdim bu odada. Güzel miydi? Kaç geceler gizli gizli ağladığını... Unutur 
muyum, usumda hepsi. Anımsadığında daha mutlusundur bazı, 
yaşadığından; bu da öyle belki. Şu yan yana tahta kerevetlerdeki sünger 
yataklarda akrep korkusuyla az mı kıvranıp durdum sıcak gecelerde. Bu 
oğlan nasıl umursamazdı... Şu kuytuda çılgın gibi seviştiğimiz Özgür mü 
bu? Gene alnını sınırlayan kaşlar altında hep böyle parıltılı gözleri yüzünü 
ışıtıyor. Yoksa gene öyle mi bakıyor bu adam? Bu kulübe o kulübe mi? 
Tuvaller, boya tüpleri, fırçalar, yerdeki hasır, yatağın önündeki kilim, geyik 
postu, kırmızı toprak testi nerde? Şu duvardaki tahta rafta dizi dizi sahanlar, 
tencere, tava, tabak, çatal, bıçak, kaşık... Temizlemeli burasını. Hanna'ya 


söyleyeyim gelip temizlesin. Saçları, kara sakalları ele gelecek kadar 
büyüyen bu adam, gözlerinin aynasındaki isi de silecek mi? Sildi mi yoksa? 

Gözleri Nergis'te, dalıp kalmıştı Özgür. Yaklaşıp sardı kollarını bir 
yarı uykudan uyandırır gibi uzun uzun öptü Nergis'i. Sağlıklı biri bu; 
dudaklarında erkek lezzeti var. Eskisi gibi. Sonra gövdesi de artık... 
Dışardan gittikçe artan gürültüler, bağrışmalar geliyordu. Öpüşerek 
yaklaştıkları tahta kerevetin önünde durup ayrıldı Nergis. 

— Çıkalım, dedi. Geliyorlar... 

Yüzü karmakarışık oldu Özgür'ün, dudakları gerilmişti. 

— Gelsinler, dedi sert bir umursamazlıkla. 

Daha bir şeyler diyecekti. Tartışmak istemiyordu Nergis; dönüp çıktı 
kapıdan. Sinirlenecek çocuk; oyuncağı alındı!.. Mutluluk ezginlik yan 
yanaydı içinde. Dere boyunca yakınlaşan bağrışmalara kulak verdi. Uzaktan 
söğütlerin arasından filika görünmüştü. İbraam'dan başka hepsi 
doluşmuşlardı sandala. Natalie kürekteydi, bağıra bağıra geliyorlardı. 
Döndü. Kapıdan çıkmış, gözü taşlıktaydı Özgür'ün; bir şeyler aranıyordu 
sanki. Güldü Nergis, 

— Sakine'yi mi arıyorsun? dedi. Yok artık o!.. 

Sakine. Özgür'ün dikdörtgen taşlıkta dolaşan kaplumbağasının 
adıydı. Kıyılar yüksek olduğundan dışına çıkamazdı. Bir gün kaybolup 
gitmişti. Nergis'in sözlerindeki bir gizli anlamı yakalamak ister gibi bakındı 
Özgür, bir şeyler diyecekti ki filikadakiler, dereye sarkmış son dalları da 
geçip yakındaki taş rıhtıma bağıra çağıra yanaştılar. 

— Hey, biz geldik, diyordu Zerrin. 

İyi halt ettiniz!.. Kıyıya atlayıp koşuştular. Islak mayolar içinde 
üşümemek için üstlerini ovalayıp duruyorlardı. Taşlığa, kulübeye baktılar 
gülüşerek. Odalara girmeleriyle çıkmaları bir oluyordu. Umduklarını 
bulamamışlardı belli ki... Çevredeki ağaçları dolandılar. Hanna gülerek 
bağırdı, 

— C'est trop rustigue... Je m'esguive... Je gele... (Fazla rustik... Ben 
kaçıyorum... Dondum... ) 

Kıyıya doğru koşup gitti. Ağaçlar arasında. Ötekiler hemen peşine 
takıldılar aynı şamatalı gülüşleriyle. Natalie duraladı, sorumluluğunu 
anımsamış gibi filikaya sonra Nergislere baktı. Çözümü bulmuştu! Dönüp 
koşarak o da gitti peşlerinden... Az sonra sessizlik çökmüştü gene. Ağırdan 
esen yelin uğultusu, yaprakların hışırtısı, kurbağa sesi, kanat çırpan bir iki 


kuş, akıp giden dere, kıyıda kıpır kıpır bekleyen sandal, dallardan süzülen 
güneş, kişiyi alabildiğine yalnızlığa itiyordu. İrkilir gibi Özgür'e döndü 
Nergis, 

— Hadi, dedi, güneş indi... Ben de üşüyeceğim... 

Uzun günler gerilerdeydi artık. Güneş, beşten sonra güç ısıtıyordu. 
Sandalı derenin ağzındaki mile getirince, isteksiz çektiği kürekleri bırakıp, 

— İnmiyorum ben, dedi Özgür, kumsaldakileri göstererek. Sandalı 
çeksin bu hergeleler!.. 

İçine sevinç doldu Nergis'in. Kahkaha atacaktı nerdeyse. Sandalı 
çeksin bu hergeleler!.. Bir tümce, bazı bir tek sözcük nelerin göstergesi 
oluyor. İyileşiyor bu oğlan!.. Dönüşte, yön değişip de yelken tramola 
yaparken az kalsın baston kafasına çarpacak olan Zerrin'e bakışı, 
mırıldanışı da eski günlerin Özgürünü anımsatıyordu. Bitez'e 
yaklaşırlarken güneş batmış, serinlik basmıştı. Süveterini giymesini söyledi 
Nergis. Gözleri al akşama boyanmış gün batısında, 

— Ben üşümem, dedi Özgür, kesin tok bir sesle. 

BEN Ü-ŞÜ-MEM!.. Doğru değil mi? Ne çok şaşardı Nergis, 
Özgür'ün üşümezliğine... Zoka'da yağmura yakalanmışlardı bir gün de; buz 
gibi esen yel altında Özgür, gömleğini de çıkarmış, yarı beline kadar çıplak, 
dakikalarca, belki yarım saat limana girinceye dek... Ben kapişonlu 
yağmurluğumun içinde gribe yakalanıyordum nerdeyse. Nezle bile 
olmamıştı o. İşte o Özgür bu... Gerçekten üşümez. Bitez'de tekneden inip 
akşam karaltısında, mandalina bahçeleri arasındaki ıslak otlu yolu 
yürürlerken bir şeyin ayrımına vardı Nergis: Günlerdir Özgür'den başka şey 
düşünmüyorum. Bu kadarı çok değil mi? Bir sürü sorunu birlikte 
götürüyoruz her yere. Sorunum Özgür mü olacaktı Ankara'da olsam da? 
Yıllarca olmadı mı? Korhan haklı; ben aslında kendimden öte hiçbir şeyle... 
Şimdi de Korhan mı? Ne bileyim ben? Canı sıkkındı artık iyiden iyiye. 
Mandalina bahçesinde, kulübe önündeki avluda (ne kulübe? Aspat'takinin 
yanında içerisi otel lobisi!), tavada kızartılan domuz pirzolaları, patatesler, 
testiyle dağıtılan şarap sıkıntısını biraz daha artırdı. Ev sahiplerinden de 
hoşlanmamıştı. - Yapmacıklı, özentili, paralı bir karkoca. Domuz 
pirzolasından belli değil mi? Karanlık basıp da köşede yakılan büyük alevli 
ateş, bütün çağıltısıyla dallarda, çiçek yüklü saksılarda, kulübenin kararmış 
tahtalarında oynaşmaya başlayınca sırtını verdiği direkte dalıp gitti. Türkçe, 
Fransızca konuşmalar, teypten Yves Montand şarkısı, karşıda bakıp duran 


İbraam, dolanan birkaç gece kelebeği, hepsi güzel de, bugün ona yakın kişi 
öldürülmüş; kanlı resimlerle süslü gene renkli basın... Uyusam mı? Şu 
Özgür nerde?.. Bakındı. Oturduğu tahta iskemle boştu. Ötekiler de 
boşalmış... Bir İbraam köşesinde; elinde şarap bardağı, gülümseyerek 
bakıyor. Bir de Pierre. Ateşi karıştırıp dal attı, sallanarak içeri girdi o da... 
Kesik kahkahalar duyuluyor... Kafayı buldu hepsi. Geç oldu, kalksak mı? 
Niye bu kadar yorgunum ben? Uykularım bozuk da ondan. Günler var ki... 
Ulan İbraam, ne bakıp durun? İçerden gelen cıvık sesler azdırıyor mu seni? 
Şarap da cabası... Bu namussuz şarap bana da oyun eder hep... istediğin 
kadar bak yakışıklı, dünya ahret kardeşimsin!.. Yavaşça kalktı yerinden, 
ağır ağır gitti kapıya, kargılardan yapılmış kapıyı iteleyip girdi. Loştu 
içerisi. Dumanlıydı. Köşede yanan gaz lambasında kımıldayan biçimsiz 
karartılardı ilerdekiler... Fısıltılar, gülücükler arasında sigara uçları 
ışıldıyordu. Ağır bir koku var burda. Bu... Birden ayrımına vardı: Esrar 
kokusu bu... Dışardaki alevin parıltısından sonra loş kulübeye yeni alışan 
gözlerini kısarak odada şöyle bir dolaştırdı. Karartılar biçimlenip 
kimliklerini kazanmaya başlamıştı. Yaklaştı, ev sahipleri, Zerrin, Fransızlar 
yan yana sedirlere sere serpe uzanmışlardı. Özgür ortalarındaydı, sırtını 
köşeye vermişti. Başı yavaşça önüne düşmüş, gözleri ileriye saplanmıştı. İki 
eliyle tuttuğu sigarayı derin çeken Zerrin'e baktı Nergis. Sigaranın ateşi 
gözlerinde ışıldıyordu. Bunun başının altından çıktı. Kızacağımı bilir; bana 
söylemediler. Kendiniz ne bok yerseniz yiyin, bu adamı ne sokarsınız 
eşşoğlueşşekler?.. Ne yapacağını bilmeden kalmıştı. Gözlerini kısıp 
avurtlarını çökerterek bir kez daha emdiği kalın sigarayı Gerard alıyordu ki 
yaklaşan Nergis'i gördü Zerrin, soluk soluk gülümsedi, üstüne gider gibi 
çekip başı ucundaki Özgür'e uzattı. Kanı beynine sıçramıştı Nergis'in. 
Atılıp sille tokat gitmemek için güç tuttu kendini. Eğildi yavaşça kısık bir 
sesle, 

— Ona vermeyin, dedi. 

Duymamış gibiydi Zerrin. Yüzüne yayılmış aynı boş gülümsemeyle, 
gözleri Nergis'te sigarayı uzatıp duruyordu Özgür'e. Nergis almak için 
uzanınca Gerard çekip aldı Zerrin'in elinden, içmeye başladı. Tam o sıra, ev 
sahibi adam doğruldu sedirde, elindeki, artık sonlarına gelen kalın sigarayı 
uzattı. Özgür'ün dudaklarına verdi. Dönüp baktı süzgünce, 

— Bozmayın keyfini hanımefendi, dedi Nergis”e. Kendi istedi. İyidir. 
Açıldı biraz... Siz de buyursanıza... 


Tıkanır gibi oldu Nergis. Şunun suratına... Döndü, çabucak çıktı 
kulübeden. İbraam köşesinde, elinde şarap bardağı, yükselen alevlere 
dalmış. Kapı sesine dönüp baktı, Nergis”e gülümsedi, 

— Hepsi mastor olup duru, dedi... 

Demek o da biliyor. Ses çıkarmadı Nergis, gidip ateşin yakınındaki 
hasır iskemleye çöktü. İbraam'in uzattığı şarap bardağını almadı. 

— Canım istemiyor İbraam... 

Ateşe bakarak sessiz kaldılar bir süre... 

— Sen hiç duman çektin mi? dedi İbraam. Çekinerek sormuştu. 

— Bir iki denedim, dedi Nergis. Alışmak istemedim. Kötü şey... 

— Annem dövdü beni, tövbe ettirdi, dedi İbraam. Büyük yemin 
ettim... Bir iki kez içtimdi ben de... 

Gülerek içeriyi gösterdi başıyla, 

— Gocıman adam bunnar, dedi... 

Sustu. Sıkıntılı bir sessizlik oldu gene. İçine bezginlik çökmeye 
başlamıştı Nergis'in. Beceriksiz buluyordu kendini. Ben neyi çözümlemeye 
çalışıyorum? Gide gide nereye varacağım? Bu adam iyileşecek belki. 
Diyelim ben de... Gürültüler geliyordu içerden. Gülüşüyorlar mı? Yooo. 
Gülüşme de var belki, ama bu... Özgür'ün sesiydi... Ne dediği anlaşılmıyor 
ya, bağırıyor mu yoksa keyfinden?.. İbraam'la bakıştılar. O da şaşırmıştı. 
Gürültüler iyice arttı birden. İtiş kakış seslerine karışan Özgür'ün kesik 
kesik bağırmaları duyulmaya başladı. İbraam'la fırladılar. Kapıya atılıp 
Nergis önde, içeriye daldılar. Pierre, ev sahibi, Natalie, sedirin kıyısında, 
ayağa kalkmak için çırpınan Özgür'ü tutmaya çalışıyorlardı. 

— Kaza, diyordu ev sahibinin karısı... Korkacak ne var? Kaza... Eli 
yandı birden... Yoksa size hiç... 

Bitiremedi, tutup belli ki durultmaya çalıştıkları Özgür'ün kurtulan 
bacağı çarptı sedire, yıktı kadını. Sesler, hırıltılar daha da artmış, 
boğuşmaya dönüşmüştü Özgür'ü tutma çabası, 

— Özgür... Özgür Bey... 

— Mon Freere!.. 

— Bırakın ulan... Geçmişini... 

Ayakta boğuşuyorlardı şimdi. Şaşkın, ne yapacağını bilmeden sokulur 
gibi olan İbraam'ı da bir çarpışta kapıya yuvarladılar. Onlar da yıkıldı. 
Nergis kapı dibinde umarsız bakıp duruyordu sadece. Hanna korkudan 
duvara yapışmış gibiydi. Zerrin, suratındaki gülücük daha da solgun, 


yanında uzanmış, kımıltısız bakan Gerard'ın kalkmasını önlüyormuş gibi 
omzuna bastırıp duruyordu. Tutmaya çalışanları silkeleyip kurtuldu Özgür. 
Kalkarken dayanıp güç aldığı küçük tahta iskemleyi fırlattı; barın rafına 
çarpıp şangırtıyla bardakları parçaladı. Dengesini yitirip tökezledi birden. 
Gene tutmak istediler; öte baş sedir dibindeki kilime tutundu bu kez, asıldı, 
gaz lambası devrilip çatladı. Dökülen gazlar ufak alevlerle yanmaya başladı 
sedir üstünde. Her şey tam bir ürküye dönüşmüştü. Karanlıkta homurtular, 
hırıltılar, bağrışmalar içinde Nergis, avdan kaçan vahşi bir hayvan gibi 
önünden teğet geçip kapıdan fırlayan Özgür'ü gördü birden. Önde İbraam, 
ötekiler de peşi sıra kapıya saldırdılar. Ev sahibinin karısı alevler üstüne 
hasır çekmeye çalışıyordu. Nergis de çıktı avluya. Bir şeyler demek, 
Özgür'ü durultmayı denemek istiyordu. Sorun belliydi. Esrarlı sigarayı 
düşürüp bir yerini yaktılar bunun. Yine güvenini kazanıp... Duraladı. Bunun 
mu güvenini kazanacağım? Alevli koca bir dalı kapmıştı Özgür. Dışarı 
uğramış gözleri, elindeki ateşle par par yanıyordu. Yüzü tikler içindeydi... 

— Orospu çocukları, diye bağırmaya başladı. 

Hepsi ürkek çakılıp kaldılar... Yalnız İbraam bir adım attı, 

— Aağbem, canım ağbem, dedi yalvaran bir sesle... 

— S...tirin ulan, dedi Özgür. 

Elindeki dalla kulübenin tahta saçağına saldırıyordu ki İbraam atlayıp 
ardından beline sardı kollarını, yüzükoyun kapaklandılar. Kötü düşmüşlerdi 
avlunun taşlarına; Özgür'ün belini bırakmamıştı İbraam gene de. Ev sahibi 
fırlayıp yanan dalı çekti, kalkmaya çalışan Özgür'ün üstüne Pierre'le 
birlikte abandılar. Güç baş ediyorlardı... Özgür kulakları yırtan bir sesle bas 
bas bağırıyordu bir yandan... 

— Kahpe analılaaaar... Sizsiniz ulan... Orospu çocukları... Vatan haini 
sizsiniz ulan. Ben değilim... Siz sattınız... Ben s...im sizin ananızı 
avradınızı... Aaaaaayyyy... Namussuzlaaaar... Sizi. 

Üç adamın sımsıkı sarıp güç tuttuğu Özgür kıvranarak sesi 
kısılırcasına bağırırken Ibraam'ın sevecen sesi duyuluyordu arada. 

— Güzel ağbem benim... Yorma kendini canım ağbem... Herkes 
bilipduru vatan hainini... Bilme mi?.. Sen üzme kendini aslan ağbem 
benim... Ağlamak geliyordu Nergis'in içinden... 


XXII 


Bir saate yakın sürdü Özgür'ün bunalımı. Sesi kısılmıştı bağırmaktan. 
Yüzü gözü kan ter içindeydi. Ötekiler de bitkin düşmüşlerdi. İbraam olmasa 
işler iyice sarpa saracaktı zaten. Ağlarmış gibi kesik hıçkırıklarla içini 
çeken Özgür'ü yavaşça kaldırıp direğin dibindeki hasır koltuğa oturttular. 
Karanlık bakışlarla yörede bir şeyler aranır gibi gözlerini ağır ağır 
dolaştırıyordu avluda. Yüzünde ara sıra tikler oluyordu gene. İbraam 
koşarak gitti, kahvelerin ordan bir cip alıp geldi. İki yandan tuttukları Özgür 
kalkıp da bir adım atınca, duralayıp elini midesine bastırdı. Çırpınır gibi 
oldu, direğe tutundu. İbraam belinden sardı hemen. Özgür eğildi direğin 
dibine, iki büklüm kusmaya başladı. Şaraplı kusmuk kokusu yayıldı avluya. 
İbraam, Pierre, avludaki testiden su dökerek yıkanmasına yardımcı oldular 
Özgür'ün. Yüzüne su vurdu, saçlarını, ensesini ıslattı. Kollarından tutup 
cipe çıkardılar. Hanna'yla, Nergis de bindi. Karanlıkta tümsekli bahçe 
kıyılarından sarsılarak giden cipte gene bir dikelir oldu Özgür. Ürkek 
denecek bir güvensizlikle bakındı. Karşısındaki Nergis'i görünce, durup 
uzun uzun baktı. Nergis de sevecen gözlerini ona dikmiş ayırmadan 
bakıyordu. Durulur gibi oldu. Nergis gülümsedi. Onun da gülümsemesini 
öyle istiyordu ki... Gülmüyordu gene. Sağa sola bakındı ağır ağır, eğildi, 
yavaşça, 

— Nereye gidiyoruz? dedi. 

Gözlerini Nergis'e dikmişti. Bir sorunun yanıtını değil, bir gizin 
açıklanmasını bekler gibi bakıyordu. 

— Eve, dedi Nergis, sevecen gülümsemeyle... Nereye olacak? 
Evimize gidiyoruz... 

Doğruldu Özgür, kendi kendine söylenir gibi, 

— Evimize gidiyoruz değil mi? dedi... Evimize... Bir kez daha 
yineledi, 

— Evimize gidiyoruz... 

Güven belirtiyor, belki de kazanmaya çalışıyordu. Yol boyunca 
konuşmadı bir daha. Cip kapıda durup da bahçeye girdiklerinde artık tam 
güvenli görünüyordu. Doğru odasına gitti. Çabucak soyunup yatağına yattı. 
Dalmıştı biraz sonra. İbraam'la Pierre, ciple döndüler. Hanna kâğıttan ak 
yüzüyle sessiz dolanıyordu ortalarda. Sonunda bahçedeki hasır koltuğa 
ilişti, gözleri bir noktada dalgın kaldı. Ne halt edeceğini düşünüyor olmalı! 
Nergis, Hanna'ya bir şey demeden çıktı bahçe kapısından, ağır ağır 
yürümeye başladı. Saat on ikiye geliyordu. Serin, yarı karanlık sokaklar 


boyu kafasından günün olaylarını geçirirken daha da yorulmuş gibi oldu. 
Yatar yatmaz ne güzel uyudu Özgür. Ben de öyle uyusam. Kapıya 
geldiğinde, bahçe yanındaki salonda ışık vardı. Korhan yatmamış... 
Konuşsam mı? Tam da günü ya!.. Peki, hangi gün, günü olacak? Bırak 
kaçaklığı... Ne kaçaklığı be. Bu kadarı da acımasızlık! Bitkinim işte. Hem 
ne konuşacağım? Ne diyeceğim?.. Bahçe kapısını çarparak kapattı. 
Sinirimden. Korhan duyup da seni karşılayacak!.. Çok umrundaydı. 
Merdivenleri de gürültülü çıktı. Tahtalar gıcırdıyor her basışta. Oda kapısı 
açıktı, boştu içerisi. Nerede bu oğlan, kenefte filan mı? Seslenecekti ki 
bahçe kapısının açıldığını duydu. Biraz sonra Korhan göründü 
merdivenlerde; kapıdaki Nergis'i görünce, 

— Geldin demek, dedi. 

Geldim ya, gelmese miydim? Ne demek bu? Gelmeyeceğimi mi 
sanıyordu? Yok canım, öyle söyledi işte... Durgundu Korhan. Nergis'in peşi 
sıra odaya girerken, 

— Ben de şimdi Haberci'yi yolcu ettim sokağın alt başına kadar, 
dedi. Muhtar Bey seni arayıp durmuş bugün... 

— Gelmiş demek... 

— Gelmiş... 

Söze böyle girmiş olmalarına kızdı Nergis. Muhtar Bey gelmiş. Aman 
ne önemli!.. Söylenecek bir sürü söz yanında tut da burdan başla!.. Peki, sen 
başlasaydın... Ne bileyim ben... Adam değil kaya. Bağır istediğin kadar, 
yankılanıp durur sesin... Giysilerini çıkarırken yatıp hemen uyumayı 
düşünüyordu. Konuşmayacağım... Aman ne sersemlik; baskınla bile güç 
baş edeceğin birine önceden savaş duyurusu... Savaşı mavaşı yok; 
söyleyeceğim topu topu birkaç tümce. Peki, onun diyecekleri? Neymiş 
diyecekleri? Bilemediğim bir şeyi mi diyecek? Korhan, çıplak omzunda 
havlusu, üstünde sliple odadan çıkarken onun eskilerde mırıldandığı bir 
tümcesini anımsadı birden. Sevişirken demişti hem de: Ekmeğimi herkesle 
bölüşürüm, kadınımı hiç kimseyle, aslaa!.. İrkildi. Sözün gerçek anlamına 
yeni varıyordu sanki. Başkasının da ısırabileceği kabarık bir somun gibi 
görüyor bu adam beni. Yanlış, öyle demiyor. Öyle diyor. Ayırma 
görüntüsünde rezil bir benzetme bu. Söyle kendine. Nesini söyleyeceğim? 
Kafası bu, adamın. Kadınların asıl baş belası, bu ileri boya altında 
saklanmış herifler... Bir somun ekmek gibi dişlesinler bizi kimselere 
kaptırmadan... Gittikçe artıyordu kızgınlığı. Sevişme sırasında fısıltılarla 


duyduğu bu sözlere oracıkta tepki göstermemiş olduğunu düşündükçe de 
kendine kızıyordu. Ne tepkisi; onurlu bir tadı bile vardı oduyumun!.. Vardı; 
Allah belanı versin senin de... Şimdi mi geldi aklın başına? O bile kesin 
değil. Yüzünü, ensesini havluyla silerek kapıdan giren Korhan'a baktı. 
Çıplak yay gibi kaslarıyla üstüme abanıp da şey dese... Bir eziklik 
dolaşıyordu içinde. Niye bu kadar istekle bakıyorum bu adama ben; 
anlayacak. Ya anlamazsa? Korhan havluyu çiviye taktı, dönüp Nergis'e bir 
kez bile bakmadan ışığı söndürdü, yatağa ilişti, devrilip sırtüstü uzandı 
yavaşça. Ellerini başının altına koyup gözleri bir yerlerde dalgın kaldı. 
Uykuya böyle başlar. Bazı da konuşmaya başlar böyle. Ne konuşacak? 
Muhtar Bey'in geldiğini muştuladı ya... Hadi sen söyle bir şeyler. Bütün 
yorgunluğunu silip süpüren bir azgınlığın içinde nasıl bağıra çağıra 
dolaştığını duyur şu gözleri tavanda bekleyen adama. Pençe atsın kabarık 
göğüslerine, kızgın etine bir pişkin somun gibi dişlerini geçirip kimselere 
bırakmasın... Merak edip soracak bir şeyi de mi yok bunun? Başını 
döndürüp baktı, Korhan uyumuş gibi ağır ağır soluyordu. Uyumuyor bu. 
Benden bekliyor. Nasıl başlamalı? Şey demeli... Birkaç kez denedi; 
toparlayamıyordu bir türlü. Bak Korhancığım, hani sen Ankara'da bana... 
Burda da konuştuk biliyorsun, evlenmek... Bunları mı yineleyeceğim 
şimdi? Ne gereği var? Yeni bir tek sözcük bile bulamıyordu. Özsuyunu 
yitirmiş, kuru, bayat şeylerdi hepsi... Yalnız Korhan'ın bir zamanlar 
söylediği, şu ya da bu sözler zıp diye dikiliveriyordu karşısına; 
olumsuzlukları içinde yalnız onlar, canlı dipdiriydiler. Ekmeğimi bölüşürüm 
de, sevdiğimi asla gibi... Son birisini anımsayınca ürküye kapılacaktı 
nerdeyse: Korkuyorum bozacaksın, eline geçirdiğin şu oyuncağı ne çok 
kurcalıyorsun, demişti. Hem de Nergis'in gövdesini yukardan süzen alaylı 
gülümsemeyle... Kendine dönük kadınlık savlarıyla bencil bulduğunu 
söylüyordu Nergis'e. Öyle miyim? Değil misin? Asıl sorun da ordan 
gelmiyor mu? Kurcalarken bozacak mıyım bu oyuncağı. Oyuncak mı?.. İt... 
Bu oğlan niye bizim mesleği seçmemiş de fizikçi olmuş sanki. Üstün 
başarılı olurdu: Böyle benim gibi yalancıktan değil de... Her yerde üstün 
başarılı olur bu adam, çünkü üstün başarı sağlamayacağı yere adım atmaz. 
Benimle de onun için konuşmuyor. Yenilmeyi göze alamaz. Oysa yenildi 
işte. Onun olmayacağım. Şimdi dönüp birden atlayıverse... Hiç mi 
yapmadı? Geçmişte kaç kez yinelediği oyun... Oyun bitti artık. Sen eline 
geçirdiğin oyuncağı bozmamaya bak... Korhan'ı çekip kaldırmak, bağıra 


çağıra konuşmak, hem de en ağır sözcükleri bulup sıralamak geliyordu 
içinden. Niye? Niye mi? Böyle bir gecede uyuma numarası yapıyor... 
Numara mı? Uyudu belki de... 

— Uyudun mu? 

Tutamamış, ağzından kaçırmış gibiydi. Sinirlendi de; sesi titrek 
çıkmıştı. Bir sessizlikte donup kaldı bir süre. Yüreği küt küt atıyordu. Biraz 
sonra Korhan ellerini çekti başının altından, dönüp baktı. Alacalı odada 
gözleri parlayıverdi sanki, 

— Çoktan, dedi kart bir sesle. 

Gözleri bir an Nergis'e dikildi, sonra çevirdi başını, sağına dönüp 
kaldı öylece. Ağır bir yorgunluk yeniden çöküvermişti Nergis'in üstüne. 
Konuşacak gücü tükenmişti. Uykum var benim, niye uyuyamıyorum? 
Uyuyamadı. Saatler saati... Karman çorman kafasıyla kurcalayıp durdu 
eline geçmiş oyuncağı! Gerçekten bozacak mıyım yoksa? Gözleri yanıyor, 
başı ağrıyor, umutsuz bir dirençten sonra içinde bir şeyler çatlayıp 
dökülüveriyordu. Kaç kez yataktan fırlayıp bas bas bağırmamak için güç 
tuttu. Kendini ne sanıyor bu adam? Uyudu. Gerçekten uyudu. Uykusuyla 
bile suçluyor rezil, aşağılık hayvan... Senin gibi olmak zorunda mıyım ben? 
Kıskanıyorsun işte, bal gibi kıskanıyorsun. Özgür, insan; senin gibi şey 
değil... Ne değil? Hiçbir şeyi senin gibi değil onun. Olamaz da. Sen onun 
gibi olabiliyor musun? Kendini her şeyin üstüne çıkaran gülümsemenden 
utan!.. Bilimmiş! Beni mutlu etmiyorsa ne yapayım o bilimi ben? Yine 
konuşacağız bunları. Bu uykuyu yanına bırakmayacağım senin. Hem de 
yarın. 

Ortalık ışırken dalmıştı. Karmakarışık düşlerden kurtulup da gözlerini 
açtığında Korhan yoktu. O da usulca çıktı yataktan. Biraz dinlenmiş buldu 
kendini. Kulak verdi, ev sessizdi. Saat ona geliyor. Çıkmış bu. Yürüdü, 
balkona geçti, baktı, bahçedeki masada kahvaltıya benzer bir şey 
görünmüyordu. Yemeden gitti demek; belki çarşıdan taze simit, poğaça 
filanla gelir kahvaltıya. Öyle yapar bazı. Yıkanıp bahçeye inince yadırgadı 
iyimserliğini. Geceki duygular birer ikişer dikildi karşısına. Korhan'ın oda 
alacasında, yastıkta kendine dönen başı, üstüne dikilen gözleri, fırlattığı tek 
sözcük, sonra sırtını çevirip buz gibi bir sessizlikte bütün ilişkileri koparıp 
atması, kahvaltı mutluluğunu elinde sıcak çörekle bölüşmeye koşacak 
biriyle uyuşamazdı. Yüzmeye gitti belki; akşama döner olsa olsa. Ben de 
bugün... Önce şu Muhtar Bey'i göreyim. Jale Hanım'la Ferhat Bey için de 


fiskoslar var, güya (... ) köyünde bir antikanın peşindeymiş de Ferhat Bey, 
Jale Hanım da... Amaaan, Allah belalarını versin mi demeli, ne demeli? 
Yalanı da öyle boldur ki bu kentin... Özgür nasıl oldu acaba? Orospu 
çocukları neler ettiler çocuğa?.. Belki de iyi oldu? Akşamki boşalma, 
düzelmesine de yarayabilir. Ne acılarla kıvrandırmışlar Özgürcüğü. Bu 
bizim Korhan olacak hayvan, ona bile ilgi göstermiyor bana kızgınlığından. 
Haksızlık etmeyeyim, az mı çırpındı adam? İşi bittiğine inandığı için 
çekildi. Sana bıraktı Özgür'ü! Beni ona bıraktığına kızıyor... Ancak o 
dişleyebilir, başkasıyla bölüşemez beni!.. Sokaklarda kimseye rastlamadan 
otele kadar geldiğine şaştı. Haberci bile yok ortalarda. Küçük kent, 
sonbahar yalnızlığını yaşıyor. Korhan nerelerde? Özgür'e gitmiş olmasın. 
Ya da köşedeki meyhaneye kapanmış sabah sabah, kendini içkiye vermiş 
acısından!.. Bunu Özgür bile yapamaz... Otele geldiğinde kimse yoktu 
resepsiyonda. Merdivenlerde uşakla karşılaştı; yeni odası, şu yandaki 
koridorda, şurasıymış Muhtar Bey'in; sabah çıkmış galiba. Odaya yürüdü 
Nergis, kapıyı vurdu, ses yoktu. Koynunda biri yoksa çıktı demek. 
Sevinmişti aslında. Çoktandır Banu'yu düşünüyordu. Hemen yandaki 
odasına yaklaştı. Bir anlık çekingenliği atıverdi içinden. Bomboş koridora 
baktı, kapıyı vurdu yavaşça. Ses yoktu. Biraz bekleyip yineledi. O da yok. 
Uzaklaşacaktı ki kapıya yavaş yavaş ayak sesi yaklaştı içerden. Banu'nun 
değişik sesi duyuldu, 

— Evet... 

— Ben Filizciğim. Nergis... 

Gene bir duraklamadan sonra anahtar döndü kilidin içinde, kapı 
yavaşça aralandı, solgun yüzüyle Banu göründü kapıda; bakıp kaldı bir an. 
Ne istiyorsun, der gibi bakıyor. İçeri girmemi istemiyor sanki. Çekilip açtı 
kapıyı. Nergis girdi. Gelmeseydim keşke. Bu kız da burda dura dura üşüttü 
mü ne?.. Gitse artık. Parası da vardı son gördüğümde. Gideceği daha 
güvenceli yeri olsa burda durur mu? Adı gazetelere de geçti. Banu ağır, 
çekingen adımlarla gitti pencere önünde, perdeyi siper ederek arkası odaya 
dönük dışarıya bakmaya başladı. Nergis iyice şaşalamıştı. Bir şey var bu 
kızda... 

— Merhaba, dedi. Babama uğradım, yoktu. Sana bakayım dedim ben 
de... 

Banu aynı durumda dışarıya bakarken, 

— Burda baban, dedi yavaşça... 


Burada mı? Nergis pencereye doğru yürüdü, cama yaklaşacaktı ki 
Banu uzanıp durdurur gibi yaptı koluyla, onun da kendisi gibi kollayarak 
bakmasını istiyordu belli ki... Kumsalda, tahta iskelede biriyle konuşuyordu 
Muhtar Bey. Bir süre konuştular. Adam, garson yamağının getirdiği bir 
paketi, paraları aldı, iskeledeki lastik bota atlayıp yerleşti; motoru çalıştırdı, 
ok gibi fırlayan tekneyle mavilikleri yırtarak uzaklaştı. Muhtar Bey bir süre 
baktı ardından, dönüp otele girdi. Banu, Nergis”'e döndü ağır ağır, 

— Tanıyor musun bu adamı? dedi. Güvensizlikten de öte bir suçlama 
vardı bakışlarında. 

— Tanımıyorum, dedi Nergis. Dönüp pencere önündeki koltuğa ilişti, 

— Ne oldu da?., dedi. 

— Babanın dostu... 

Banu ayakta, pencere yanına yaslanmış, Nergis'e dikmişti gözlerini. 
Sorun yalnız bu adam değil, karanlığı soluyor bu gözler. 

— Olabilir, dedi Nergis. Kimin nesi bu? Yoksa?”.. 

Sessiz bakıştılar. Banu yavaşça dönüp yürüdü, yatağa ilişti. Başını 
kaldırıp Nergis'e baktı gene, 

— İrfan Serhan, dedi... 

Duyduğu bir ad gibi geldi Nergis”e; çıkaramadı. İrfan Serhan? Şey 
olmasın... Şu gizli... 

— İşkenceleri yönetiyordu bu herif Ankara'da... Anımsadı Nergis, 
Ankara'da duymuştu bu adı. Demek bu herif. 

— Öyle mi? dedi birden. 

Niye, ne anlama dediğini de bilmeden çıkıvermişti ağzından. Öyle 
mi? Öyle ya... Ürküşü bundan demek. Pek de yerinde. Babanın dostu 
demesi de uyan mı, durumu açıkla anlamına mı geliyor? Alsa artık 
üstümden gözlerini. Tedirgin kımıldadı Nergis, 

— Bin türlü tanıdığı vardır babamın, dedi. Avukat diye bilinir değil 
mi bu İrfan... bilmem ne?.. 

— Serhan... İrfan Serhan. Bir zamanlar avukatmış... Şimdi de 
kasaplık yapıyor!.. 

Yüzü sararmıştı Banu'nun. Komodinin üstündeki pakete uzanıp 
sigara aldı. Nergis”e de verecek gibi yaptı. 

— Almayayım, dedi Nergis. 

Sigarayı yakarken elleri titriyordu Banu'nun. Niye bu kadar 
etkilenmiş bu kız. Yalnız bu olaydan değildir; gazetelerde adının çıkması, 


Tuğrul'un durumu belki; üst üste bindirmiş olmalı. Kolay mı aylar ayı, 
kapalı, kaçak yaşamak? Böyle bir otel odasında bile olsa... Sinirlerini bozdu 
her şey. Zaten sinirli kızdı. Yoo, niye sinirli olsun? Güleç, ışıltılı, yaşam 
dolu, can kızdı. Kulp takma hemen... Öylesine kararmış ki geçmişini 
anımsatmıyor insana... 

— Babamdan öğreniriz istersen, dedi Nergis. 

İrkilmiş gibi baktı Banu, 

— Neyi? dedi. 

Neyi mi? Çok da yerinde soruyor kız; neyi öğreneceksin? 

— Bilmem, dedi Nergis, kekeler gibi... Hani niye gelmiş adam filan... 

— Doğruyu söyleyecek kadar yakın olabilir mi babanla! 

İrkildi Nergis. Suçlar gibi bakıyordu bu kız. Şu sözler de bıçak 
saplamak aslında. Baban da o bokun soyu olmasın, diyor. Babamı bilirim de 
bu kıza nasıl... Gülümser gibi yaptı Nergis, 

— O kadar değil, dedi. Hani ağzından söz almak vardır... Aynı 
güvensizlikle baktı Banu, sigarasından bir soluk çekti, başını pencereye 
çevirirken, 

— O babandan söz almasın da, dedi... 

Ölçüsüz bir kızgınlığa kapıldı kapılıyordu Nergis. Boyuna saldırıyor 
bu kız. Babamla tanıştırmamın rastlantı olduğuna da inanmamış gibiydi. 
Onu yineliyor şimdi de... Kendini tuttu. 

— Babamın bildiği ne var ki, ne söz alacak herif. dedi. Bir sessizlik 
oldu. Yenememişti içini, 

— Aşırı kuşku da iyi değil, dedi... Biraz kolla kendini istersen; 
sinirlerin bozulursa direnemezsin... 

Sarsılır gibi oldu Banu. Elindeki daha birkaç soluk aldığı sigarayı 
başını önüne eğerek çabucak tablaya bastırıp ayağa kalktı. Nergis şaşırmış 
bakıyordu. 

Ağladı ağlayacak bu kız. Gözlerini kaçırıyor. Pencereye yaklaşıp 
sırtını odaya verdi. Örtmeye çalıştığı titrek bir sesle, 

— Sinir kaldı mı ki? dedi. 

Ne diyeceğini bilmiyordu Nergis. Suskun bakıp duruyordu. Bitmiş, 
yenik düşmüş bu kız. Ne yapmalı şimdi? Odanın sessizliğinde öylece 
kaldılar bir süre. Elinde topla, güler gibi baskete sıçrayışı geliyordu 
Nergis'in gözleri önüne, Banu'nun. Kolay değil bir kavgada dimdik 


durabilmek eriyip dökülmeden. Ben hep bu duruma düşmekten korktum. 
Kaçtım onun için de... 

Yoo, inanmadığım bir yolda tutup da böyle... Korktuğundan 
inanmıyorsun derlerse? Kim, ben mi? Sen!.. Senin gibi çoğuları belki... 
İnanmaman için korkuturlar benim aslan yürekli kızım!.. Kötü mü; bir tür 
denemeden geçiriyorlar demek!.. Korkanlar çekip gider, yürekliler inanır, 
kalır. Çekip gitseler!.. Kötüsü bu duruma düşmek işte. Bu mavi doğaya 
gülümseyen pencerenin ardında ne çok acı biriktirmiş bu kız? Komodindeki 
birkaç kitap, kapağı yarı açık tıkış tıkış giysi dolabı, duvardaki ayna, 
içerden zırıl zınl gelen açık musluk sesi, bozuk rezervuar hırıltısı, 
kumsaldan ara sıra içeri zıplayan bağrışmalar arasında yapayalnızlığa 
gömülmüş bir sıcak yürek, kendi kendini böyle yiyip bitiriyor işte. Haydi 
Banucuğum, dön evine, top koştur, baskete fırlayamazsan bile, güleç 
yüzünde gürültüsüz yaşamın tadını çıkarmaya bak!.. Ne yaptığını, neyi, 
niçin beklediğini bilmiyorsun ya, pilin bitmiş senin. Diyecek başka ne 
sözüm olur benim sana?.. Tutamamıştı kendini, 

— Bilmem ne dersin? dedi çekinerek. Biraz ara versen bu işlere... 

Söylediğine pişmanlık duyuyordu ki Banu yavaşça döndü 
pencereden, kızarmış gözlerini Nergis'e dikti bir süre. 

— Yoksa sen beni militan biri mi sanıyorsun? dedi. 

— Bilmem, dedi Nergis, bir suçlamayı önlemek ister gibi çabucak. 
Yargıya varacak bir şey bilmiyorum ki... Banu gözleri Nergis”te, 

— Nerden bileceksin? dedi. 

Aynı saplantılı bakışla pencere önündeki koltuğa oturdu yavaşça. 
Mırıldanır gibi ekledi, 

— Benim siyasal suçum Tuğrul. 

Kızsın mı, acısın mı bilemedi Nergis. Erkeğiyle suçlanmak kadının 
yazgısı. Övünür gibi söylüyor bu budala da! Benim siyasal suçum da 
Korhan olacaktı!.. Ne demeli buna şimdi? 

— Dışarı gitseniz ?.. 

— Dışarı mı? Banu dalgın. Anlamamıştı sanki. 

— Bırakmazlar, dedi bir süre sonra. Hem ne yapacağız dışarda? 
Gitmez Tuğrul... 

Tuğrul gitmez, sen de buralarda kıvranır durursun böyle. Yoksa oğlan 
gizlice gelip gidiyor mu buraya? Belki de... Sorsam kuşkularını 
azdıracağım. Hem bana ne?.. 


— Seni niye arıyorlar peki? 

Damdan düşer gibi sormasını yadırgamış görünmedi Banu, 

— Tuğrul'u öğrenecekler!., dedi. Saklandığı yeri, yerleri, kişileri 
öğrenecekler benden!.. 

Bütün bunları ondan öğrenmek istemelerine başkaldıran, aptallık 
gözüyle, küçümseyerek baktığını belirten bir kızgınlık vardı sesinde. 
Bakışlarındaki ürküyü örtemiyordu gene de. 

— Gidip bilmediğini söylesen!.. 


Acılı, belli belirsiz bir gülümseme dolaştı Banu'nun yüzünde. 

— Geçen tutuklanmamda öyle dedim, dedi. Gerçekten de 
bilmiyordum bir şey... 

Bir süre donuk baktı Nergis'e, kalkıp yaklaştı yavaşça, bluzunun 
düğmelerini çözüp elleriyle iki yana çekip açtı. Şaşırmıştı Nergis. Çıplak 
göğüslerindeki izleri gösterdiğinin ayrımına, yer yer kavrulmuş deri 
üstündeki kara benekleri görünce vardı. 

— Bunu yaptılar, dedi Banu. 

Bunu mu yaptılar? Özgür'ün sırtında, karnında, kollarında da vardı bu 
kavruk çiçekbozuğu lekeler; Nergis onları anımsadı birden. Deri bozukluğu 
sanmıştım, kötü beslenmeden... 

— Geçmezmiş bunlar, dedi Banu. Sigara bastırdılar... Bütün 
damarlarında kanı kızgın akmaya başlamıştı Nergis'in. 

Vay orospu çocukları... Demek... Banu yavaşça dönüp yerine oturdu. 
Dudaklarında aynı acılı kıvrımla, 

— Bizimkilerin ağırlığı olmasaydı bilmem sağ kurtulur muydum 
ellerinden? Yalnız bu olsa... Falaka, elektrik, cop... Bu kez ne yaparlar 
bakalım?.. 

Başını çevirdi, pencereden, uzak bir yerlere bakıp durdu bir süre, 
kendini yanıtlar gibi, 

— Yapacak neleri kaldı? dedi... 

Ağzından dalgınlıkla çıkmış görünen bu tümce, güçlükle tutmaya 
çalıştığı duygularını yeniden karıştırıvermişti. Gözleri doldu. Dudaklarını 
ısırarak kalkıp ardındaki dağınık yatağa döndü, düzeltmeye çalıştı; yastığın 
altından eline geçirdiği buruşuk bir mendille burnunu sildi, 

— Bağışla, dedi. Dün akşam o herifi gördüğümden beri bir dakika 
uyku girmedi gözüme... 

Yatağa ilişip pencereden dışarlara dikti gözlerini; mırıldanır gibi 
ekledi, 

— İçim yanıyor, şunun kafasına bir kurşun sıkamadığım için. 

Öyle içten söylemişti ki Nergis de kolaylıkla bölüşüverdi o duyguyu. 
Falaka, elektrik akımı, cop, etinde sigara söndürmek, kadın sevecenliğini 
canavarlığa çevirmenin çağdaş yöntemleri demek!.. Biraz sonra Banu'nun 
aynı mırıltılı sesle ağır ağır anlattıklarını duydukça tepkisine katıldığı için 
kendini hiç de canavar bulmadı Nergis. Böylesi artık doğal, insanlık gereği 
oluyor giderek... Bunu yapanlar seni öylesine insanlık dışında görüyorlar ki 


insan olduğunu kendine de, onlara da kanıtlamak zorundasın!.. Tabancaya 
sarılarak mı? Değil de... Değilse ne?.. Korhan'a sorsam, duygularınla değil 
aklınla ara diyecek ne olduğunu. Sormayacağım... Bana, sevdiklerime 
kötülük edene ben de elimden geleni yaparım. Aman ne güzel buldun 
çözümü!.. Şu kızın anlattıklarını dinle de akıllı çözümü sen bul bakalım!.. 
Banu olanları taş gibi donuk bir yüzle, başkasının başından geçenleri 
öyküler gibi anlatıyordu. Bulantı duydu Nergis. Kim, neyi, nasıl anlatsın bu 
kıza? Hele benim söyleyecek neyim olabilir. Koltuktan kımıldamaya gücü 
kalmamıştı sanki. Tuğrul?u düşündü. Hiç sevmemişti oğlanı. Tanımıyorum 
da aslında. Herkes kendi yanlışlarıyla karşısındakini düzeltmeye çalışıyor; 
biz ne biçim toplumuz? O oğlan da savaşta sayıyor kendini; hem de doğru 
savaşta. Savaş açtıklarına yararlar sağlayan bir savaşı yürüttüğünü kim 
anlatır ona? Sevdiğini böyle lime lime parçalayanlar mı? İrfan Serhan”dan 
söz etti Banu gene... 

— Kesin mi bu herifin bu işlerle... 

— İrfan Serhan'ı da tanımadımsa, dedi. 

Resepsiyonda karşılaşmışlar dün akşam. Korkmuş ya; değişik giysi, 
makyaj içinde, en küçük bir kuşku belirtisi göstermemiş adam... 

— Öyle çok kişi geçti ki o herifin önünden, kolay değil beni 
unutmaması, dedi. 

Tedirgindi gene de; yüz yüze gelmemeliydiler adamla... Saatler sonra 
otelden ayrılırken Banu'nun özverisinden başka şey kalmamış gibiydi 
kafasında Nergis'in. Sevdiği erkeği için katlandıklarını aptalca buldu bir 
ara. Korhan da bunu mu bekliyor benden? Korhan'a inanırım da. Rahatın 
bozulmadıkça inanırsın sen ancak!.. Hiç mi özverim olmadı rahatımdan? 
Kafamda bir nokta var ki çelişip duruyor Korhan'la. Kurcalayıp bozacağım 
bir oyuncak geçirmişim elime!.. Onunla bu konuyu tastamam konuşmam 
gerek. Yanıldığını kafasına sokmadan yakasını bırakmayacağım. Sonra ne 
halt düşünürse düşünsün!.. Bu kızın anlattıkları niye Özgür'den çok 
Korhan'ı çıkardı ortaya? Öyküler Özgür'ün öyküleri. Sen kendi kavganın 
peşindesin de ondan. Yalnız Korhan'la demek benim kavgam? Yenilmek 
istemiyorum artık; bıktım... Sokağı dönünce karşısına hiç de beklemediği 
sıra babasının çıkması daha da gerdi sinirlerini. Hele Muhtar Bey'in, 
Banu'yu tanıdığını bildirip soruşturmaya, öğütlere kalkışmasıyla patladı, 
patlıyordu. 


Savuşturup ayrılınca Korhan'la yapacağı konuşmayı kurup durdu yol 
boyu. Kavga değil, tıpkı onun gibi düşüne taşına söylenen sözlerle doğruları 
saptamak istiyorum, o kadar... Türleri var işkencenin. Korhancığım, aslında 
senin beni itelediğin zindan da... Gülecek biliyorum. Gülsün. Hiç 
kızmayacağım. Ben zavallı Banu değilim. Oyuncak da geçirmedim elime. 
Kurcaladığım da yok... Ya bugün gelmezse? Gece gelir. Gelinceye kadar 
bekleyeceğim bugün. Eve girerken yüreği evecenlikle çarpıyordu. 
Merdivenlerden çıkarken daha da arttı çarpıntısı. İçerde gibi gelmişti 
Korhan. Girince şaşaladı; bir şeyler değişmişti odada. Yüreğinde sıkışma 
duydu birden. Ağır ağır yaklaşıp baktı, Korhan'ın valizleri yoktu. Şöyle bir 
göz attı, hiçbir şeyi kalmamıştı Korhan'ın. Masa üstünde bir kâğıt vardı; 
üstünde bir küçük tümce: “Geç bile kaldım.” 


XXIL 


Araba kente girerken büzüldüğü köşeden doğrulup toparlandı Muhtar. 
Yol boyu üstüne yığılanlardan silkinip kurtulmaya çalıştı. Belediye önünde 
indi arabadan; elinde çantasıyla ağırdan otelin yolunu tuttu. Sokağı 
dönmüştü ki Haberci dikiliverdi karşısına. 

— Hoş geldiniz Muhtar Ağbi... 

Dudağında gene o sırıtış. Belki de bu yüzden sevemedim bu adamı. 
Anlamış gibi ciddileşti Haberci, elini sıkarken, 

— Ortağınız kurtulmuş değil mi? dedi. Geçmiş olsun. Başka da bir 
yaramazlık yok inşallah!.. 

— Yok, dedi Muhtar. Sağ ol. Buralarda da yok ya?.. 

— Olur mu hiç, dedi Haberci gülerek. Buralarda hep yararlı şeyler 
olur!.. Sözgelimi, Kürt Nihat Ağbimizi yürüttüler... 

Kürt Nihat mı? Kimdi o? Haaa... Niye yürütmüşler? Kürt olduğu için 
mi? Recai Bey yürüyünce, ona da yürümek düşmüş diye özetleyiverdi 
Haberci. Nasıl yürüttüklerini sormadı. Başka? Başka... Kimileri ayrılmış 
kentten, kimilerinin gelmesi bekleniyormuş. Sarı yaz başlamış. Muhtar'ın 
teknesinin adı üzerine konuşuluyormuş. Ötüken, demiş biri. Atalay, Pamir 
diyenler olmuş!.. Oh ne güzel. Turan filosu kuracağız!.. Jülide Hadiler 
ayrılık şöleni vereceklermiş. 

— İzzet Aabem üzülüp duruyordu, dedi Haberci aynı pis sırıtışla, 
yemekte bulunamayacaksınız diye. Şükür yetiştiniz... 


Yetti Haberci, Fatoş”a da bırak. İletişimin odağı onun butiği. Kim bilir 
neler birikmiştir. Ayrıntıları yakalamakta senden ustadır o. Otelde 
resepsiyonda sayıklar gibi oturan komiser emeklisiyle karşılaşınca, dönüp 
bir pansiyona gitmeyi düşündü. Niye? Adam sevinerek kalkmış, elini 
sıkmıştı Muhtar'ın; hep yakınlık gösterir. Tek tük konuşur. Otel girişinde 
oturup dinlenmekten başka nesi var? Emeklinin gevezesi çekilmez. Özür 
diledi Muhtardan; eski odası doluymuş, başka bir oda vereceklermiş. 
Aynısıymış ama. Bir emri olursa... Ne emrim olacak. Önü sıra giden 
çocuğun peşinden çıktı merdivenleri. Sağ koridora daldı çocuk. Banu'nun 
odasına doğru yürüdü, yakın bir odanın kapısını açıp buyur etti. Çocuk, 
Banu'nun odasına doğru gidince içinde bir ezilme duymuştu. Bir ara, odayı 
gösterip kimin oturduğunu sormak geçti içinden, belki de gitti kız! Sana ne? 
Bahşişini verip savdı oğlanı. Pencereye yaklaştı. Akşam bastırıyor. Kale 
büyüdü. Karaada'ya çarpan günün son ışıkları denize serpiliyor. Deniz o 
deniz. Sıkıntı bastı içine. Gideyim. Birilerini bulup iki kadeh içmeli. 
Nergis'i de... İndi. Telefon açacaktı resepsiyondan. Merdivenin altında 
duraladı birden. Yüreği hop etti. Nerden çıktı bu herif? Kapıdan giren 
esmer, orta boylu adam da görmüştü Muhtar'ı; gülümseyerek başıyla 
selamladı, 

— Nasılsınız?.. 

— Sağ olun... 

Yaklaştı Muhtara. Karşılıklı durup bakıştılar bir an. 

— Burdasınız?.. 

Toparlandı, 

— Haa, dedi Muhtar, geçiştirmek ister gibi. Yeni geldim, ben de... 

— Ben de... Kaçtım Ankara'dan... Dinlenelim biraz... 

Resepsiyondan, “İrfan Bey, Ankara'nız hazır,” diye seslenmeseler 
daha bir şeyler diyecekti. 

— İyi günler. Görüşelim, deyip çabuk adımlarla telefona gitti. Akşam 
alacasındaki sokakta yürürken içindeki kuşkular iyiden iyiye depreşiyordu 
Muhtar'ın. İrfan Serhan'ın gizli poliste çalıştığını en eski bilen az kişiden 
biri de oydu. Acımasız, kıyıcı, olağanüstü yükselme tutkulusu diye 
tanımlardı yakınları. Fakültede iki sınıf yukardaydı Muhtar'dan. Yıllar 
içinde birkaç kez karşılaşmışlardı. En uzun konuşmaları da Ankara'da bir 
kokteyldeki beş on dakikalık ayaküstü söyleşiydi. İrfan Serhan, yanında 
sarışın bir kadınla gelmişti kokteyle. Sonra da o kadının öldürüldüğü 


söylentileri çıkmıştı. Olay açıklığa kavuşmamıştı. Çevrenin çekingenliği 
kokteylde de gözünden kaçmamıştı Muhtarın. İrfan Serhan da onurlanmış 
görünüyordu çevrenin bu tutumuyla... Şimdi bu adam burda. 
Dinlenecekmiş... Ankara'dan kaçmış, gelir gelmez de Ankara'yı arıyor!.. 
Banu kızımızla aynı otelde dinlenecek!.. Nergis kızım ne yapacak? Filiz 
diye yutturacak babasına... Kafası gittikçe bulanıyordu. Karşıdan gelen 
Rahmi'yi görünce sevindi. Soğuktu Rahmi. Birlikte içme önerisine de 
yanaşmadı. Bekliyorlarmış... Güle güle Rahmi Paşa!.. Bu da mı dert? 
Uzaklaşırken en son ne vakit görüştüklerini düşündü Rahmi'yle, 
anımsayamadı. Ya da Fatoş... Artık Fatoş'tan ona ne?.. Çok istiyordu ya, 
gene de butiğe uğramadı. Şimdi bir sürü tanıdık, eş dost kapı önüne 
toplanmışlar, dedikodunun tadını çıkarıyorlardır, akşam akşam ayaküstü... 
O tadı bölüşmek de güzel, ama şu anda değil. Sonra, nedense Fatoş'la 
kalabalık önünde karşılaşmaktan çekinme duyuyordu içinde. Yoksa 
Nergis'e mi gitsem doğruca? Nerdedir ki? Bu saatlerde, o da, buramda bir 
yerde olmalı. Ah Nergisciğim, sakın bir aptallık edip Banu, Filiz filan 
deyip... İrfan dinlenmeye gelmiş Nergisciğim... Ankara'nız hazır İrfan 
Bey... Her vakit hazır onun Ankara'sı... Ben ne yapabilirim? Ayrıca 
Zübeyde, Maliklerle birlikte geldi mi buraya, bir de lacivert kaptan şapkası, 
üniforma, Yiğitlevent de emrimizde, ayda yüz bin... Gelirin ne kadar, 
Muhtar? Mezbaha burası... Bir çığlıkla arkadan boynuna sarılan Fatoş, 
ummadığı bir sevince batırdı Muhtar'ı. Ne sıcak kadın oldu bu! Değil 
miydi? 

— Ne vakit geldin? 

— Biraz önce... 

— Oh be, dedi Fatoş... Uyku muyku bırakmadın bende. Başına bir 
şey gelecek diye... Yemek yedin mi? 

— Yooo. Ben de şimdi... 

Gerisini dinlemedi bile, kolundan çekerek, 

— Aman ne iyi, dedi... Gel, kimselere takılmadan hem bir şeyler 
yeriz. Hem de... 

Peki, Nergis? Nergisler bugün tekneyle çıkmışlar. Özgürü de 
almışlar. Fransızlar gelmişler de... Hep birlikte. Özgür mü? Düzeliyor o da. 
Muhtar'ı çekip daha çok gençlerin doluştuğu izbe bir lokantaya sokarken, 

— Boş ver, dedi Fatoş. Sen anlat bakalım. Ne oldu? 


İsteksiz, dalgın, bir şeyler anlatmaya başladı Muhtar. Maliklerden söz 
edince yüzü karıştı Fatoş'un. Hele Çeşme'de üç gün kaldığını duyunca daha 
da bozuldu. Tutamadı, 

— O gangsterlerle kes artık be, Muhtar, dedi. Recai'yi bile yedi o 
herifler... 

Ne diyeceğini bilemeden, garsonun masaya sıraladığı mezelere 
uzandı Muhtar. Fatoş kadehlere rakı koyarken güldü, kızarır gibi baktı 
Muhtara, 

— Sana bir şey diyeceğim ama, dedi, bilmem... 

— Neyi bilmezsin?.. 

— Güleceksin belki de. Şey... Belki de ilgilendirmez seni. 

Niye bu kadar geveliyor bu kız? 

— Söyle de bileyim ne kadar ilgilendiğimi. 

— Recai, dedi Fatoş... 

— kHeee?.. 

— Sıfırdaydı zavallı... Erkek filan değildi... 

Ne tepki göstereceğini bilemeden baktı Muhtar, niye söylüyorsun 
gibisine. Birden gülmek geldi içinden, tutamadı da; bir kahkaha atarken, 

— İyi ki öldürdüler mi, demek istiyorsun? dedi... Fatoş'un da 
gülmesini beklemişti ya. Öyle olmadı, donuk donuk baktı sadece. Sonra 
konuyu değiştirmek ister gibi, 

— Kürt Nihat'a ettiklerini biliyor musun? dedi. 

Ses çıkarmadı Muhtar. Bilip de ne olacak? Kürt Nihat'ın size ettiğini 
biliyorum! 

— Herifi, silah kaçakçılığından götürdüler... Adamın Güllük'ten 
ötelerde, koyda bir evi varmış. Kaçak silahları koydurmuşlar. Bir ihbar. 
Yallah... Rahmi bile acıdı herife... 

Recai'nin adamıymış Kürt Nihat. Bir şey sormadı Muhtar. Doğru 
mudur ya da ne ölçüde doğrudur, nerden bileceksin? Ama Recai'yle kıran 
kırana bir kavga verdikleri yalan olmayabilir. Bunlar da o kavganın 
serpintileri! Rahmi bile acımış Kürt Nihat'a. Acır, yufkadır yüreği. 

— Rahmi bana niye soğuk? 

Afalladı Fatoş, gülümsedi, 

— Bana pek mi sıcak? dedi. Kolay mı, Ayvalık'a damat gidiyor... 

Muhtar'ın ilgiyle baktığını görünce, 


— Bir zeytincinin dul karısını alıyormuş, dedi. Geçen yıl ölmüş 
adam. Bir de o herifin hayaletiyle uğraşacak Rahmicik... 

Kahkahalarla gülmeye başladı. Rakısını yudumladı, 

— Eee, Çeşme'de iyi vakit geçirdiniz mi bari? dedi. Yaşamının en 
güzel gününü geçirdiğini nasıl söylerdi Muhtar? İyi, dedi, kestirip atmak 
ister gibi. 

Fatoş, sinsi bir merakla kurcalıyordu, 

— Kimler vardı?.. 

Tedirgin duraladı Muhtar. Ne diyeyim? Neyi öğrenmek istiyor bu 
kadın? Neyi olacak; senin söylemek istemediğini. 

— Bir konukları daha vardı, dedi önemsemez görünerek. Zübeyde 
Hanım. Ramiz Ayrancı'nın karısıymış galiba... 

— Haa, Zübeyde Ayrancı, dedi Fatoş, gözlerini alaylı bir gülüşle 
Muhtar'a dikerek. 

— Tanıyor musun? 

— Karşıyakalı olup da Zübeyde Ayrancı'yı tanımayan var mı? dedi 
Fatoş. Ayrı yaşarlar, ayrılamazlar... 

— Haa, dedi Muhtar. Öyle bir sorunları da varmış... 

Hep aynı alaylı gülüşle bakıyordu Fatoş. Bilmediklerini de biliyorum, 
söylemediklerini de, der gibi. 

— Sorunları ne olacak? dedi. Fiyatta anlaşamazlar... Sonra anlaşırlar. 

Muhtar'ın baktığını görünce açıklamak gereğini duydu. 

— Ramiz Ayrancı o karıyı satar, dedi. Daha doğrusu kiralar! Ama 
büyük işler için... Devletlilere filan... 

Gözbebeklerinde oçakıveren şimşekleri osaklayamamıştı Muhtar. 
Fatoş'un suratına bir tokat patlatmamak için güç tuttu kendini. Ne diyorsun 
sen, aşağılık orospu? Çabuk topladı kendini, 

— Jülide Hadiler de haftaya gidiyorlarmış, dedi. 

— Hımm... Geç bile kaldılar... 

Boştu konuşmalar artık. Muhtar içini yenmiş, ustalıkla sıyrılıp 
kaçıvermişti. Eline geçirdikleri de yetmişti Fatoş'a. Alaylı bakışı 
sinirliliğini örtemiyordu. Tek tük konuşmalar, yudumlanan rakı, boşalan 
küçük tabaklar geceyi bitirip de sokağa çıktıklarında Fatoş, Muhtar'ı bir 
sınava daha soktu, 

— Geleyim mi? 

— Yorgunum, dedi Muhtar. Çok yorgunum. 


— Belli!.. 

Ayrıldılar. Fatoş'tan duyduklarıyla içten içe bap zonkluyordu. Ramiz 
Ayrancı o karıyı satar!.. Olmayacak şey mi? Değil. Değil de, onun için 
böyle acılara batıyor insan. Ne var acıya batacak, budala; Zübeyde senin 
neyin? Yıldırım aşkı mı? Gülmeye çalıştı. Kendime bile gülünç oluyorum. 
Daha değil. Bu ne ki?.. Öyle gülünç olursun... Gülüncünü bırak, yularından 
tutup nerelere çekip götürürler seni... Peki, bu Fatoş'a ne oluyor? Aşşağılık 
karı, sen kendi durumuna baksana. Orospuluklarının iç-tepisiyle uyduruyor 
mu yoksa? Zübeyde'ye çirkef atıyor belki de! Sen de inanmıyorsun ya 
buna. Ben inanmışım, inanmamışım ayrı şey! Ama bu karılar yapar. Belki 
de... Yalnız, bu Fatoş Recai'yle... Sallanarak gittiği otel odasında, Banu 
takıldı kafasına yeniden. Koridorda ses soluk yok; odası da boş belki. 
Zübeyde, Fatoş'un dediği gibi, öyle adını değiştirip de Filiz diye, bu İrfan 
Serhan da nerden çıktı şimdi. Ulan Rahmi... Karışık düşlerle dolu bir 
uykudan gözlerini zorla açtığında saat onu bulmuştu. Kalkıp pencereye 
yaklaştı. Dayanılmaz biçimde çekici geldi deniz. Masmavi, kımıltısız. Bu 
aylarda böyle günlerce sürüp gider bazı. Mayosunu takıp kumsala indi; 
sulara basa basa kıyıda yürümeye başladı. Serindi su, ayaklarını ısırıyordu. 
Yeğnilik vardı içinde. Küçük tahta iskeledeki İrfan Serhan'ı görünce taşa 
çarpmış gibi duraladı. Dönecekti, kalmadı, gülerek yaklaştı İrfan, 

— Günaydın, dedi. Ne güzel hava değil mi? 

— Yaaa... Çok güzel... 

— Şöyle çıkacağım... Bakalım bir şeyler bulabilecek miyiz? İskele 
dibinde ağır ağır kımıldayan lastik botu gösterdi. Bottaki av, dalış 
aygıtlarına bakıp gülümsedi Muhtar da, 

— Rasgele, dedi yavaşça... 

— Rast gelir, dedi gülerek. İş ki balık olsun! 

Kese kâğıtlarında üzüm, domates, bir büyük şişe rakı, ekmek getiren 
oğlanın uzattığı para üstünü dikkatle saydı, belinden sarkan deri çantaya 
yerleştirdi. 

— Lodosa döndürmez inşallah, dedi. 

— Sanmam, dedi Muhtar. Sarı yaz. Lodoslara var daha... 
Duyduklarına sevinmiş gibi gülümsedi, başını salladı yavaşça, 

— Eyvallaaah... 

Yürüyüp atladı bota. Demin oğlanın koyduğu yiyecekleri yerleştirdi. 
Motoru çalıştırdı. Yaşlıca bir atlet görünümündeydi. Başlığını taktı, gözlüğü 


alnına kaldırdı. Vites kolunu çekip ok gibi fırlattı lastik botu. Kımıltısız 
denizi kırıp parçalayarak uçtu Kale'ye doğru, biraz sonra burnu dönüp yitti. 
Dönmesin it!.. Karabasan duygular, düşler karmaşasına yakalanmaktan 
korkuyordu yeniden. Bu mavi kıyı şeridinde ne işi var o duyguların? 
Kuzeydeki dağlar neyi bekliyor? Ardına atmak gerek bütün kötülükleri, bu 
yana geçemezler!.. İrfan Serhan da gitti. Biz de işimize koyulalım. Önce 
uğrayıp... Tekneden ayrıldığında öğleni çoktan geçmişti. Muslukları, duşu 
denetlemiş, elektrikçinin son çalışmalarına bakmıştı. Gıcır gıcırdı tekne. 
Niye içimde eski coşku yok. Gidip otele Nergis'e bir telefon açayım. Yolu 
dönünce karşısına çıktı Nergis. 

— Kız nerdesin sen? 

Kucaklayıp öptü yanaklarından. Yüzü solgun gibi. Bana öyle geldi. 
Eski Nergis. 

— Sana bakmaya geldim, dedi Nergis. Akşam da sormuşsun. 

— Gel şurda bir şeyler yiyelim, dedi Muhtar. Kolundan tutup 
çekiyordu ki durdu Nergis, 

— Yok, dedi. Eve gitmem gerek... 

Bir şeyler daha diyecekti, sustu. Muhtar bir süre yüzüne baktı kızın. 
Yüzü değil, gözleri solgun bu kızın. Cıvıltısını, eski parlaklığını yitirmiş, 
sönük bakıyor. Acı duydu birden. Sönük değil, sevgisiz bakıyor bu, oysa 
ben... 

— Otursak iyiydi, dedi. Biraz konuşmak istiyorum seninle. 

— Hangi konuda? 

— Öyle belirli bir konu yok. 

Sevgisiz bakış yalana itmişti Muhtarı. Banu konusunda mı 
diyecektim? Desen ne olur? Yutkundu, kekeler gibi, 

— Şeyi, dedi... 

Koluna girip ağır ağır çarşıya doğru yürümeye başladı Nergis”le. 

— Şu senin arkadaşın, bizim oteldeki... 

Sinirli bir kıpırtı oldu Nergis'in kolunda. 

— Bana Filiz diye tanıttın... Oysa... 

Gene duraladı. Söze kızının girmesini bekliyordu. Kolundaki sinirli 
kıpırtıdan başka bir tepki göstermemişti Nergis. Gözü ilerde, bekleyiş 
içinde dinliyordu. Muhtar toparlandı, 

— Gazetelerde çıktı, dedi. Görmüşsündür. Aranıyor. Polis peşinde... 
Açık açık yazdı gazeteler... Banu diye... Basketbolcu Banu... 


Sustu. Yüreği çarpmaya başlamıştı. Ne diyecek? Söylesene kızım. 
Nergis de ne diyeceğini düşünüyor gibiydi. Döndü yavaşça, gözlerini dikti 
babasına, başını ağır ağır iki yana salladı, 

— Eeee, dedi. Ne olacak?.. 

Bakışıp kaldılar. Kara buzlar vardı Nergis'in kısılmış gözlerinde. 

— Ne olacağı var mı? dedi titredi titreyecek bir sesle Muhtar. Ortalığı 
biliyorsun. 

— Korkmayın, size bir şey olmaz!.. 

— Saçmalama!.. 

Sözcükler patlar gibi çıkmıştı ağzından. Nergis başını çevirdi. Bir iki 
adım sessiz yürüyünce duruldu Muhtar, 

— Senin başına gelecek şey beni daha çok yıkar, dedi. 

— İyi, sağ ol!., dedi Nergis, gene soğukça bir sesle. Takma kafanı 
öyleyse. Benim başıma da bir şey gelmez bu yüzden... Sen anlat, ne oldu? 
İstanbul?da durum ne?.. 

Muhtar, gene ne diyeceğini bilmeden kaldı. Verdiği güvenceyle 
yolunu kesmişti Nergis. Üstüne varmaya kalksam tersleyecek belki. Verdiği 
güvence de terslemeydi aslında. Çukura düşse bu kız, elimi uzatamam, 
sövüp saymaya kalkar. İstanbul'u sorması da sözgelimi. Benim ilgime 
yanıt... Niye herkesle çatışıyor bu? Babasıyla bile... 

— Selami yatalak kalacak. Tatsız her şey... Neyse, bir ara gel de 
konuşalım... Ben biraz yorgunum. Döneyim... 

Gerçekten de büyük bir yorgunluk çökmüştü üstüne. Otele gelip 
yatağına uzandı. Yemek de istemiyordu. Düşünmekten kaçar gibi yumdu 
gözlerini, dalıp gitti. Açtığında karanlık basmıştı. Seçemediği karışık 
düşlerle daha da ağırlaşmıştı başı. Serindi. Ürpererek kalkıp balıkçı 
kazağını geçirdi çabucak. Gidip bir şeyler yemeli. Koridordaki kapı sesine 
kulak dikti birden. O kızın odası!.. Ne yapalım odasıysa? Canı cehenneme 
hepsinin... Kaplumbağa olacağım gene. Kabuğuma çekilip burnumun 
ucuyla gözetleyeceğim çevreyi. Buraya gelirken öyle dememiş miydim; 
niye döndüm? Dönmedim. İşte, söylüyorum gene. Yetti be. Bu pis, bu rezil, 
bu kanlı dünyada sevginin de yeri yok, sevecenliğin de. Hepsi bela kişinin 
başına. Seveceksen kendini sev! Bir köşede tek başına yiyip bir iki kadeh 
içmek için çıktı otelden. Sokakta yürüdükçe içindeki sis dağıldı. Saat sekize 
geliyor. Kapatmış mıdır Fatoş? Sokağa saptı, butiğin önünde ayaküstü 
akşam söyleşisindeki tanıdık kişiler toplanıverdiler çevresinde. Geçmiş 


olsunlar, hoş geldinler, görüşelimlerden sonra günlük dedikodusuna döndü 
herkes. Danıştay bazı öğretmenlerin atanmasını durdurmuş. Her iş İl Maarif 
Müdürü'nün başının altından çıkıyormuş. Doktor raporunu geri 
çevirmişler... Vali demiş ki... Fatoş, içerde, dizi dizi giysilerin arasındaki 
küçük masaya eğilmiş bir şeyler hesaplarken Muhtar'a el salladı, burdayım 
gibisine. İnsancıklar, çırpınıp duruyorlar kendilerini kurtarmak için. 
Kapanlar kapmış parçanın büyüğünü, siz de didişip durun kırıntılar 
uğruna... Böyle gelmiş... Böyle de gidiyor işte... Fatoş işten kurtulup da 
kapı önüne çıkınca, 

— Nergis'i gördün mü? dedi hemen yaklaşıp. 

Öğlende rastlaşıp ayrıldıklarını söyleyince gülerek göz kırptı 
Muhtara. 

— Nasıl kalsındı seninle? dedi. Önemli sorunları var kızın... 

Nergisin kendini Özgür'e adadığını, Korhan'ın bugün Ankara'ya 
döndüğünü duyunca şaşmadı Muhtar; gittikçe yayılan sevinç dalgasıyla 
dolup kabardı içi. Buydu olacağı. Hep bunu beklediğinin şimdi bilincine 
varıyordu sanki. Gülümsedi o da, 

— Artık sorunu kalmamış demek! dedi. 

Nedenini uzun boylu düşünmeden Korhan'ı sevememesini her an 
beklediği bu sonuca bağladı. Peki ama, Özgür de Özgür değil ki artık. 
Olacağı da yok demişti bir doktor arkadaşı. Öylesine bozulanı doğa da 
düzeltemiyormuş! Benim inatçı kız başarır belki. Fatoş'un, Nergis'le 
Özgür'ün yeni ilişkileri üstüne söyledikleri, tatlı bir öykü gibi geliyordu 
Muhtar'a. İzzet Hadilerde yakınmış Hanna. İkisinin arasında olmak 
istemiyormuş... İstemiyorsa kim tutuyor onu? Korhan da sabah erkenden 
çıkıp çevre köylere gidiyor, gece geç vakit dönüyormuş son günlerde. 
Kızının ataklığı, yürekliliği, tutkusu üstüne düşünüp kurdukça coşkusu 
arıyordu Muhtar'ın. Ne kız be!.. İçine ateş düştü, duraladı birden; Banu 
işini anımsamıştı. Özgür'ün alınması, Banu'nun aranışı, kimlik değiştirip 
saklanışıyla, ikisi arasında gidip gelen Nergis üstüne kötü şeyler üşüştü 
kafasına. Bir türlü bağlayamıyordu ya, tam ayıramıyordu da... Özgür'ü alıp 
bırakıyorlar. Banu'yu da. Sonra kız buralara geliyor. Aynı otele İrfan Serhan 
iniyor. Ankara'dan bıkmış da, dinlenecekmiş!.. Beni görünce bir garip 
baktığı şimdi daha iyi geliyor gözümün önüne. Nergis”e sorunca da nasıl 
dikeldi, kapattı ağzını hemen. Vah benim aptal kızım!.. Sevinci, coşkusu 
eriyip sıvışık bir pelteye dönüşmeye başlamıştı. Bir iki sözle ayrıldı 


Fatoş'tan. Körfezde sıra lokantalardan birine attı kendini. Köşede, deniz 
kıyısında boş bir masaya yerleşip acısını tek başına yaşamaya çalıştı. İkinci 
kadehten sonra direnci usul usul artmaya başlamıştı. Birtakım rastlantıdan 
ters yorumlarla büyütüyorum kafamda belki de. Rastlantı bu küçük kentin 
doğal yaşantısı. Açıklanması güç, bir tek Banu var belki. İrfan Serhan'ın 
gelişiyle rastlantı olmaktan çıkıyor iyice. Asıl bunu, özellikle bunu 
konuşmak gerek benim deli kızla. Dinlemese de konuşmak gerek. Onu 
alırlarsa nasıl kurtaracağız bu tozdan dumandan ferman okunmayan 
ortamda? Özgür'e döndüğü için kutluyoruz bile. Ama Banu'nun Filiz olup 
da İrfan Serhan'ın otelde Ankara'yla... Küçük şişe biraz çabuk bitmişti. 
İkinci dubleyi getirirken Fatoşlar damladı lokantaya, 

— İşte burda, diye gülüşerek yaklaşmalarına nasıl karşı koyacağını 
bilemedi. 

Gelsinler bu hergele takımı da... Ben yeterince baş başa konuştum 
kendimle... Nergis'i yarın yakalarım... Buyurun... Buyurun... Zübeyde'ye 
satılık diyen orospu, sen topladın bunları değil mi? Gelin bakalım... 

— Tek başına rakı içirtirler mi adama bu kentte be? Nerde 
görülmüş?.. 

Mimarı, öğretmeni, dişçisi hepsi çakırkeyiftiler. 

— Sevdaya mı tutuldun ağbi? 

Fatoş, gözlerinde sinsi bir gülücükle, 

— Niye olmasın? dedi... İstanbul”larda, İzmir'lerde dolaşıp durdu. Bir 
yerde oltaya takılmıştır. Öyle değil mi Muhtar? 

Öyleyse öyle; bu karıya ne oluyor? Bir yanıt vereceğim ki şimdi, 
görecek!.. Yanıta kalmadı; şakalaşmalar içinde esip geçti her şey. Yeni 
kadehler, yeni ilgi odaklarıyla yeni takılmalar içinde Muhtar, kalabalıktaki 
köşesinde kendisiyle baş başaydı gene. Bir de Fatoş'un ara sıra çakıveren 
sinsi yan bakışları olmasa... Herkes birer ikişer kalkıp gidince de, doğrudan 
Muhtar'ın üstüne dikilmiş, sevecenliğe özenen gözlere döndü Fatoş'un bu 
yan bakışları. 

— Şaşırtın beni Muhtarcığım, dedi. Bu kadar içtiğini hiç 
anımsamıyorum senin... 

Kızmaya kalkıştı, beceremedi Muhtar. Sana ne benim içmemden? Taş 
atıyorsun, biliyorum. Zübeyde'ye vuruldum; sen de açıkladın ne bok 
olduğunu karının, ona taş atıyorsun... Budala... Hiçbir şey umrumda değil 
benim. Aslında kızımdan değerli bir şeyim yok şu yeryüzünde, anlıyor 


musun? Hepiniz, herkes, Zübeyde'si, mübeydesi... Vız... Ben şunu 
içiyorsam kızımın yarın o Banu'yla bir pisliğe bulaşmasında bak gör avukat 
Muhtar kimmiş; Yiğitlevent emrimde, kaptan giysileri... Haydi iç bakalım 
Fatoş Hanım, Rahmi değilim ben... Muhtar'ın böyle içtiğine inanamıyor 
gibiydi Fatoş. 

Geç vakit lokantadan çıkıp da yalpa vurarak boş sokaklarda yürürken 
bıkıp usanmadan Nergis'ten söz etti. Kız haklıymış aslında. Her konuda 
haklıymış. Jale'den anne mi olur?.. Öyle yürekten, öyle içten konuşuyordu 
ki Fatoş da duygulandı bir ara. Otelin önünde düştü düşecek bir 
tökezlemeden, Fatoş'un atılıp koluna satılmasıyla doğrulunca şaşkın, 
ikircikli bakakaldı. Elini sallar gibi kaldırıp duraladı. Merdivenlerde Banu 
vardı. Ensesinde toplanmış saçları, colormatic gözlükleri, omuzlarında simli 
kara şalı, koyu renk uzun giysileri, yüksek ökçeli pabuçlarıyla bir an 
duralayıvermişti Muhtar'ı görünce. Tezden toparlandı. İndi merdivenleri, 
yürüyüp kapıya yaklaşıyordu ki Muhtar dikildi önüne. Bozmadan geçip 
gitmek için yürüyecekti, Muhtar iyice kesti yolunu. Şaşaladı, irkilir gibi 
oldu Banu, yeniden toparlanmaya çalıştı. Muhtar oralı değildi, 

— Bak kızım, diye sokuldu. Kızım diyorum sana: Bırakın artık bu 
oyunları... Yürümez... Yürümez kızım... Daha kaç gün yutturacaksın? Dinle 
beni... 

Banu donakalmıştı. Bir iki mırıldandı, 

— Rica ederim... Rica ederim... 

Muhtar öfkeyle kesti hemen, 

— Bırak şimdi ricasını da. Bak ben sana ne diyorum... Kızım... Bir 
kızım var Nergis ama, sen de ne de olsa onun arkadaşı... Kızım diyorum... 
Anlıyor musun? Avukatım ben... Söyle bana her şeyi. Anlat. Seni 
kurtarmazsam alçağım Banucuğum... İnan bana, yaşam boyu kimseyi 
aldatıp söz vermedim mesleğimde... 

Banu, adının söylenmesiyle iyice ürküye kapıldı, geri çekildi. Dönüp 
gitmek istiyordu. Muhtar elini kaldırdı, sözcükler aranıyordu belli ki. Fatoş 
ilk şaşkınlığı adatmış, cin gibi gözlemeye başlamıştı olanları. Banu dikeldi 
birden. Bir şeyler diyecek oldu, beceremedi. Dönüp merdivenlere yürüdü. 
Bu davranış Muhtar'ı kızdırıp daha da kışkırtmaktan başka işe yaramamıştı. 

— Kaçman boşuna kızım, boşuna, diye bağırıyordu. Daha ne kadar 
yutturacaksın? Peşinizdeler bilesin... Nergis'i bulaştırmayın yalnız... Filiz 


olun, Banu olun, ne bok olursanız olun. Kan gölüne çevirdiniz ülkeyi. Bu 
güzelim... Bu cennet ülkede... Yetti artık bee... Yetti beee... 

Merdivenlere doğru yürürken ayağı paspasa takılıp tökezlendi gene. 
Resepsiyondan gürültüye çıkanlar Fatoş'la birlikte yardımcı oldular 
kalkmasına. Kimseleri görecek, duyacak durumda değildi Muhtar. Tam bir 
bozgun içinde kaçıp merdivenlerde kaybolan Banu'nun ardı sıra bağıra 
söylene merdivenlere tırmanmaya çalışıyordu. Hemen de aynı sözcükleri 
yineleyerek koridorda Banu'nun kapısına doğru yürüyünce önleyip odasına 
soktular... Odaların kapısı açılmış şaşkın bakınanlar çıkmıştı. Yatağına 
yüzükoyun kapandı Muhtar. Yeğnimiş duyuyordu kendini. Bırakmayacağım 
bu işin peşini... Bir tek kızım var dünyada. Onu da bu itlere yem edemem. 
Nergis koyacağım teknenin adını da. Deli kızım benim. Tekne gibi... 
Sevindi buluşuna. Mutlulukla gülümsedi... 


XXIV 


Nergis teknesinin denize açılma tören şöleni, şakır şakır yağmurlu 
birkaç günden sonra başlayan masmavi, güneşli bir hafta sonuna rastladı. 
Adının tekneye verilmesi bir tepki uyandırmamıştı Nergis'te. Durgunluğu 
içinde öylesine karmaşık, çelişkili bir dünyada yaşıyordu ki bir tahta 
teknenin, başına, kıçına yazılmış sözcüğün kendi adı oluşu, bir balık ya da 
kuş adı oluşundan daha ilginç görünmüyordu. Muhtar Bey böyle uygun 
bulmuş... Yalnız Fatoş'un bu konuda söylediği söze şaştı biraz: Babasınca 
Nergis kadar sevilen kız azmış yeryüzünde!.. Doğrudur belki de; sevmesini 
bilse... Sevmese ne değişir yaşamımda? Korhan'ın çekip gitmesinden sonra, 
babasını, daha doğrusu ısmarladığı ilaçları alıp Banu'yu görmeye, otele 
gittiği sabah, kapıda sivil görevliler arasında cipe bindirilen Banu'nun 
birden üstüne dikilmiş karanlık bakışlarındaki giz, o gizi çözümleme çabası, 
kurulamadığı karabasan olup kalmıştı. Ne vardı o gözlerde? Suçlama mı? 
Acıma mı? Saldırı mı? Acılı yola çıkarılan birinin ayrılık bakışı mı? Başını 
birden döndürmesi ne anlamaydı peki? Benden mi kuşkulandı yoksa?.. Niye 
olmasın? Öylesine sağlıksız bir kafanın üretemeyeceği ne var? Olayın nasıl 
olduğu konusunda da söylentiden öte bir şey yoktu ortada. Otelde bir kız 
yakalanmış. Yunanistan'a kaçacakmış... Biri tanıyıp bildirmiş galiba... 
İbraam'dan duyduklarıydı bunlar da. İrfan Serhan ortalarda göründü bir iki; 
yolda, lokantada filan... Olayla ilgiliye benzemiyordu. Konuyu babasıyla 
konuşacaktı Nergis; olmadı bir türlü. Gürültüler, bağrışmalar arasında 


limandan çıkan hafif bir poyrazla yelken basmış, Karaada'ya doğru giden 
teknenin burnunda, flog dibine uzanmış, uyku özlemi içinde, aşağıda akan 
sulara dalıp gitmişti. (o Uykuları karmakarışık, yetersizdi o gene. 
Uyuyabileceğini bilse, şu teknedeki şamatadan kaçıp evde kalmayı 
yeğlerdi. Tıka basa içki, yiyecek doluydu tekne. İçkiciler, daha limandan 
çıkmadan başlamışlardı. Geminin maskotu diye alınmış, Muhtar'ın kentten 
eski dostu, doksanlık Kambur Kaptan sayılmazsa, on iki kişiydiler. Son 
dakikada Rahmi de gelmişti. İbraam, Fatoş, Özgür, Muhtar'ın da daha çok 
Butik'tte gördüğü, Fatoş'un kadınlı erkekli yakınları; dişçi, öğretmen, 
doktor, tatlı, candan yol arkadaşları hepsi de... Kamaradan çıkan Özgür, 
aranır gibi bakındı, gelip sessizce yanına uzandı Nergis'in. Teknenin 
kıyısından akan sulara dikti gözlerini. Bitez'deki o bunalımlı geceden sonra 
olanları hiç anımsamaz görünümünde, daha dışa dönük, daha konuşkan biri 
olmuştu. O şok biraz iyilik getirdi belki de... Korhan gittikten sonra, 
Özgür'e eski ilgiyi duymamasına Nergis'in kendisi de şaşıyordu ya, ne 
yapsın ki böyleydi! Bir onur kırıklığı duygusuyla sürekli Korhan'daydı 
kafası! Telefonla aradı birkaç kez, yanıt vermiyordu Ankara telefonu. 
Nereye gitti bu adam? Evde kalmamasına sevindi de. Kendini güvenceye 
aldı demek saldırıya karşı. Bugünlerde de bir şey olduğu yok zaten; gece, 
çok geç vakit yakalayabilmişti. O konuşma da sinirlerini biraz daha 
germekten başka sonuç vermedi. 

— Ne var? dedi Korhan, alay ediyor izlenimi veren bir sesle. Bu 
saatte? Uykun mu kaçtı? 

Az kalsın kapatacaktı telefonu; sesinin titremesini de önleyemedi, 

— Kaç gecedir arıyorum, dedi Nergis. Yoksun; merak ettim... 

Ne de uygun biçimde başladım ya. Bir sessizlik oldu. Daha belirgin 
bir alaylı sesle yanıtladı Korhan, 

— Haaa, dedi... Nahide Hanımlardaydım!.. Ne oldu da... 

Elinin körü oldu... Tuttu kendini, aynı alaylı ağızla, 

— Sevindim, dedi. Tutacak değildim seni, benimle bir konuşup da 
öyle ayrılabilirdin... 

İki yanlı bir sessizliğin ağırlığı çöktü telefona. 

— Ne konuşacaktık? dedi Korhan. 

Alaylı değildi sesi. Kısa bir aradan sonra Nergis'in yanıtlamasına 
komadan aynı tonda sürdürdü, 


— Küçük kavgalara ayıracak vaktim yok benim artık; yetti 
harcadığım... 

Duraladı Nergis. Ne diyor bu? Küçük kavgalarla ben mi yitirdim 
bunun vaktini? 

— Küçük kavgalardan bile kaçarak mı gideceksin büyük kavgalara? 
dedi hırsla. 

Gene bir ağır sessizlik oldu telefonda. 

— Bak Nergisciğim, dedi Korhan sevecen bir sesle. Sözcüklerle 
oynayarak çözümlenecek şeyler değil bunlar. Gireceğin kavganın türü senin 
bileceğin şey. Sonu gelmez kadınlık sorunlarıyla uğraşamam. Eşit olamayız 
seninle; güzeli, birbirimizden üstün yanlarımız var. Birlikte olabilirdik, 
ancak istemedin... Sana daha yakın birini yeğledin belki. Hakkın. Benim de 
yarın yapılacak bir dünya işim var. Yorgunum. İyi geceler... 

Tak diye kapattı. Elinde telefon, kalakalmıştı Nergis. Sırtüstü uzanır 
şimdi o hayvan Laz, uyur. Sabaha kadar uyumadı o gece. Gündüz de evden 
çıkmadı. Şakır şakır yağmur yağıyordu. Korhan'ın sözleriyle itiş kakıştı 
kafası. Gece çıktı, Körfez'de bir şeyler yerken yanında Ferhat Bey, birkaç 
konuğuyla Jale Hanım çıkageldi. Kucaklayıp öptü Nergis'i. Çantasına para 
koydu zorla. Para da en gerekli şeydi aslında. İşine dönmediği için son 
maaşını göndermemişlerdi. Bankada pek az kalmıştı. Durumun ne olacağı 
belli değil. İlişiğimi kesecekler. Kessinler... mi? Sonra? 

Korhan'ın koşturarak gitmesinde bu da etken belki. Ben de Ankara'ya 
mı döneceğim o hayvan Laz'ın peşi sıra?.. Yoo, Özgür'e dönersin!.. Öyle 
bir istek de duymuyordu içinde. Nasıl bitecek bu sallantılı durum? Özgür'de 
babasını, bekler buldu ertesi sabah. Tekne şölenini bildiriyordu. Babasını da 
hiç bu kadar yakın, sıcak, gözlerinin içine bakar dedikleri sevecenlikte 
görmemişti. (Korhan'dan ayrılmamı ailece kutsuyorlar!.. (Hanna, 
gelemeyecekti. Fransızları yolcu edecek. Gidiyorlar sonunda. Cehenneme!.. 
Biz teknedeyiz işte... Dönüp yanında uzanmış Özgür'e baktı Nergis. 
Gülümsedi. Özgür de gülümsedi. İçinden acıma duydu birden. Son günlerde 
annesine sokulan küçük bir çocuk gibi yakınına gelip çoğu kez de gözlerine 
bakıyordu Özgür. Çarmıh teline tutunmuş ayakta dimdik duran Kambur 
Baha'yı gösterdi Nergis, 

— Seninkine bak, dedi. Kaptan yontusu!.. 

Sessizce baş sallayıp onayladı Özgür. Gözleri Kambur Kaptan'da 
takılı kaldı. Neler geçiyor bu oğlanın kafasından? Yörede en sevdiği adam 


belki de bu Kambur Baba dedikleri Haydar Kaptan. Seksen sekizinde. On 
dört yaşında, yelkenli teknede başlamış gemiciliğe. Yetmiş dört yıldır 
denizlerde. Girip çıkmadığı liman kalmamış Akdeniz'de. Orta boyunu iki 
yandan aşağı çeken fırın küreği gibi kolları var. Kulakları ağırlaşmış son 
günlerde; görme gücünü de iyiden iyiye yitirmiş. Sokakta sağından 
geçenlerin selamını sola bakarak alıyor bazı. Gene de kaptan. Attığı 
düğümü çözecek gemici yok. Yöredeki kıyıları denizin dipleriyle karış karış 
biliyor. Yelken kürek dönemlerinde süngere dalmış yıllarca. Dalgıç Kambur 
Kaptan diye yaygın ünü var o yüzden. Özgür yavaşça kalkıp yanına gitti 
kurt denizcinin, sırtını direğe dayadı, gözlerini ileriye dikti; bir şeyler 
konuşuyorlar. Kaptan'ın yüzüne de mutluluk çiziyor konuşmaları. 
Ressamlığa bile yeğlediğini söylerdi kaptanlığı Özgür. Serüvene 
doyamadan gidecek korkusuyla yaşıyordu, ne duruma soktular çocuğu. Şu 
kör olası, rezil dünya... Bu da küçük kavgaların adamıydı Korhancığım!.. 
Doğru söyledin, onu kendime daha yakın buldum. Senin gibi, kendini 
büyük kavgalara adamış biriyle hangi mutluluğu bölüşecektik? Özgür'le 
neyi bölüşeceksin? Bir şeyini bölüşmeye yanaştı mı bugüne dek seninle? 
Yanaşmadı. Yanaşmadı ama, bugün durumu... Bugünkü durumundan mı 
yararlanmaya kalkışacaksın? Nesinden yararlanacakmışım? Ben sağlığını 
yitirmiş bir kişiye karşı... Aman bu karının da cırlak kahkahaları. Çenen 
kapansın Fatoş Hanım!.. Niye bunlarla yola çıktım ben? Şeytan diyor atla 
şurdan; yüze yüze... Kent de amma uzakta kaldı. Karaada'yı dönüp Poyraz 
Limanı'na demirleyeceklerdi. Ahtapota dalacaklar, balık bakacaklar... Öğle 
yemeği burda yenecekti. Muhtar, elinde bir köpüklü şarap şişesi, iki 
bardakla geldi gülerek, 

— Ne somurtuyorsun deli kız, dedi. Kalk bakalım. Aceleden seni 
unuttuk! Karşılıklı başlayalım hadi... 

Doğrulup bardağı aldı Nergis. Muhtar şişeyi parlatıp mantarı 
fırlatınca fışkıran ak köpüklerle bir alkış, bir çığrışma koptu. Hepsi de 
toplanmış arkada, gözlerlermiş... Bardağını alan koştu. İbraam dümendeydi 
yalnız. Kaptan'la Özgür de yerlerinden kımıldamamışlardı. Abuk sabuk 
bağrışıp söyleşmelerin içinden sıyrılıp Kambur Kaptan'a sokuldu Nergis; 
biraz da laf olsun diye, 

— Tekne nasıl Kaptan? dedi. 

Aynı kımıltısız durumda kaldı Kambur Kaptan. Vereceği yanıt için 
tekneyi dinleyip denetliyordu sanki. Çatlak bir sesle yargısını bildirdi 


yavaşça, 

— Bööle havada bütün te'neler iyidir. 

Ne anlama yoracağını bilemeden gülümsedi Nergis. Taş mı var bu 
sözlerin altında? Kaptan da sorudan tedirgin olmuştu sanki, sessizce dönüp 
direği, ipleri tutunarak uzaklaştı. Özgür'le kalmışlardı. Elindeki şarap 
bardağını uzattı Nergis, 

— İçer misin? dedi. 

Özgür sessizce aldı bardağı, yarıya kadar dolu köpüklü şaraba baktı 
bir süre, 

— Kaptan'ın gözleri cam gibi, dedi. Köpekbalığının gözleri ne 
benziyor... 

Şaşkın kaldı Nergis. Ne ilgisi var şimdi? Ben de sandım şarap için bir 
şeyler diyecek! İçme sen Özgürcüğüm, tekneyi yakmaya kalkarsın bu kez 
de!.. Gülüp kolundan tuttu Özgür'ün, 

— Mayonu giysene, dedi. Çok tatlı güneş... 

Uysallıkla kamaranın yolunu tutup Özgür de mayosunu takınca, 
Kambur Kaptan'dan başka herkes mayoluydu Poyraz Limanı'na gidip 
demir attıklarında. Teknenin dört bir yanından sulara bırakıverdiler 
kendilerini. Nergis de atmıştı. Su soğuktu, alışınca çelik gibi yapıyordu 
insanı. Yüzdü bir süre. İyi gelmişti sinirlerine. Tekneye baktı, iskele 
omuzluğunda oturmuş Özgür'le, bumbaya yaslanmış cam gözlü yontu 
Kambur Kaptan'dan başka herkes sudaydı, türküler, naralarla tadını 
çıkarıyorlardı denizin. Seslendi, atlaması için el etti Özgür'e. Sessiz 
bakışlardan başka yanıt alamadı. İçine dokunuyordu iyiden iyiye. Biraz 
yüzüp çıktı tekneye. Havluya sarındı, gidip Özgür'ün yanına ilişti, 
kaygılanın sezdirmemeye çalışarak güldü, 

— Atlasana be Özgürcüğüm, dedi. Sezon geçecek, bir yüzmedin 
daha... Hadi... 

Yanıtlamıyordu Özgür. Gözleri sulardaydı. 

— Gerek yok, dedi mırıldanır gibi. Sen yüz... 

İçi sızladı Nergis'in. Denize atlamaya gerek görmemesi ne demek bu 
adamın? Vah benim Özgürüm. Uzanıp omzunu okşadı hafifçe. Ürperir gibi 
dönüp baktı Özgür. Nergis'in sevecen gülümseyen yüzünü görünce 
gülümsedi o da. Sonra gene sulara döndü. İbraam'la arkadaşı bir konserve 
kutusu içine saklanmış ahtapot çıkardılar. Birkaç ahtapot daha yakalandı. 
Sevinç çığlıkları atıyorlardı her ahtapotta. Özgür hiçbir tepki göstermeden 


bakıp duruyordu sadece. Muhtar'ın vurduğu bir küçük kefalde evecen 
kımıldadı bir iki, sonra gene sessiz seyre daldı denizdekileri. Nergis'in 
içinden de atlamak gelmemişti bir daha. Kurunup mayo değiştirmeye indi, 
dönüşünde yemekler kotarılıyordu. Ahtapotlar akşamaydı; Oraklar'da 
büyük şölen vardı gece. Orda sabahlayacaklardı. Kıyıya çıkıp ateş 
yakacaklardı ay ışığında. Teknedeki büyük masa donatılmıştı. Peynirler, 
zeytinler, salatalar, kıymalı, peynirli börekler, meyveler, şişe şişe çeşitli 
içkiler, rakı, votka, şarap, cin, tonik, soda, meyve suları, mutfaktaki ocakta 
mis gibi kokular yayan balık buğulaması... Asıl beklenen akşam yemeğini 
onurlandırmak için öğle kahvaltısı diyordu Muhtar buna! Tabağını doldurup 
içkisini alan, masa çevresinde iliştiği yerde Muhtarın birkaç söz 
söylemesini beklemeye başladı. Dümen dolabının kıyısına sıkışmış 
Rahmi'nin sesi duyuldu birden, 

— Mahkemede gibi uzatma Muhtar, dedi. Öldük açlıktan... 
Kahkahalar patladı. En çok gülen de Muhtar'dı. 

— Hazır elime geçmişsiniz, dedi, kurtlarımı dökmeden bırakır 
mıyım? Çoktandır duruşmaya çıkmadık... Gülüşmeler arasında kadehini 
kaldırdı, 

— Nergis'i çok seviyorum!., dedi... Siz dostlarımı da... Hadi 
sağlığınıza... 

Sevgi, iyi dilek gösterileri arasında yaptığı sözcük oyunuyla mutlu 
Muhtar, kadehini karşısındaki Nergis”in kadehine uzatıp çınlattı, 

— Karalar da senin artık denizler de Nergisciğim, dedi... Uzun yıllara 
iç! 

Her şeyiyle aptalca bulduğu törenin ortasında ne yapacağını 
bilemeden çevresindekilere gülümseyen Nergis, rakı kadehini sessizce dikti 
kafasına. Yinelenen sevinç gösterileriyle kapış kapış yiyip içiliyordu artık. 
Muhtar, şu tekneyi başlatıp bitirmek için neler çektiğini anlatmaya başladı 
bir ara; yarısında kesti. Bu tatsız şeylerin sırası değildi şimdi. Geçti; 
keyfimize bakalım! Teybin hoparlörünü sonuna dek açmışlardı; oynak 
Güney Amerika rumbasından Napoliten şarkılara kadar bir sürü karışık 
melodi bangır bağır yankılanıyordu koyda. Fatoş şimdiden bulmuştu kafayı. 
İkide bir Muhtara takılıyordu. Al beni, çekip gidelim buralardan, 
Cebelitarık'ı çıkalım; okyanuslar, Hawai Adaları, Hint Denizleri filan diye 
söylenip duruyordu sayıklar gibi. Herkes bir hava çalıyordu artık, ikindiye 
doğru demir alıp Oraklar'a gitmek için Poyraz Limanı'ndan çıktılar. Tatlı 


bir günbatısı esiyordu; güneş gücünü yitirmişti. Sabahtan beri aralıksız 
sürdürülen şamatanın ağırlığı çökmüştü tekneye. Şişkin yelkenlerin altında 
güvertelere yer yer uzanmaya başladılar. Fatoş, kamara üstünde yatan 
Nergis'in yanına gelip yüzükoyun attı kendini. Yoğun bir alkol kokusu esip 
geçti Nergis'in yüzünden. 

— Şunlara bak, dedi gülerek. Kambur Baha'dan ayrılmıyor seninki... 

Teknenin kıçında sessiz, yan yana oturmuş Özgür'le Kambur Baba'ya 
baktı Nergis. “Seninki” sözcüğüne sinirlendiğini belli etmemeye çalıştı. 

— Çok sever Kaptan'ı, dedi... 

— Sevecek nesi kaldı zavallının, dedi Fatoş acımasız bir gülüşle. 
Bunadı adam. 

Nergis'in karşı çıkmasına komadan, 

— Bakma böyle durduğuna, diye ekledi. Geceleri bağlıyorlar 
çocukları. Karada öleceğim diye korkup kaçıyormuş. Karanlıkta gözleri de 
görmüyor. Ortakent”'te bunlar... Tekneyi gördü mü dinliyor demek! 

Fatoş'un içkili bir gevşeklikle gülerek anlattıkları onurlu bir dramdı 
Nergis için. Ne çökmüş, ne bunamış görüntüsü veriyordu Kaptan. Özgür'e 
eli ile denizde bir yeri gösterip bir şeyler anlatıyordu. Özgür'e takıldı 
Nergis'in gözleri. Banu ne durumdadır şimdi? Zavallı kız. Biz burda, 
kotralarda fink atıyoruz, binlerce kişi ne acılarla kıvranıyor şu anda?.. Sonra 
Korhan... Ne olmuş Korhan'a... Laboratuvarına kapanmış yoğun madenin 
bilmem nesini ölçüyordur! Ölçsün bakalım... Banu'ya gene bir şey yaparlar 
mı? Uyanmış gibi Fatoş'a döndü birden, 

— Banu'yu nasıl yakalamışlar? dedi. Biri duyurmuş diyorlar... Siz bir 
şey işittiniz mi?.. 

Yavaşça başını kaldırdı Fatoş. Kuşkulu bakıyordu; bir şeyler 
anlamaya çalışıyordu sanki. Yüzünü tahtaya uzattığı kolu üstüne korken, 

— Duymadım, dedi. 

Sustu. Sessizliği bozdu yeniden, şöyle bir sormuş gibi, . 

— Tanır mıydın? dedi... 

— Basketçi Banu... Bizde herkes tanır, dedi. Bir iki gördüm 
buralarda. Öyle işlere girecek kız değildir. Dinleniyordu besbelli. 

Fatoş'tan da bir şeyler bekler gibi sustu. Sonra ekledi yavaşça, 

— Hangi namussuza battı kim bilir?.. 

Bir şey demedi Fatoş. Gözlerini kapamış uyur gibiydi. Tekne motor 
sesine koşulu küçük sarsıntılarla, kalka otura mavi suları açarak kayıp 


gidiyordu. Apak yelkenleri tekneye bağlayan iskotalar gerilmişti; cilalı 
baston, bumbalar, babalardan gıcırtılar geliyordu. Bir martı ara sıra izleyip 
uzaklaşıyordu tekneden. Hiç bitmese bu akıp gidiş... Oraklar'a girdiklerinde 
güneş ufka inmişti; dört bir yana turuncular saçıyordu. Daha demir atmadan 
denize adamalara başladılar. Yelkenler indirilirken Kambur Kaptan'a 
bakıyordu Nergis. Yerinde duramıyor adam. Çoktan buruna geçmiş, flogu 
toplayıp sarmaya çalışıyordu. İbraam'a bırakıp flogu, bocuruma, ana 
yelkenin iplerine atıldı. “Mayna!., mayna!..” diye bağırışa bak... Karada 
ölmekten nasıl korkmaz bu adam? Özgür de kıçta halatlara asılıyor, atılan 
çapanın boşunu alıyordu. Bağladı çımayı, dümende İbraam'ın yerini alan 
Muhtara bakmaya başladı. Gülmek geliyordu içinden Nergis'in. Muhtar 
Bey'de bir yukardan alış, bir kaptan özentiliği var iki... Transatlantik 
yönetiyor!.. Hakkı! Neler çekti adamcağız şuna kavuşmak için!.. Atlayıp 
yüzsem mi ben de... Yorgundu, inip aşağıda kamarada yatıp uyumak 
geliyordu içinden. Bırakırlar da... Birbirinden güzel, rahat dört kamara var 
teknede. Geniş, kauçuk yataklar, tuvalet, duş, lavabo... Kapısında sürgü, 
kilit. Bu azgın Fatoş, Muhtar Bey'i birine kapatır mı bu gece?.. Birine de 
Özgür'ü alıp ben çekileyim!.. Zavallı Özgür!.. Gerçekten, ne olacağız biz? 
Bu çocuk hep böyle mi kalacak? Doktor iyileşecek diyor. Fizyolojik bir şeyi 
pek kalmadı demek; bundan sonrası daha çok psikolojik... O psikolojik 
denilen de nerde biter ki?.. Amaaan, kafamın takıldığı şeye bak!.. Çok mu 
önemsiz? Yoo, önemsiz değil de... Böyle kurarak da çözümlenecek değil... 
Yaşam güzel işte. Deniz, tekne, yeri göğü kuşatan renk cümbüşü, yosun, 
kaya... İkide bir başka yerlere kayıp giden kafam olmasa!.. İçmek en iyisi 
gene. “İçmeyip de ne halt edersin?..” İşte herkes başladı bile. Bıraktılar 
mıydı ki? Mazot kokusu alkol kokusuna karışıyor sabahtan beri. Şölen 
masasını düzenlemeye başladıklarında Doktorla karısı sallanıyorlardı 
ayakta. En canavarları Fatoş gene; hepsinden çok içti, en az o belli ediyor!.. 
Bu karıyı da sevmeye mi başladım ne?.. El attığı her işin ustası oluveriyor. 
Gözü de Muhtar Bey'de. Ne iyi olur evlense babam şu kadınla; bir de cici 
anne kazanırdık!.. Koyu bize bırakmayacaklar demek, bir tekne daha 
göründü. Şeylerin kotrası değil mi bu, o karıyla o herifin, Levent miydi 
neydi? Yiğitlevent'ti koya giren. Muhtar evecenlikle fırladı güverteye, el 
sallamaya başladı. İçkili bir sevinçle herkes katıldı bu karşılamaya. 
Karşılıklı el sallamalar, bağrışmalar içinde Yiğitlevent gelip Nergis'in yirmi 
otuz metre uzağına demirledi. Muhtar'ın gıcır gıcır yeni teknesi 


Yiğitlevent'in bakımlı, görkemli görüntüsüyle uyum uğraşına düşmüş 
gibiydi. Canı sıkıldı Nergis'in. Bir bunlar eksikti. Belliydi bir şeyler 
beklediği Muhtar Bey'in. Gözünüz aydın, geldiler işte; mutlu günümüzde 
öksüz komadılar sizi! Şöyle bir başını kaldırıp baktıktan sonra kamara 
güvertesindeki direğe sırtını verip döndü Nergis. Biraz sonra Özgür de gelip 
oturdu yanına sessizce, yan yana seyre koyuldular. Yiğitlevent'in 
güvertesindeki kadınlı erkekli birilerinin şamatalı gülüşleri arasında denize 
indirilmiş sandala bir kürekçi tayfayla Malik Bey'in bindiği görüldü. İki de 
sandık indirdiler filikaya... Yaklaşan filikadan Nergis'in merdivenine çıkan 
Malik'i uzanıp Muhtar aldı. Kucaklaşıp öpüştüler. Babacan Malik, herkesi 
iki eliyle selamlıyor, gülücükler yağdırıyordu. 

— Kutlarım Muhtar, diye bağırdı. Teknedeki arkadaşlar adına da... 
Selam, sevgi, mutluluk dileği... Hepinize efendim... Bu da Yiğitlevent'in 
armağanı kardeş tekneye!.. 

Filikadan çıkarılan sandıkları gösterdi gülerek, birinden bir şişe 
Fransız şampanyası alıp patlattı, çabucak dağıttı bardaklara, kendi bardağını 
sağa sola kaldırdı, gösteri yapar gibi Muhtar'ın bardağıyla çınlattı. İçti... 
Güvertede oturmuş, kıpırtısız bakan Nergis'le Özgür gözünden kaçmamıştı 
ya, görmezden geldi. Çok da kalmadı. 

— Hadi, dedi Muhtar'a. Töreni bizim konuklarla da yineleyelim!.. 
Fırtınası yenilmiş, mutlu mavilikler Nergis teknesine!.. 

Alkışlar, gülüşmeler arasında onlar filikaya Yiğitlevent'e geçerlerken, 


— Yabancı kimse yok, diyordu Malik Bey Muhtara. Çeşme'de 
görmüştün, Doktor Hanım'la kocası bizim deli Mimar... Zübeyde... Bir de... 

Nergis'tekiler sevinerek, biraz da şaşkınlıkla armağan içkileri çıkarıp 
bakmaya başlamışlardı. Fransız şampanyaları, İskoç viskileri, yedi yıldız 
Metaksas konyağı... 

— Lüks meyhane açtı herif buraya, dedi Rahmi dangul dungul 
tavrıyla. 

Gülüştüler. Yalnız Fatoş gülmüyordu. Gözü karşıki teknede, filikadan 
çıkan Muhtar'ı kucaklayacak gibi karşılayan çarpıcı güzellikteki kadında, 
Zübeyde'deydi. 

— Oraya da lüks kerhane açtı, dedi birden. 

Herkesin şaşkınlığı arasında sinirli bir kahkaha attı. Ötekiler de 
katıldılar bu gülüşe ya, pek kavramamışlardı. Fatoş'a uymak gereğiyle, 
biraz da çekingenlikle gülüştükleri belli oluyordu. Sululuk belki de... Her 
şey söylenir içkili oldun mu!.. Gülünür de... Nergis de gülmüştü. Ona bakan 
Özgür de gülümsedi. Güvertedeki yerlerinden iki teknedeki insanlara bakıp 
duruyorlardı sessizce. Denizde solan güneş ışıklarıyla parlayıveren ay, 
denizin şırıltılarıyla cırcırböcekleri olmasa, boyalı ucuz bir kartpostala 
çevirebilirdi her şeyi. Gösterili söyleşi, müzik, şamata yarışmasında, 
güvertede, ışıklar altında dansa başlayan Yiğitlevent”tekiler de üstünlükle 
öne geçmişlerdi. Nergis'tekiler bütün özenlerini akşam şöleni için masa 
donatmaya vermişlerdi. Balıktan taramaya, kalamata zeytinine, ne var ne 
yok keten örtülü geniş masaya sergilenmiş, tabak, çatal, bardak, içki 
şişeleri, her şey yerli yerine konmuştu. Muhtar”ı bekliyorlardı. Daha çok da 
Fatoş bekliyordu. Sinirlilik içinde de olsa, masaya en büyük özeni gösteren 
de o olmuştu. Bir de sürprizi vardı; evde eliyle yapıp uzun kapaklı bir 
sahanda gizlediği özel soslu tavuk. Dolapta saklanan bu gizemli tavuk 
üstüne şakalar yapılmıştı bütün gün... Her şeyin hazır olduğu anda 
Yiğitlevent'te başlayan oynak dans, yalnız Fatoş'u değil ötekileri de 
sinirlendirmeye başlamıştı. Ufaktan seslenmelere başladılar Muhtara. Ayıp 
olmasın diye seslerini pek yükseltmiyorlardı. Tepinme, müzik sesi arasında 
duymadıklarından belki de, bir yanıt gelmiyordu karşı yandan. 

— Muhtar, yemeğe, diye Rahmi'nin sesi duyuldu bir ara. 

— Siz yiyin, dedi müzik sesleri, gülüşmeler arasında bir ince kadın 
sesi, Muhtar Bey konuk burda... 


Kimse bir şey demedi ya, Nergis'tekiler bozulmuştu iyice. Hele biraz 
sonra karşı güvertede romantik bir müzikle Zübeyde'yle yanak yanağa 
dansa başlayan Muhtar'ın görüntüsü Fatoş'u çileden çıkarmıştı. Kendini 
güç tutuyordu belli ki... İbraam'a getirttiği kayık sahanı açıp kızarmış 
kocaman, besili tavuğu sinirli sinirli keserken, 

— Bunu bitireceğiz önce, dedi. Gelmeyen bok yesin!.. 

Fatoş'un kızgınlık nedeni ötekilerce de biliniyordu, tepkisi de hemen 
benimsenivermişti. Onca meze dururken acı soslu tavuğu övgülerle, biraz 
da abartılmış beğeni gösterileriyle yemeye koyuldular. Nergis olan bitene 
öyle dalmıştı ki Özgür'ün yanından kalktığının ayrımına sonradan vardı, 

— Acıktım, dedi Özgür. Hadi biz de yiyelim... 

Sevindi Nergis. Acıkmak sağlık belirtisi. Ben de acıkmışım. Masaya 
yaklaştıklarını görünce bir tabağa biraz tavuk koyup uzattı Nergis”e Fatoş, 

— Sona kaldınız, dedi... Ancak bu kadar!.. 

Özgür'ün tabağına irice bir göğüs eti bulup bol sosla donattı. Gülmek 
geldi Nergis'in içinden. Tavuk payım senin yüzünden gitti Muhtar Bey! 
Karşı güvertede Zübeyde'yle yanak yanağa dans eden Muhtar Bey'in gözü 
hiçbir şey görmüyordu belli ki. Masadaki yiyeceklerle birlikte şişeler de 
hızla boşalmaya başlayınca Nergis'teki eğlence önce tam bir curcunaya 
döndü, sonra da cıvımaya başladı iyiden iyiye. Oyunlar, türküler, naralar, 
sululaşmış kahkahalar. Güvertede deminki yerlerine geçmiş arada bir bira 
şişesini başına diken Özgür'le cin toniğini yudumlayan Nergis, bir de başta 
uzanmış bir şeyler yiyen Kambur Kaptan'dan başka herkes içlerine attıkları 
bir kızgınlığı bu tür davranışlarla ortaya dökme yolunu tutmuşlardı sanki. 
Yiğitlevent'tekilerin eğlenceleri de benzeri bir gelişmeyle daha da öteye 
giderek yorgunluk noktasına varmış olmalıydı. Eski şen, yüksekten 
konuşmaların, kahkahaların yerini fısıltıya benzer sesler, içkili ağızdan 
çıktığı saklanamayan tek tük sözler, mırıltılar almıştı. İbraamlarla zeybek 
yapacağım diye sallanarak tepinip duran Fatoş, yorgun ayrıldı, kıçta griva 
demirinin kıyısına çökercesine ilişti, gözlerini karşıdaki Yiğitlevent”'e dikip 
kaldı. Karşı teknenin güvertesinde dans edenler seyrelmişlerdi. Birileri indi 
merdivenlerden. Biraz sonra Muhtar da elinden tutup çeken Zübeyde'yle el 
ele merdivenlere doğru gidip kayboldular. Kamara pencerelerinde ışıklar 
yandı. 

— Vizite başladı, dedi Fatoş. 


Yıkıla doğrula kalkıp masaya uzandı, yarım bir rakı kadehini ilip dikti 
başına, kadehi masaya bırakırken teknedekilere dönüp, 

— Heeeey, diye seslendi birden... Heeey bakın buraya... Doldurun 
kadehlerinizi... Doldur ulan İbraam.... 

Eliyle karşı teknenin ışıklı kamara pencerelerini gösterdi, 

— Karşıyakalı Zübeyde, Muhtar Ağbinizi kapattı... Na ordalar... Baş 
pezevenk Malik Bey'in sermayesi Muhtar Ağbiniz... Ne duruyorsunuz ulan 
içsenize... 

Bir sessizlik oldu. Gözler Fatoş'taydı. Bir adım daha attı Fatoş, 
masadan bir içki kadehi daha alıp içsin mi, içmesin mi gibisine duraladı. 
Tökezleyecekti düzeldi, 

— Ne bakıyorsunuz be? dedi. İnanmıyor musunuz? Ordalar işte... Na 
şuracıkta ulan... Kamaraya kapattılar orospuları. Cümbüşteler. 

Elindeki kadehi, gösterir gibi uzattı önce, sonra geriye doğru kaldırıp 
karşı ki tekneye fırlattı, ulaştıramadı, bardak yakınına düştü teknenin. Daha 
da sinirlenmişti. Sesini yükseltip, 

— Knuzz, Karşıyakalını! diye bağırdı. Ayrancı'nın Zübüüüş!.. Dayan 
kızım dayan!.. Üstündeki herif senden orospu. Hadi ikinize de helal olsun!.. 
Ooohhh... Ooohhhh... Oohhh!.. İçin ulan ne duruyorsunuz?.. 

Elini vurup parmaklanın şakırdatarak göbek atmaya başladı. Bir 
yandan da bir tartımla yineleyip duruyordu aynı sözleri. 

— Alttaki de orospu, üstteki de orospu... 

İş iyice rezilliğe varmıştı. Öğretmenle karısı önlemek isteğiyle, 
güçlükle toparlanıp bir atılım yapıyorlardı ki karşı teknede devinimler oldu. 
Güverteye çıkan birinin sesi duyuldu. 

— Susturun şunu be!.. Kim bu terbiyesiz?.. 

Bağıran deli Mimar'dı; ardından yetişen Malik Bey ileri çekmekte 
geç kalmıştı. Fatoş içkinin verdiği çöküntüyü üstünden atıvermiş, daha da 
güçlenmişti sanki. Fırladı, masa dibindeki şampanya şişelerinden birini 
çekip aldı, 

— Terbiyesiz senin anan, baban ulan boynuzlu deyyus, diye bağırdı, 
şişeyi fırlatıverdi karşı tekneye. Yiğitlevent'in bordasında gürültüyle 
patlayan şampanya şişesiyle iş daha da alevlenmişti. Kızgın bir sövgü 
duyuldu karşı yandan. Fatoş da ağza alınmaz sövgülerle ikinci, üçüncü 
şişeyi sallayarak güvertede patlatınca denetimini yitirmiş Malik'in sesi 
çınladı birden, 


— Tutsanıza şunu be!.. Ne bakıyorsunuz hayvan gibi?.. 

— Hayvan sensin ulan... Keçiiiyy!.. 

Davlumbaza ok gibi fırlayan İbraam'dı bu. Malik'in sinirden titreyen 
kısık sesi duyuldu gene, 

— Ulanit!.. Senin ben... 

Tamamlayamadı. Fatoş, İbraam? Dişçi, Rahmi, derken ötekiler, 
“Hayvan sensin”den başlayıp bir dizi sövgüyü sıralayıvermişlerdi. Bir iki 
de şişe fırlamıştı gene... Yanına yöresine düşüp; patlayan şişeleri de görünce 
iyice teller koptu Malik'te. Yanında toplanmaya başlayanlarla birlikte 
gürültüde duyulmayan bir şeyler söyleyip de hırsını alamayınca; birden sol 
eliyle sağ pazısına şap diye vurup, 

— Nah size! diye, sağ kolunu ayıp biçimde sallamaya başladı Nergis 
teknesine doğru... 

Artık apaçık savaş duyurusuydu bu! Sövgüler de, şişe, bardak, tabak 
çanak atışları da gönlüne kalmıştı herkesin! Sövgünün ayıplı ayıpsız bütün 
türleri dökülüverdi ortaya. Şarap, konak, viski, rakı, votka, cin, bira, su, 
meyve suyu, maden suyu şişeleri havada uçuşuyordu. Tabaklar, bardaklar... 
Yiğitlevent'teki erkek bir iki kadın sesi çığlığa dönüşüp kesilivermişti 
birden, Nergis'tekilerin coşkulu atışlarına, ağız dolusu sövgülerine öteler de 
dayanacak gibi değildiler. Kolunu sallayan Malik'i görünce gülmekten 
katılacaktı Nergis. 

Yiğitlevent”'tekiler bir iki tayfalarını da savaşa sürerek şişe atışına 
başlayınca güçlükle tuttuğu Özgür'ü çekerek davlumbazın öte yanına 
kaymış, ay ışığı altında tarihin bu koylarda gördüğü en gülünç tekneler arası 
savaşını seyretmenin tadını çıkarıyordu. İkide bir fırlayan Özgür'ü tutmak 
da kolay olmuyordu. Kolunu boynuna dolamış, ara sıra öpücükler 
konduruyordu yanağına, durultmaya çalışıyordu. Korkusu, Özgür'ün 
bozulup bir bunalıma düşmesiydi yeniden. Gerçi sağlıksız görünmüyordu 
tepkiler. 

— Niye karışmayalım? Vay orospu çocukları... Baksana!.. 

Karışmalarına da gerek yoktu aslında! Nergisliler savaşı önde 
götürüyorlardı. Kardeş Yiğitlevent teknesinin armağanı iki sandık dolusu 
içki, savaşın yazgısını belirlemişti. (e Yiğitlevent'tekiler (o kuytulara 
saklanmışlardı. Güverte boşalmıştı. Merdivenlerden çıkıp başkaldırmış 
teknesine doğru bağırıp bir şeyler söylemeye kalkışan Muhtar'ın omzundan 
yedi yıldızı bir Metaksas şişesi teğet geçip şangırtıyla kaptan köşkündeki 


camları tuz buz edince, ardı sıra çıkan Zübeyde'yi aşağı iteledi çabucak, 
merdivene sindi o da... Utkuyu kazanmış armadanın başkomutanı gibi 
elindeki şişeyi sallayarak bordada bağıran Fatoş'un sesi çın çın ötüyordu 
koyda, 

— Recai'nin katillerii! Namussuzlaaar!.. Bu şişeler kıçlarınıza girsin 
de orda parçalansın orospu çocukları!.. 

Tarihin ilk kadın Amirali, Kariw'lı Lygdamis'in dulu Kraliçe 
Artemisia da ancak bu kadar yiğit davranmıştır Salamis Körfezi 
Savaşı'nda!.. Bu da Özsağlık Ecza deposu sahibi Rahmi Bey'in dulu. Kolay 
mı?.. Herifi de yanı başında!.. 

— Silah kaçakçısı pezemekleer!.. Hak yiyici deyyoslaaar!.. diye 
bağırıyordu İbraam da... Ardı sıra, İbraam'ın attığı bir bardak, ampulü 
parçalayınca kıç yanı karanlığa büründü Yiğitlevent'in! Anlaşılmaz sesler 
duyuldu, sonra da bir motor sesi geldi birden. Tayfalar fırlamış zinciri 
çekiyorlardı. Yiğitlevent kaçmaya hazırlanıyordu!.. Nergislilerin sövgüleri 
utku çığlıklarına dönmüştü. Yuhalar çekiliyordu pat pat uzaklaşmaya 
çalışan Yiğitlevent'in ardından. Bu gürültü içinde başüstüne, kapak yanına 
uzanmış Kambur Kaptan küpeşteye tutunarak yaklaştı Nergislere, karanlıkta 
gözlerini sağa sola kaydırarak, 

— Gitti mi cavullaa? dedi. 

Gavurlar koyun ağzında durmuşlardı. Teknenin ardı sıra sürüklenen 
filikaya biri indi, kürek çekerek yaklaşmaya başladı Nergis'e, Muhtar'dı bu. 
Yiğitlevent bumu dönmüştü. Nergis'tekiler sinirli bir bekleyişle Muhtar'a 
bakıyorlardı. Nergis'e de sıkıntılı basmıştı. Bakalım ne yapacak Muhtar 
Bey? Fırlayıp kıçtan tekneye çıktı Muhtar Bey, filikayı grivaya bağladı. 
Dönüp, 

— Vira!., diye bağırdı başa doğru, daha motoru çalıştırmadan. 

Hırsla titriyordu sesi. Kambur Kaptan ok gibi fırladı yerinden. Muhtar 
kıçtaki halata el atmıştı. Demin bağırıp çağıranlar beklemedikleri bir 
durumun yarattığı gevşemeyle sessiz duralayıp kalmışlardı. Başkaldırmış 
tayfalarına bir anda egemen olmuş kurt kaptan değildi Muhtar, ama içine 
basa basa sinsi bir yöntemi başarıyla uyguladığı da söz götürmezdi. Bu 
gevşemeden zararlı çıkacağını sezinleyen Fatoş da bir sözü ya da atılımı 
göze alamıyordu. Masada nasılsa kalmış bir kadehe uzandı, rakı koydu, 
sulandırıp içti. Ötekiler de ne yapacaklarını, ne diyeceklerini bilememenin 


ağırlığından kurtulamamışlardı daha. Yalnız İbraam atılıp halatı çekmede 
yardımcı olmaya başladı Muhtara, 

— Neta!.. diye bağırıp duruyordu Kambur Kaptan baş yandan. 

Çapayı güverteye alıp da artık herkesin silahları bıraktığını kestirdiği 
anda, sessiz, giderek bu suskunluktan doğacak fırtınayı sezinler gibi 
ürkekleşmiş bekleyen Fatoş'a döndü Muhtar, birden... 

— Suç bende, dedi. Bilmeliydim senin ne aşağılık karı olduğunu... 

Aynı ürkütücü sessizlik başladı gene. Öteki bekleyenler açısından bir 
rahatlama olmuş da denebilirdi. Beklenen dışında değilse bile çok altında 
bir tepkiydi bu da... Özeti buymuş demek; bu kadar basitmiş!.. Yalnız Fatoş 
taş gibi sessizliği içinde sallanır gibi oldu. Muhtar atlayıp motoru 
çalıştırınca yayılan büyük gürültü eskileri kapatıp teknede yeni bir dönem 
başlatıyordu sanki. Ama olmadı, hiç beklenmedik biçimde Rahmi fırladı 
birden, 

— Aşşağılık sensin ulan, dedi. Namussuz!.. 

İbraam önüne geçmemiş olsa kudurmuş gibi atılacaktı kaptan 
köşküne geçmiş Muhtar'ın üstüne... Muhtar dönüp put gibi baktı, içindeki 
fırtınayı savuşturmak için başını salladı, dümene geçip tekneye yol verdi. 
Öğretmenle İbraam zorla çekip oturtmaya çalışıyorlardı Rahmi'yi. Bırakın 
ulan, ben bu namussuz herifi zaten... Fatoş kalktı, bir el uzatmasıyla 
susturdu Rahmi'yi. Sanki Fatoş'a gösteriydi yaptıkları da onun 
davranmasını beklemişti; susup gözlerini Fatoş'a dikti Rahmi. Herkesin 
gözü Fatoş'taydı. 

— Haklı, dedi Fatoş. Aşağılık olmasam neyim var neyim yok, 
ayaklarına serer miydim böyle bir adamın? 

Öylesine inandırıcıydı ki Muhtar da şaşırmış gibi dönüp baktı. Birden 
dikeldi Fatoş, 

— Bak istediğin kadar bencil davran, dedi. Çıkarlarından, keyfinden 
başka hiçbir şeyi, hiç kimseyi gözün gördü mü? 

İçtenlikle acı, etkiliydi sesi. Muhtarı da etkilemiş olmalı ki bir şey 
diyemedi, dümene döndü. Koyu çıkmış, kıyıya doğru adayı dolanıyorlardı. 
Sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başlamıştı Fatoş. Birden öyle bir dokundu ki 
Nergis'e de doldu dolacaktı gözleri onun da... Aman ne duygulu görünüm! 
Kızmak istedi kızamadı kendine. Zavallı değil mi bu kadın şimdi? Peki 
Muhtar? Nesi zavallı onun? Dediği doğru Fatoş'un, bencil... Bütün erkekler 
gibi bencil... Kadın bencilliği peki? Kadını, erkeği yok bunun, insan 


bencilliği... Erkek güçlü toplumda, üstün durumda; bencilliğini söktürüyor... 
Üstünlükleri nerden geliyormuş?” Şu zırıl zırıl ağlayan kadınlar olmasın da 
göreyim onların üstünlüğünü!.. Bir nedeni var demek, durup dururken 
ağlamıyor ya bu kadınlar! Hele böylesi içten... Artık iyice belli olan içkili 
ağzıyla durmadan söyleniyordu Fatoş. Etkililiği de yitmeye başlamıştı. 
Alışkanlık olmuştu çevrede! Söyler bu kadın!.. Ne diye yineler? Anladık 
artık; yalancı bu adam, herkesi kandırır, kendinden ötesi umrunda değil. 
Sen oysa onun için... Deli gibi sevmişsin, anladık... Birden bir hıçkırık daha 
duyuldu. Demin güçlükle çekip Fatoş'un yanındaki tabureye oturttukları 
Rahmi'ydi. Ellerini yüzüne kapamış, tutmaya çalıştığı hıçkırıklarla 
boğulacak gibi ağlamaya başlamıştı, 

— Hepimizi kandırdı bu adam, diyordu kesik kesik. Bizi yedi bitirdi 
Fatoşçuğum, benim güzel karım, bizi yedi bu adam... yuvamızı yıktı.... 

Bu melodramla vodvil karışımı görüntü Nergis'i şaşkın etmişti; nasıl 
tepki göstereceğini bilemeden kalmıştı ki yanında sessiz duran Özgür 
mırıldanır gibi, 

— Yuvasıymış... dedi birden... Dalya...k... 

Gerekli tepkiyi anımsamış gibi gülmeye başladı Nergis. Özgür 
gülmemişti, olayı da, kişilerini de küçümseyen bir kızgınlıkla bakıyordu. 
Birden ayar gibi Özgür'e takıldı Nergis'in gözleri. Bu adamın kızgınlığı 
erkeğin ağlamasına. Oysa... Oysa, Rahmi gülünecek durumdan da 
kurtuluvermişti. Fatoş'tan bile içtendi hıçkırıklarında. Beklenmedik bir 
anda fırladı yerinden, kıçtan denize attı atıyordu kendini. Dişçi, Öğretmen, 
hanımı, yetişen İbraam yakalayıp gene güçlükle çekip oturttular yerine. 
Kendini yitirmişti Rahmi. Kaptığı bir içki bardağını alıp olanca gücüyle 
masaya çarptı. Kırık camlar avcunu parçalamış, kan içinde bırakmıştı. 
Duygusuzdu sanki. Öteki eliyle de bir bardak kapıyordu yetişmeseler. Fatoş 
da atılıp yakalamıştı Rahmi'nin kolunu. 

— Canavar bu adam, diye bağırıyordu Rahmi... Bırakın da görsün ne 
yapacağım!.. Ben onun gibi alçak, namussuz... 

İlk kez doğruldu Özgür de; irkilmiş gibiydi. Çok kısa sürdü; aynı 
umursamaz, tepeden bakar görünümüyle çekildi kabuğuna. Nedense ta 
içinden sarsılma duyuyordu Nergis. Parçalanmış, kan içindeki ellerinden 
çok, bu adamın yüreği acı veriyor insana. O gülünç yüreği!.. Ne çok ortağı 
vardır melodramların... Doktorun, dişçinin karılarının da gözleri dolu 
doluydu. 


Öğretmenler, karıkoca açıkça ağlıyorlardı. Kaptan köşkünde; 
dümende arkası dönük Muhtar, kılı kıpırdamadan ilerlere bakıyordu sadece. 
Dişçiyle Doktor, ecza dolabından aldıkları bir şeylerle kanı durdurup yarayı 
bantladılar. Cam kırığı kalmamıştı kesikte. Büyük parçaya ayrılan bardak, 
deriyi derince kesip parçalamıştı birkaç yerinden. Rahmi sessiz hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı yeniden. Fatoş yanındaydı, bir iki okşayınca önüne 
düşmüş başını eğilip göğsüne dayadı Rahmi. Bir an duralamadan sonra 
Fatoş da doladı kollarını, ağır ağır, sevecen okşamaya başladı. Rahmi'nin 
hıçkırıkları çocuksu bir boşalımla içten içe sürüp gidiyordu. Güvertede, 
olayların dışındaymış gibi bakıp duran Nergis'le Özgür'ü ilk kez görüyordu 
sanki Fatoş; gözleri takıldı birden, bakıp durdu bir süre. Nergis'in 
gülüvermelerini anımsamıştı da kızmış mıydı? Başka bir şeyleri mi 
çağrıştırmıştı bu bakış? Dümende sırtı dönük Muhtar'a kaydı gözleri, 

— Babanıza sorsanıza Nergis Hanım!., diye bağırdı birden. 

Toparlandı Nergis. Bana diyor... Motorun pat patları arasında eğildi, 
ne diyorsun gibisine. Gözlerinde bir kinli parıltı vardı Fatoş'un. 

— Oteldeki arkadaşınızı sorun, dedi. Kimin ele verdiğini sorun ona, o 
bilir!.. Hangi namussuz? diyordunuz!.. 

Algıladığı bir şeylerle kaskatı kesilmişti Nergis. Babasına baktı, 
Muhtar da sallanır gibi olmuştu. Düşmanına en ağır son vuruşu yapmanın 
doyumu içindeki gözlerini Fatoş hiç ayırmıyordu Nergis'ten; sağlıksız 
biçimde tadını çıkarıyordu yengisinin... Bir yerlere varamıyordu Nergis. Bir 
türlü tükenmeyen bu pis ay ışığı, bu motor sesi, bu Allah'ın belası tekne, bu 
kişiler bitse de artık şu Muhtar Bey'e... Işıklar göründü, geldik mi ne?.. 
Büyük bir gürültüyle sarsıldılar birden. Tekne çatırtıyla karada 
sürüklenmeye başlamıştı sanki... Çığlıklar atıldı. 

— Langırt, dedi Özgür... Ezdin balıkları!.. 

Epeydir kıyıya yakın giden Nergis teknesi, denize serpinti sıra 
kayalara çıkmıştı; durdu, yana eğilip kaldı. 


XXV 
Fakülte'yle ilişiğinin kesildiğini bildiren kâğıdı, gezi dönüşü evde 
bulunca hiç umursamamıştı Nergis. O iş çoktan bitti, nesine aldıracağım? 
Para işini bir yoluna koymak gerek. Nasıl? Ne bileyim! Aç, açık değilim ya, 
düşüneceğiz... Bankada birkaç kuruş var daha. Öylesine yorgun, dağınıktı ki 
kafasının içi, yattı uyuyamadı; kalkıp dolaştı bahçede bir süre, olmadı. 


Tekneyi Kale'nin önüne bağlar bağlamaz çekip gitmiş olan babasını bulup 
hemen konuşmak için evden fırladı, otelin yolunu tuttu. Anlat şu Banu 
olayını bana, ne diyor bu karı? Kızı sen mi ele verdin yoksa? 
Hesaplaşacağız, başka yolu yok bunun. Hiç usuna gelmeyen bir şey oldu: 
Babasının gelir gelmez ilişkisini kesip gittiğini söylediler otelden. Şaşırdı. 
İnanmadı önce. Çıkıp odasına baktı. Kadınlar yatakları değiştirip boşalmış 
odayı temizliyorlardı. Merdivenleri inerken resepsiyondaki komiser 
emeklisi alaylı bakıyor gibi geldi Nergis'e. İzmir'e gitmiş Muhtar Bey. 
Dokuz otuz arabasına yetişmiş; bir şey de dememiş... Kapıdan çıkarken 
dönüp baktı Nergis, lokantada bir adamla konuşarak bir şeyler tıkınan İrfan 
Serhan'ı gördü. Bir ara gidip herife saldırmak geçti içinden. Yapacağından 
değil, delilik. Bu heriflerle mi işbirliği etti benim babam? Fatoş'tan 
öğreneceğiz artık. Öylesine kinle dolu birinden doğru nasıl öğrenilir? 
Doğruyu açıklatan da o kin oldu ama... Doğru mu? Doğru olan ne? Niye 
hemen çekip gitti bu adam? Gelir nasıl olsa. Sevgili teknesi limana bağlı. 
Beli kırık tekne... Yorgun, bezgin döndü eve. İçi kazınıyor, bir şey yemek 
istemiyordu gene de. Gidip sırtüstü uzandı yatağına, dalıp gitti. Gözlerini 
açtığında karanlıktı. Önce anımsayamadı nerde olduğunu. Bir sesle uyanmış 
gibi geldi. Telefon, kapı? Yoo, sessiz, ıpıssız ev. Saat yediye geliyordu. 
Kalkıp mutfağa indi, bir şeyler atıştırdı. Yatsa gene uyuyacak gibiydi. Ne 
çok uyudum oysa. Koyu bir neskafe yaptı büyük fincanla, çıkıp sedire ilişti. 
Kahvesini yudumlarken bir şeyler düşünmek isteğiyle hiçbir şey 
düşünmemenin dağınıklığında bocalayıp durdu bir süre; sonra olaylar yerli 
yerine oturmaya başladı kafasında. Birbiriyle didişen acımalarla, 
kızgınlıklarla doluydu içi. Dün gece teknede görüp yaşadıklarıyla sımsıkı 
tutuğu bir şeyler eriyip kayıveriyordu parmaklarından. Bu bozulup 
dağılma, iki erkek arasındaki Fatoş'u yüreğinde duymaya kadar varınca 
kendi kendine acıma duygusuyla yıkılıveriyordu. Ne benzerliğim var bu 
kadınla benim? Eline geçirdiği oyuncağı benim gibi kurcalayıp duruyor mu 
o da? Yoo, senden üstün yanı var onun; istediğini biliyor da kavuşamıyor! 
Ben de biliyorum istediğimi. Söylesene!.. Tekneden inince niye Özgür'le 
gitmediğini düşünmeye başladı. İçinden gelmemişti. Rıhtıma bıraktığı 
arabalarına Rahmiler, Fatoşlarla Özgür'ü de çekmiş, sürüp gitmişti 
Doktorlar. Ben de gitsem ne olacaktı? Dadılıktan bıktım!.. Bütün gövdem 
öyle sağlıklı çalışıyor ki ben de biliyorum ne istediğimi. Korhan ne 
yapıyordur şimdi? Cehenneme, pis Laz... Bırakıp gitti beni, duygusuz, 


kafasız herif... Bir de başına bir şeyler gelirse ben... Sıçradı iliştiği yerden. 
Durulmaya çalıştı. Bir bok da olmaz ona!.. Olaylar da durdu... Kalkıp 
duvardaki aynada yüzüne baktı. Demek Fatoş sanıyorsun kendini? 
Yadsıma!.. Yoo, niye yadsıyacağım? Her kadın Fatoş biraz!.. Aman ne 
büyük söz!.. Keşke her kadın Fatoş olabilse!.. İstediği için öyle savaşı göze 
alacak kaç kadın var? Her kadın yürütür savaşını; yöntemi, biçimi 
değişiktir. Bu erkek denen canavarlarla birlikte nasıl yaşanır yoksa? Demek 
her kadın gibisin sen de? Doğal değil mi? Öyleyse ayrıcalıklar, üstünlükler 
kurma kendi kendine. Bir şey kurduğum yok benim. Yok mu? Yok da; 
yalnız ben, sözgelimi, ne öyle bir evde kapanıp ya da diyelim bir adama 
uzatayım da boynumu, o nasıl isterse hani, yok olup gider insan be... İyi; 
tek başına kurtar kendini yok olmaktan!.. Tek başıma mı? Niye tek başıma 
olacakmışım? Tek başına ne yapılabilir şu yeryüzünde? İnsanlar yan yana 
gelmeseler, acısız, tatlısız, neyin anlamı kalır? Geceyi anımsadı. Gözleri 
doğru dürüst görmeyen Kambur Kaptan olmasa tekne kalırdı orda. Hangisi 
bilirdi tekneyi yattığı yana daha da yatırıp motoru çalıştırarak yüzdürmeyi, 
tekneyi yana yatırmak için sereni döndürüp ucuna sandal bağlayarak 
batırmayı... Belki İbraam duymuştur... Sintinedeki safra taşları atmak da 
yetmeyince tatlı su deposunu, ardından yarım tona yakın mazotu denize 
boşalttılar. Şafak sökerken kurtarabilmişlerdi tekneyi. Görünürlerde bir şeyi 
yoktu ya, yol boyunca başını iki yana sallayıp durdu Kambur Kaptan. 
Teknenin durumunu beğenmiyor anlamındaydı bu. Karinada çatlak 
olmasından kuşkuluymuş. Limana gelip bağladıklarında epeyi su vardı 
sintinede. Postalarda, maderlerde bir şey görünmüyor ya, beli kırık olmasın. 
Pompalar da bozulmuştu. Bütün gece kurtarma sırasında Kambur Kaptan'ın 
söylediği biçimde motoru çalıştırıp dümende oturan, ağzından tek söz 
çıkmayan Muhtar'ın tekneyi bırakıp gidişini anımsadı Nergis. Demek 
kaçışmış bu... Niye?.. Yıkıntılar içinde düşe kalka gidiyordu zaten, yıkılıp 
kaldı belki de!.. Niye?.. Sokak kapısının açıldığını duydu. Yüreği hop etti 
birden. Balkona çıktı; İbraam'dı gelen. 

— Abla, uyuyor musun? diyordu. 

— Yoo, gel! 

İbraam çıkıp kapı yanındaki sandalyeye oturdu. Yüzünde, kaygı, 
ürkü, utangaçlık. Her vakit ki İbraam. Yoo, dikelmiş biraz... 

— Te'ne kötü, dedi... 


Tekne kötü müymüş? Bana niye söylüyor? Adaşız ya, karıştırıyor! 
Ben de kötüyüm İbraam... 

— Bugün Erol Usta gelip baktı. Bir de dalıp baktık Ziya Usta'yla... 
Omurgada çatlak var... 

Sessiz duruyordu Nergis. 

— Bana niye söylüyorsun İbraam? dedi. 

— Ne bilem ablam, dedi İbraam. Muhtar Bey, baktır te'neye dedi 
bene. Ben de... 

Sen de bana söylüyorsun. Söyle bakalım. 

— Yüz elli iki yüz arası dek duru ustalar... 

İki yüz bin lira diyormuş ustalar. Bulup onartsın teknesini Muhtar 
Bey; adımı da silsin ordan. Uğur getirmedim işte. Kime uğur getirdim ki!.. 
Haydi kalk gidelim İbraam. Öyle bakıp durma... Serindi. Ay çıkmıştı gene. 
Sokakta yürürlerken hep bir şey soracak gibiydi İbraam. Sordu sonunda. 

— Korhan Abem Angara'da mı? 

— Ankara'da... 

Bir şeyler daha soracak, soramıyor. Sorma İbraam; öğreneceğin bir 
şey yok benden. Ben ne biliyorum ki?.. Akkonak'ın önünden geçerlerken 
ışıklar içindeydi pencereler. Gidemedi bunlar da... Üç kez ertelemişler 
ayrılık şölenlerini. İtalyan konukları gelecekmiş, onu bekliyorlarmış. Şimdi 
kimler var acaba? Az garip yer değil şu konak da... Burda her şey garip!.. 
Bu ay ışığında Oraklar Deniz Savaşı vardı dün gece! 

— O heriflerin sandalı ne oldu? 

— Biri gelip aldı bugün, dedi İbraam. Adamıymış onların. Telefon 
etmişler. Deyyoslar, bakalım ne bok yiyecekler?.. 

Bir boklar yemesini bekliyor heriflerin bu da demek. Gerçekten, ne 
olacak şimdi? Bir şey de olmaz. Öyle pişkindir ki onlar; vurgunları 
bozulmadıkça yüzlerine tükürülse umursamazlar... Hadi güle güle İbraam. 
Gene gel, evdeyim ben. Tekne işini bana sorma; senin kadar bile ilgim yok 
benim o tekneyle. Nasıl olsa arar Muhtar Bey, dert etme! Rastladığı 
Türkbükülü arkadaşlarıyla İbraam gidince tek başına Kale'ye doğru yürüdü 
ağır ağır. Kıyıya bağlı tekneye yaklaşınca duraladı. Gülecekti, gülemedi. 
Yüzüne nefretle bakarak (Fatoş'un açıklamasından sonra öyle 
yorumluyordu bakışını) başını çeviren Banu gözlerinin önündeydi. Boşuna 
kaçıyorsun Muhtar Bey, bu acılı kız bırakmaz seni!.. Issızdı sokaklar. Ünlü 
meyhane sezon sonlarını yaşıyor. Bu yıl ne vakit kapatırlar? Bayramı 


bekliyorlarmış. Hep bayramı bekleriz bu ülkede! Daha çok bekleriz... Neler 
söylemişti Korhan o gün, bu meyhanede oturmuştuk da... Doğruydu 
dedikleri ama... Yanlış demedik ki... Saat on, Özgür'e bir uğrasam mı? Niye 
uğrayacağım? O Hollandalı karının suratını görmeye mi? Belki de 
Akkonak'a gitmiştir. Peki, Özgür? Yalnızdır. Kalamaz mı? Kalır da... İçi 
evecenlikle doldu birden. Çabuklaşmaya başladı adımları. Serin havada iyi 
oluyor böyle yürümek. Dün geceyi konuşuruz. Balıkları ezdin, sözünü de 
nerden buldu birden. Zeki oğlan. Gittikçe parlayan bir yanı var. Tam 
düzelecek bu. Eski durumunu bilmeyen anlayamaz zaten. 

Peki bu Hanna gitse de, biz... Kapıya geldiğinde yüreği küt küt 
atıyordu. Durdu bir süre. Ne saçma. Hanna yoksa bile daha tam... Bahçe 
kapısını iteleyip açtı yavaşça. Avlu ay ışığındaydı. Sönük bir ışık vardı 
Özgür'ün penceresinde. Kapı örtülüydü. Gıcırtıyla açılır iteledin mi... 
Seslensem mi? Yatmışsa. Ne olur yatmışsa?.. Gürültü etmekten çekinerek 
ağır ağır yürüdü, pencereye yaklaşıp eğildi cama. Duralayıp kaldı birden. 
Önce algılayamamıştı sanki gördüklerini. Bu çatlak, aralıklı camda inilti, 
fısıltılarla şey bunlar... Fatoş demek!.. Bütün yuvarlarında kopan fırtına 
kesiliverdi. Ses aygıtı bozulmuş film gösterisi gibi kımıl kımıl devinimden 
oluşuyordu yatakta sırtüstü, çırılçıplak kıvranan Fatoş'la bir boğa gibi azgın 
kaslarıyla abanmış soluyup duran Özgür... Hepsi bu işte!.. Camdan bir türlü 
çekemiyordu kendini. Ne yapacağını bilememekten belki de. Bakma artık, 
dönüp gitmen gerek. Ya biri gelirse. Gerçekten bir korku geçti içinden. 
Bahçe kapısından birileri girip de... Onları mı görecek, seni mi? Beni... 
Onlarınki doğal... Bütün gövdesinde bir susuzluk duyarak çekildi yavaşça. 
Ağır ağır gitti, bahçe kapısını açıp çıktı; kapatırken bütün gücüyle çarptı 
kapıyı. Karanlık sokakta koşar gibi çabuk çabuk uzaklaştı. Ne yapmışlardır 
kapıyı duyunca? Keyifleri bozulmuş mudur? Sanmam. İkisinin de 
umursayacakları şey değil. Niye yaptım sanki? Bana ne bundan? Demek 
Fatoş'la oluyor. Aşağılık... Tutamıyordu kendini... Hanna'yla olursa doğal 
da Fatoş'la aşağılık mı?.. Yoo, bir ayrımı yok aslında... Öyleyse?. 
Öyleysesi; ne bileyim, şu anda düşünemiyorum belki de... Sağlıklı değilim. 
Bu sağlıklı gövdeye bu kadar karşı koyabildim demek. Daha çoğunu niye 
benden istiyorlar hep? Ağlayabilse ağlayacaktı. Fatoş muyum ben? 
Olamazsın ki. Doğru; olamadım da, olamıyorum da... Orospu olmak için... 
Doruğuna varmıştı zevkin, titriyordu, orospu... derken kıskandıklarımız 
orospu oluyor demek! Nesini kıskanacağım? Zavallı bir adamı sağlığına 


kavuşturdu, kötü mü etti? Bunu sen istiyordun, başaramadın. Benim isteğim 
bu muydu? Aptallık!.. Artık daha kolay alabilirim istediklerimi. 
İstediklerini biliyor musun? Yetmiyor; başkalarının ne istediğini de bilmek 
gerek. Tekneyi kurtarma sırasında sereni çeviren, halatlara sarılan Özgür'ü, 
büzüldüğü köşede Rahmi'yi pışpışlarken gözleriyle yiyip bitirdiğini 
göremedin Fatoş'un. Görsem ne olacaktı? Çok mu önem veriyorum sanki 
bu olaya? Yoo, önem vermek değil de, kafandan atamıyorsun bir türlü. 
İstediğim anda atarım. Halikarmas'a kadar yürüyüp eve dönüyordu ki 
Azmak'tan bir araba durdu yanında. Ferhat Bey'in arabası. Gülerek başıyla 
selamlıyordu Ferhat Bey. Annesi inip boynuna sarıldı. Alkol kokuyordu. 
Arabada birileri vardı, hepsi de çakırkeyiftiler, gülüşüp duruyorlardı. 

— Hadi gel Edip Beylere gidelim, dedi Jale Hanım... Bak... 

— Yorgunum, hemen eve gidip yatacağım... 

Sertçe karşı çıkmıştı, Jale Hanım üstelemedi. Bir isteği olup 
olmadığını sordu. Yoktu. Fakülte'yle ilişiğinin kesildiğini açsa mıydı? 
Açmadı, 

— Uğrayacağım, dedi Jale. Mürvetle konuştum. Londra'dan 
dönmüşler. Ameliyat başarılı geçmiş... Kanser sandılardı, değilmiş. Prostat 
ameliyatı olmuş Şahap Bey... Seni birkaç kez aramış telefonla, yanıt 
vermiyor, demişler. Nerde kalıyorsun? 

Özgür'e taşındın mı demek bu. Nerde kalacağım, evdeyim. Mürvetler 
geleceklerse bir yoluna bakayım. Yooo, yokmuş öyle bir niyetleri. Evi 
satacaklarmış belki de. Sana alalım mı? diyordu Jale Hanım. Hem de hiç 
şakaya benzemiyor söylemesi. Bu kadının niye ayağı yere basmaz hiç? 
Güle güle canım... Eve geldiğinde acıkmıştı. Ekşimiş yoğurt vardı mutfakta; 
birkaç günlük kuru ekmek, zeytin vardı. İçki yoktu. Öyle istiyordu ki. Üst 
dolapları karıştırdı. Bir eski şişede vişne likörü buldu biraz. Mürvet'ten 
kalma. Tatlı içki de içilir mi? Bir yudum aldı, yutamadı, tükürdü. Şişeyi 
fırlatıp attı hırsla. Bir sesle döndü; kapı ardındaki su küpüne çarpmıştı şişe. 
Çatlattı mı yoksa? Yaklaşıp baktı; çatlatmıştı. Acılı kızgınlıkla umarsız, 
çatlamış küpe bakıp kaldı bir süre. Yemek isteği de kalmamıştı. Sular 
sızacak şimdi. Dünyayı su bassın isterse!.. Çıkıp yatak odasında ne 
yapacağını bilmeden ayaküstü dikelip durdu. Bir şeyler okusam. Yaklaşıp 
komodinde kitap arandı. Buraya koymamış mıydım?.. Korhan mı götürdü 
yoksa? Anouilh okur mu o? Daha yeni başladımdı... Yatağa ilişip gözleri 
yandaki karyolada öylece kaldı bir süre. Şu Laz'a bir telefon açayım... 


Niye? Ne bileyim? Uykusunu bozarım hiç değilse! Kalkıp yazdırdı hemen. 
Biraz sonra da telefon çalmaya başladı; bağlamışlardı. Uzanıp da açarken 
bir çarpıntı başlamıştı yüreğinde. Ne diyeceğim? Aloo, diyordu Korhan'ın 
uykulu sesi. Odanın içinde gibi net. Dudakları kilitlenmiş Nergis'in, 
açamıyordu bir türlü. Korhan bağırmaya başlayınca, “Aloo!” diye, telefonu 
kapattı yavaşça. Rahatladı birden. Kurtulmuştu; tatlı bile gelmeye 
başlamıştı oynadığı bu ilkel oyun. Bağırıp dur bakalım Ankara'dan bu yana 
doğru aptal Laz!.. Soyunuyordu ki telefon çaldı yeniden. Odur. Açsam mı? 
İkircikli kaldı bir, gidip açtı. Santraldi. Ankara'nız hazır, konuşsanıza 
diyordu. Konuştum, kesin, deyip kapattı. Uzandı yatağa gözleri tavanda 
yeni bir telefon sesi bekleyip durdu saatlerce. Ne olur bir de sen arasan ya 
Korhancığım! Hiç arar mı? Merak da mı etmiyorsun taş yürek? Daldığında 
ortalık ağarmıştı. Öğlene doğru uyandı. Daha iyiydi. Dinlenmişti. Hava da 
iyi olmalı, güneş görünüyor parça bulutlar arasında. Kalkıp çarşı pazar 
dolaşıp yiyecek içecek bir şeyler alayım; ev boşalmış. Bu kış burda 
kalacağım. Ne Ankara, ne İstanbul... Gidip de ne yapacağım? Düzenli bir 
yaşam kurayım şurada. Çeviri yaparım her gün dört beş saat. Önce bir 
mektup yazayım Tijen'e; yayınevinde çalışıyor, bir şeyler ayarlasın. 
İstiyorlardı zaten... Bir süre tek başıma kalıp içimdeki dağınıklığı gidermem 
gerek; onarılmaz biçimde yıkılıp dökülürse toparlayamam bir daha... Haydi 
iş başına!.. Sepetini koluna takıp fırladı evden. Bir türkü tuttursam yolda!.. 
Biraz yapaylık yok mu bu mutlu aldırmazlık görünümünde? Bankaya 
uğrayıp para çekti önce. Defterindeki kalan paraya korka korka bakıyordu 
ki, 

— Kaygılanmana gerek yok Nergisciğim, dedi bir ses. Arkası gürül 
gürül nasıl olsa... 

Döndü; yüzündeki iğreti gülüşüyle Haberci'ydi. Bankaya girerken 
görmüş de. 

— Hadi bir şeyler yiyelim şurda, diyordu. Zenginsin!.. 

Zengin miyim? Ne var bu herifin dilinin altında. Çoktur konuşmadık, 
epeyi birikmiştir!.. Körfez'de yemekleri ısmarlayıp da karşılıklı bakışarak 
beklemeye başlayınca Haberci'nin yüzündeki gülücük iyice sinirine 
dokundu. Neler var bu sırıtışın altında? Fatoş'la Özgür'ü biliyor olmalı. 
Alaylı gülüyor bu herif. Her vakit böyle gülmez mi? Sorsana!.. 

— Şu Banu'nun yakalanışı nasıl olmuş? dedi Nergis. Ne diyorlar? 


Hem öğrenmek istiyor, hem de çarpmasından korkuyordu gerçeğin. 
Bir yalanlasa şu Fatoş orospusunu! 

— Zaten kuşkulanıyorlarmış, dedi Haberci. Sonra biri de tanımış mı 
ne?.. Doğrusu ayrıntılı bir şey duyamadık daha... Otel de, resepsiyonda 
komiser emeklisi var, biliyorsun... 

Gülmüyordu Haberci. Sakladığı bir şeyleri derinlerden çekip 
çıkarmak ister gibi gözlerini adamın gözlerine dikip uzun uzun baktı 
Nergis; boştu. 

— İrfan Serhan olmasın, dedi. Bardağına su koyarken, 

— Demek onu da tanıyorsun, dedi Haberci. Sanmam. Buralarda 
dolanıp duruyor ya, başka dalgaları olmalı onun. Zaten s...tir etmişler 
galiba! Bir bölük onlar; yedikleri bok ayyuka çıkmış. Bir bir 
uzaklaştırıyorlarmış hepsini... Geçende bizim İzzet Hadi de söylüyordu, 
Leleg Çobanı... 

— Onun da bilmediği yok!.. 

Bu anlamlı sözü, yüzüne yeniden taktığı gülümsemesiyle vurguladı 
Haberci. Bu da yetmemiş gibi, 

— Ağbimizdir!.. dedi. O bilmezse olur mu? 

İrfan Serhan adını Muhtar Bey'i aklama çabasıyla ortaya atmıştı 
Nergis. Biri tanımış mı ne? diyor. Banu'yu kimin tanıdığını bilmiyor 
musun? Biliyorum da belki bir başkası da... Fatoş'u karalama uğraşındasın 
sen; sorun baban değil... Yalan söyleyip şuna buna kara çaldığını duymak 
istiyorsun o orospunun ille de!.. Olabilir; yemeyeceği nane değil ki o 
orospunun!.. Orospu sözcüğünü yenilemekle doyuma varıyorsun? 
Varıyorum... Niye sen değil de o? Erkeklerle yatıp kalkmakta cömert 
davranmaksa ölçü... Ne güzel pişmiş bu etler. 

— Eeee, Oraklar Savaşı'ndan söz edelim biraz da... 

Oralı olmadı Nergis, 

— Neyinden söz edeceğiz, dedi. Duymuşsun işte... 

Bir şey demeden bir süre yemeğini çiğnedi Haberci, biraz çekingen, 

— Çok iyi olmuş o namussuzlara, dedi. Muhtar Ağbemin de ne işi var 
o heriflerin arasında?.. 

Ürkek susup yan gözle Nergis”e baktı kollar gibi. Muhtar Bey adına 
kızacağımı mı sanıyor? Beni konuşturacak aklı sıra!.. Muhtar Ağbi'nin de... 
Niye söylediğini kendi de bilmeden, 

— Omurga çatlamış, dedi Nergis. İki yüz bin istiyorlarmış onarıma... 


Gene aynı sırıtış Haberci'nin yüzünde. Sevinmiş sanki!.. 

— İki yüz binin de sözü mü olur sizin için? Yaptırıverirsin. Tekne 
senin sayılır... 

Öyle ya para basıyorum ben. İki yüz binim olsa bu yılı nasıl 
geçireceğimin derdine düşmezdim... Tekne de benim sayılıyor!.. Gülümsedi 
Nergis, 

— Yaa, ne demezsin, dedi... Yelkenlerini de atlastan yaptıracağım!.. 
Osmanlı Hazinesi bu, biter mi? 

Nergis'in sözlerine kaçamak yanıtlar gibi anlamlı bakıyordu Haberci, 

— Tarih hazinesi hiç bitmiyor!., dedi. 

Tarih hazinesi bitmez; biter mi?.. Ama bir şeyler diyor bu adam!.. 
Haberci, bir iki daha geveleyip sonunda açıklayınca şaşkınlıktan ne 
diyeceğini bilemeden kalakaldı Nergis. Haberci, onun içtenliğinden 
kuşkuluydu gene de; nasıl bilmezdi?.. Ferhat Beyler antik bir madalyonu 
(..) köyündeki bir adamdan yirmi bin liraya almışlar. İzmir'de on bir 
milyona satmışlar! Bir sağlık, bir de güvenlik görevlisinin parmağı varmış 
bu işte. Birer milyon vermişler onlara. Üç milyon da yerli halktan biri (adını 
söylüyordu Haberci; ortalarda dolaşıp duran, lümpen bir adamdı) almış. Jale 
Hanım'a en azından üç milyon düşmüş bu vurgunda. Uyduruk, düş ürünü 
gibi geliyordu Haberci'nin anlattıkları Nergis'e. İnanmazlıkla, gülende 
dinledi. 

— Sen inanıyor musun? dedi bu söylediklerine. Haberci gülmüyordu. 

— Masal mı anlatıyorum sandın? dedi. Hem öyle gerçek ki... 
Güvenlik görevlisini de iyi tanırım. En bağnaz gericilerden. Parayı örgütü 
için almış. Sağlıkçı da öyle... Onlara verilen sus payı... Sokaklarında 
dolaşmakla tanınmıyor bu kent. Denizin altında sünger, toprağın altında 
gömüler dolu abla!.. Çıkarmasını bilene... Bak seninki geçiyor!.. 

Kimmiş benimki? İbraam'dı. El salladı Haberci. İbraam sevinmişti 
Nergis'i görünce. Gelip ilişti masanın kıyısına. Yemek yemiş o. 

— Ben de sene bakıp dumdum abla, dedi. Kambur Kaptan çıkma 
duru te'neden... 

Çıkmazsa çıkmasın!.. Sinirlenmişti Nergis, 

— Yahu İbraam, dedi, ille de beni bulaştıracaksın o tekneye. Gidip de 
adımı mı kazıyayım, ne yapayım, seni inandırmak için? İlgim yok diyorum 
oğlum. Kambur Kaptan çıkmıyorsa bırak otursun; sana ne, bana ne? 


Sinirli gülmeye başladı birden. Kambur Kaptan'a gülüyordu. Kaptan 
dediğin gemisini bırakır mı? Muhtar gibi yalancı kaptan mı o, kaçsın?.. 
İbraam da gülmeye başladı. 

— Nebile Nine, karısı, bırakın çıkmasın dek duru, dedi. Denizde 
ölmepdurumuş o!.. 

Lokantadan çıktıklarında ayrıldı Nergis. Çarşıdan, yiyecek içecek 
aldı, evin yolunu tuttu. Mutfakta öteberiyi yerli yerine korken acı acı 
gülümsüyordu. Jale Hanım da kaçakçıymış meğer!.. Hem de en gericilere 
paralar dağıtarak. O Ferhat Bey denilen... İnanıyordu artık. Bol keseden 
atması boşuna değilmiş karının. Bana bu evi almaktan söz etti. Zorla paralar 
tıkar çantama. Gerçi oldum bittim açıktır eli ya, parası da sayılıdır. 
Korkusuz harcayamazdı. Demek... Allah tümünüzün belasını versin. Nereye 
gitsen kurtulamıyorsun pislikten. Bir daha para vermeye kalkarsa kafasına 
mı çalayım, ne yapayım? Oturup hemen çalışmaya başlamalı; ekmeğimi 
kazanmam gerek. Yoksa... Odaya çıkıp masayı çalışma düzenine soktu 
özenerek. Kâğıtlarını yerleştirdi. Tijen'e, Ankara'da tanıdığı bir kitapçıya 
mektuplar yazdı. Yatağa uzanıp gözleri tavanda uzunca süre dalıp kaldı. 
Bütün direnmeleri boşa gitmişti, yalnızlık duygusu altında ezildi ezilecekti; 
fırladı yataktan. Çalışmak bunun için de gerekli. Boş durursam çıldırırım! 
Çıktı evden. Sokaklar akşam karanlığındaydı. Serindi iyiden iyiye. Dönüp 
hırka alsam! Boş ver, mektupları atıp döneceğim. Dönmedi, ağır ağır 
yürüdü postaneden aşağıya doğru. Raşit'in kahvesini geçince tekne geldi 
aklına. Limana yürüyüp teknenin önünde durdu. “Nergis” yazısına baktı 
uzun uzun. Sönük bir ışık vardı teknenin içinde. Girip konuşayım mı şu 
Kaptan'la? Çekmedi içi. Alt yanı bir bunak... Yürüdü rıhtım boyu. Kente 
baktı. Yer yer ışıklarıyla karanlık kent. Neresi mavi bu kentin? Sen mavi 
misin ki, kent mavi olsun!.. Ağır ağır döndü küçük alana doğru. Sokağın 
içindeki meyhaneye gözü takıldı. Birileri vardır. Tek tük girip çıkanlar... 
Şurda oturup konuşmuştuk; Korhan'ı anımsatmaktan başka görevi yok 
sanki bu meyhanenin! Sağlığına bir cin tonik içeceğim Korhancığım. İçeri 
girince amerikan bara dizilmiş tanıdık yüzler biraz şaşırarak döndüler. 
Eşcinsel oyuncu gösterdi en sıcak ilgiyi. Takılanlar oldu. Ablak suratlı 
eleştirmen sırıtarak bakıyordu. Artık gelirmiş Nergis; özgürmüş, kurtulmuş 
büyük bilim adamının baskısından!.. Büyük bilim adamı Korhan! Dalga 
geçiyor aklınca! Onun baskısından gelemiyordum demek. Yalan mı? Doğru 
belki de. Özgürlüğüne kavuştuğun da doğru öyleyse!.. Hiç yitirmedim ben, 


Bu sersem sürüsü desin istediğini. Gülümseyerek sessiz kaldı Nergis. Cin 
toniğini yudumlamaya başladı. Ha burda toplanıp içmişler, ha bir büyük 
kentteki benzen bir yerde; değişen ne var? Burası daha güvenli şimdilerde. 
Meğer ne tatsız özgürlükmüş bu... Sıkıldı. Kalkacaktı, Fatoş girdi içeri. 
Duraladı Nergis'i görünce, gülümseyerek selamladı, Nergis de başını eğdi 
şöyle bir. Elinde olmadan gerilime düşmüştü birden. Kalkamıyordu da. 
Karıyı görünce kaçmış gibi!.. Köşedeki masadakilere katılıp çene çalmaya 
başlamıştı Fatoş. Nergis'i çoktan unutmuş görünüyordu. Fiskoslar, 
gülücükler, kahkahalar... Yanındakiler de şey değil mi?.. Kalkıp çıkarken, 
Nergis'in peşinden kapıya doğru bir bakışı vardı Fatoş'un gizler gibi 
göründüğü her şeyi ustalıkla ortaya döküvermişti. Dönüp bağıra çağıra 
karının üstüne yürümek geldi içinden, güç tuttu kendini... Tümünüzün Allah 
belasını versin! Yürüdü sokağa. Çöküntüye düştü düşecekti bu kez de, 
yüreğinde bu duygulara yer verdiği için. Hanna da benim yolumu kesmeli!.. 
Orospu, benim erkeğimi ayartsın ha!.. İşte, ne sana, ne bana!.. Hanna'nın da 
pek umrunda!.. Geçen hafta Jülide Hadiler orji yapmışlar hamamda. 
Hamamı kapatmışlar. Doktor'un karısı söylüyordu teknede. Hanna da 
gitmiştir belki. İrlandalısıyla... Gitmişse gitmiş, sana ne? Yoo, bana hiçbir 
şey de, Özgürlere uğrasam mı? Geçiyordum da... Kaçar gibi yürüdü sokağı, 
eve girdi. Kendinden korkuyordu. Tutamayıp daha ne haltlar edeceğim 
bakalım? Cilam kazınınca Fatoş gibi biri çıkıyor altından. Utanç 
duyuyordu. Mutfağa girip bir şeyler koydu tepsiye, rakı koydu, yukarı 
çıkıyordu ki telefon çalmaya başladı. Evecenlikle koşup açtı telefonu. İzzet 
Hadi'ydi. Düş kırıklığı dolaşıyordu Nergis'in içinde. Nasılmış, niye hiç 
uğramıyormuş. Öyle görecekleri gelmiş ki... Jülide de sorup duruyormuş 
Nergis'i. Özgürler de ordaymış, hemen gelemez miymiş? Özür diledi 
Nergis. Yorgunum. Gerçekten de yorgundu. Telefonu kapatıyordu ki İzzet 
Hadi anımsamış gibi, 

— Yirmi ikisinde bekliyoruz, dedi. Gidiyor Jülideler. Geleceksin 
değil mi. Küserim ha!.. Sensiz şölen olur mu?.. 

Hiç olur mu? Olmaz doğal ki... Gelirim deyip kapattı Nergis. Daha 
çok var yirmi ikisine. Seni de küstürmem Lezzet Bey; koca kış birlikte 
olacağız!.. Soyunup dökündü, ev giysilerini geçiriverdi üstüne. Tepsideki 
peynirlerden, çarşı böreğinden, acı biberden, domatesten başladı. Kavun da 
pek kötü değildi. Rakı da şu kavunla ne sarıyor zıkkım, ikinci kadehte 
düzelmiş buldu kendini. Tek başımayım, kimseye borçluluğum yok. 


Bağlılığım da yok... Fatoş'un da yok kimseye bağlılığı. Amma yok!.. Dana 
gibi böğürüyordu be Muhtar Bey için... Hem şimdi nerden girdi orospu bu 
odaya? Burası benim. Koca bir kış çalışıp kafamı dinleyeceğim köşem. 
Kimse giremez buraya ben istemeden. Jale Hanım'ı da sokmayacağım, 
Muhtar Bey'i de... Şeyleri de... Kimleri? Ne bileyim. İstemediğim hiç kimse 
girmeyecek işte... Geç saate kadar düşündü. İçti, düşler kurdu. Doçentlik 
tezini de yeniden alacaktı. Okumadığı bir kitap vardı. Onları da bitirdi mi, 
çalışma basılabilirdi bile. Bir önsöz yazdırırım Profesör GİRGİN'e. Yazar. 
Beğenip onaylamıştı o. Bırak şu korkak, pısırık herifi. Onayladı da çok şey 
oldu. Savunabildi mi? Onun barutu da o kadar! Küçük şişenin yarısını 
geçince ağırlık basmıştı üstüne. Uyuyabilirim artık şöyle bir toparladı 
ortalığı. Masayı olduğu gibi bıraktı. Uzandı yatağa, başucundaki lambayı 
söndürmemişti. Korhan'ın yatağına baktı. Çabucak dağılıveren bir kızgınlık 
geçti içinden. Seni gene uyandırayım mı eşek Laz?.. Gözlerini kapattı, 
lambayı söndürmeye uzanıyordu ki bahçe kapısındaki bir gürültüyle 
doğruldu yatağın içinde. Kapıyı kapatmamış mıydım? Kapatmamıştı. Çoğu 
kez kapatmıyordu. Gine İbraam mı yoksa... Kalkıp sabahlığını takana kadar 
aşağıki kapı vuruldu yavaşça. Merdivenlerden inerken yüreği, nedenini 
kendi de bilmeden küt küt atıyordu. Korkuyor musun? Ne var korkacak, 
kimmiş bakalım? 

— Benim!.. Açar mısın? 

Yüreğinde bir sıkışma duydu. Kapıyı açıp da kara sakalları içinde 
ışıltılı gözlerini üstüne dikiveren Özgür'ü görünce daha da arttı bu sıkışma, 

— Sen miydin? dedi... 

Ses çıkarmadan bakıyordu Özgür. Çekildi Nergis, döndü, 
merdivenleri çıkmaya başladı ağır ağır. Kapıyı kapatıp ardı sıra gelen Özgür 
de bu karşılaşmayı yorumluyor gibi düşünceliydi. Odaya girdiler. 

— Bağışla, dedi. Yatıyordum ben de... Çok dağınık... 

Özgür dinlemiyor olmalıydı. Sandalyeye ilişti. Kaldırıp başını 
Nergis'e baktı. Kapısını çalan mutluluğun sanki yeni bilincine varmıştı 
Nergis de. Özgür'ün kıvılcımlı bakışıyla içinde nasılsa oluşmuş pas lekeleri 
dökülüvermeye başlamıştı. Mavi mavi menevişleşen bir çelikti bu eğreti 
lekelerin altındaki. 

— Hanna'yı kovdum... 

Hiçbir şey söylemiyordu aslında bu sözler Nergis'e. Hanna'yı 
kovmuş! Fatoş'u da kovarsın. Beni de kovmuştun bir zamanlar. Bu Özgür 


müydü o? Ben de seni mi kovayım şimdi? Masaya gidip şişeyi aldı Nergis. 

— Biraz kalmıştı, dedi. İçer misin? 

Özgür duymamıştı sanki. O da kalktı, gidip kapıya yaslandı, gene 
gözlerini dikip bakmaya başladı Nergis'e. Tıpkı eski Özgür. Kılıcına 
güvenli bir şövalye gibi bakıyor orospu çocuğu!.. Şişeyi bırakıp yaklaştı 
Nergis de. Dikildi Özgür'ün karşısına. Baktı bir süre, 

— Ne istiyorsun? dedi... 

Duraladı Özgür. Ürkmüştü sanki. 

— Gidelim artık, dedi. Çalış diyordun... 

Sustu. Söylediği birkaç sözcükle değişmişti. Çocuksu bir çekingenlik 
vardı bakışlarında. 

— Ben de çalışacağım, dedi Nergis, yavaşça dönüp yatağının ayak 
ucuna ilişirken. Burda çalışacağım... artık yalnız kalabilirsin... 

Çocuksu bir ayma ile irkilmiş gibi başını iki yana salladı Özgür. 

— Yok, dedi. Olmaz. Seni istiyorum ben... Nergis'in suskun, sevecen 
bakışıyla yüreklenip yaklaştı, 

— Konuşmuştuk, dedi. Biliyorsun. Seviyorum ben... Sen de dedin. 
Demedin mi? 

Güldü Nergis. Daha iyileşmemiş bu adam. Eski Özgür değil bu!.. 
Niye sevmeyeyim, eski Özgür'ü bile sevmiştim!.. Şu gözlere bak nasıl yanıt 
bekliyor... Uzatmak boş artık. 

— Dedim. 

Başka bir söze gerek görmedi Özgür. Güvenle oturdu Nergis'in 
yanına, kucaklayıp göğsüne bastırdı, çok yıllar önce yaptığı gibi ıslak 
dudaklarını boynunda, omzunda, kulak memelerin de gezdirmeye başladı. 
Her şeyiyle güçlüydü. Yüreğinde yıllarca büyüttüğü özlemin kapıları 
açılmıştı Nergis”e. Kendini susuzlukla bıraktı. 


XXVI 


Özgür'ün evine taşınmadı Nergis. Bu konuda, nedenine tam da 
varamadığı bir direnç oluşmuştu içinde, aşamıyordu. Coşkuyla seviştikleri o 
gecenin sabahında Özgür'ün yalvarmaya varan isteği de, daha sonraki 
günler yinelediği üstelemeleri de bir şeyi değiştirmedi. Gündüzleri, 
genellikle Özgür'ün evinde oluyorlardı. Çarşı pazar dolaşıyorlardı birlikte. 
Yemekler yapıyorlardı, evi toparlıyorlardı. Sevişiyorlardı sık sık. Geç vakit 
çoğu kez birlikte geliyorlardı Nergis'in evine. Sonra Özgür gidiyordu; ilk 


gecenin dışında, kalmasına da izin vermedi Nergis. Üç beş gün içinde 
yerine oturmuş gibiydi bu düzen. Özgür de alışıyordu artık; çalışmaya 
değilse bile ön hazırlıklarına başlamıştı. Tuvaller gerildi, boyandı. 
Çerçeveler kesildi. Vidalarını bulup sehpayı onardı, avluya kapının içine 
kurdu, büyücek bir tuval taktı. Boya tüpleri döküldü ortaya. Fırçalan, 
paletleri temizleyip tartar gibi yokladı eliyle. Yıllar öncenin doğal ortamına 
dönmüştü her şey. Bir şey doğal değildi yalnız. Sık sık kendini denetleme 
gereğini duyuyordu Nergis; bir eksiği vardı, bulamıyordu bir türlü. Bu değil 
miydi istediğin? Buydu. Bir şey dediğim var mı benim? Ne diyeceğini 
bilmiyorsun da ondan. Bilmiyordu. Bir şeyler aranıp duruyordu yalnızca. 
Hep böyleyimdir ben. Özgürüm, mutluyum, çalışmalara da başlarım 
yakında. Tijen'den gelen telgrafa da pek sevinmişti. İki roman 
postalıyorlardı. İstediğine önce başlayabilirdi. Yayınevi bir an önce 
bitirmesini diliyordu. Yeni bir dizinin ilk kitaplarıydı bunlar. Haftası 
dolmamıştı daha Özgür'ün eve geldiği gecenin, bir sabah uyanınca, her 
şeye kanıksanmış buldu kendini. Özgür'e gitmeyeyim de biraz okuyayım 
bugün. Orda okuyamaz mısın? Okurum da... Okurdu da, Özgür'e gitmek 
gelmiyordu içinden. Görmek bile gelmiyor!.. O kadar da değil. Gecikirsem 
damlar nasıl olsa. Onun için mi gitmiyorsun? Öyle bir şey düşündüğü de 
yoktu doğrusu. Bugün de gelmese... Bir süredir aradığı, peşinden koştuğu 
şeyi yakaladı yakalayacaktı da uzanıp tutmaktan korkuyordu sanki. Dalıp 
kaldı yatakta. Direnip yadsımaklı varlığını önleyemediği sıkıntılar kıpır 
kıpır dolanmaya başlamıştı içinde. Ne gereği vardı şimdi bunların!.. Kalktı, 
bahçeye indi. Kahvaltı etme isteği de duymuyordu. Dün de zorla yiyordum. 
Sağlığımı mı yitiriyorum? Bir şeyim yok. Kaçıp durma öyleyse; adını bul, 
söyle!.. Sıkıntı sadece. Herkese olur... Küçükorospular ne güzel çiçek 
açmış... Nasıl güldüydü domuz Korhan bu adı İbraam'dan duyunca. İbraam 
kızarır. Sonra da o gün yukarı çıkmıştık da bıraksam şuracıkta deli gibi 
kanepede sedirler vardı daha. Yağmurlardan kararmış tahtasıyla çıplak 
kerevete baktı. İlişti kıyısına. Yanlış yapmış bile olsak sonunda doğruyu 
bulmamıza yaramışsa niye üzülelim? Laz derdi bunu sık sık. Doğru ama. 
Vardığımız doğruların olup bitmiş yanlışlara gücü yetmiyor bazı. E, o da 
doğru da, senin asıl söylemek istediğin? Bir şey yok, yağmur başlamasa 
gene. Asıl söylemek istediğim... Bir şey söylemek zorunda mıyım? Akıp 
gidiyor yaşam. Mutluluk da bata çıka yüzüyor işte. 


Söyledin sonunda. Çürük bir tahta parçası gibi sulara kapılmış 
mutlulukla nereye varılır? Nereye varmak istiyorsun? Bunu bilsem!.. Daha 
da mı öğrenmedin? Kolay mı? Öğrendiklerimizi benimsemek sorunu var bir 
de. Diret istediğin kadar. Önce bir koyu kahve yapsam kendime gelirim 
belki!.. Mutfağa yürüyordu ki Özgür girdi bahçe kapısından, 

— Günaydın, dedi. Nerde kaldın? Yürüyecektik bu sabah... 

— Haa, yorgunum, dedi Nergis. Kahve içer misin? Yaklaştı, öpmek 
istedi Özgür. 

— Dur, dedi Nergis şöyle iteler gibi. Bir ağrı var başımda. 
Ağrımıyordu başı. Mutfağa girdi, cezveyi koyup su kaynattı. 

İki fincan neskafeyle dönünce durgun bekler buldu Özgür'ü. Tahta 
sedire ilişmişti, gözleri çiçeklerdeydi. Kahveyi görünce anımsamış gibi, 

— İçmeyeceğim ben, dedi. 

Ses çıkarmadı Nergis. Senin tepkin de bu! İçme... Sedirin öte başına 
oturup kahvesini yudumlarken suskun, düşünceli kaldılar ikisi de. Bir şeyler 
mi değişiyordu? Değişecek doğal ki, değişmeden olur mu? Mezarlıkta bile 
var değişme. En büyük değişme ölümle başlıyor. 

— Çizdim biraz bu sabah, dedi Özgür. 

— Öyle mi? 

Kahvesini yudumladı Nergis, bir şeyler söylemesini bekler gibi baktı. 
Özgür susup kalmıştı gene. Uzanıp bir yaprak kopardı yakındaki saksıdan. 
Sararmış yaprakla oynamaya daldı. 

— Neye çalışacaksın? 

Anlamamış da yinelemesini bekliyormuş gibi doğrulup baktı Özgür. 
Nergis de kaldı bir süre, 

— Şey, dedi. Bir baş çiziyorum... Şöyle... 

Bulamıyordu aradığı sözcükleri. Bir kaynaşma olmalıydı içinde. Tam 
bulacağı anda bulamıyordu gene!.. Bir baş... Şöyle... Kalktı. 

— Gidip biraz bakacağım ben... Şey... Demek gelmiyorsun... 

Boş fincan elinde Nergis de kalktı, 

— Gelmeyeceğim, dedi. Dinleneceğim bugün... Sen çalış bakalım... 
Yarın sabah görüşürüz... 

Yürüyecekken gene duraladı Özgür, yüzü karışmıştı, 

— Yarın sabah mı? dedi. 

— Yarın sabah. Evde her şeyin var. Yapayalnız şöyle dinlenmek 
istiyorum bugün... Güle güle... Sağ ol Özgürcüğüm anlayışlısın!.. 


Hiç de öyle görünmüyordu Özgür. Döndü dönecekti kapıdan 
çıkarken. Ardından bahçe kapısını sürgüledi Nergis. Bir yükten kurtulmuş 
gibiydi. Mutfağa girip peynir ekmek atıştırdı bir iki. Bir baş çiziyormuş. 
Fatoş'un başını çiz... Nerden çıkardı bu baş çizmeyi? Yarın görürsün ne başı 
olduğunu!.. Devenin başı!.. Ne soğuk... Yatak odasına çıkıp oturdu pencere 
önünde, dönüp içerisini gözden geçirmeye başladı bir bir. Korhan'la ilk 
geldiğimiz gün şurda... Çekip gitti... Ne yapacaktı gitmeyip de?.. 
Kurcalayıp bozacakmışım elime geçirdiğim oyuncağı. Bozmadım işte. 
Daha çok oynamak da gereksiz artık. Bitti! Neymiş biten?.. Biten şey... 
Kalkıp giyindi çabucak, çıktı evden. Kentin ara sokaklarına dalıp başıboş 
yürümeye başladı. Şu küçücük kentte ne çok sokak varmış bilmediği, 
görmediği. Hele arka mahalleler... Tavukların, horozların, keçilerin, 
koyunların, yalınayak çocukların ortaklığındaki toprak sokaklar; bakımlı, 
bakımsız bahçeler arasına serpilmiş ak kireç badanalı evler. Kapılarından, 
pencerelerinden çiçekler, yapraklar sarkan kuleli taş yapılar. Yemşeyil 
mandalina bahçeleri. Çitin kıyısında, alaca bir inek dik dik baktı Nergis'e, 
önündeki ota eğildi. Tek kollu bir adam geçti eşek üstünde. Kentin dışına 
çıkan yolda develer vardı. Kayrak taşları yüklemişlerdi. Elmas taşıyormuş 
gibi yukardan bakarak salına salına gidiyorlardı. Konacık sapağına gelince 
durdu. Yorulmuştu. Bir taşa oturup denize, uzaktaki kente baktı bir süre. 
Serindi hava. Bulutlar indi inecek. Birden, demin eşek üstünde giden tek 
kollu adam takıldı kafasına. Balıkta mı kopmuştur kolu, dinamit atarken. 
Var burda öyle kolu bacağı gitmiş. Süngerde de vurgun var. Zayıf, sarı 
benizli sandaletçiyi anımsadı, vurgundan nasılsa kurtulmuş. Sırım gibi 
delikanlıymış, süngerciliğe başladığında. Belden aşağısını güçlükle tutuyor 
şimdi. O talihli gene. En ilkel araçlarla çalıştırıyorlar; vurgun yedin mi 
kurtulma olasılığın yok gibi. Derinlere daldın mı, birden çıkmayacaksın su 
yüzüne! Vurgun yersin!.. Çok mu derinlere daldım ben?.. En acısı da eli boş 
dönmek... Dinlenmeliyim. İyice dinlenmeliyim... Aksona yaptın mı 
korkma; biraz geç de olsa masmavi gökle birlikte yaşam başlar bütün 
ışıltısıyla. Korhan da böyle düşünüyordur bence... Korhan mı? Kalktı, iki 
bin yıllık zeytin ağacının bulunduğu taşla çevrili zeytinliğe baktı bir süre. 
Gidip görsem mi bir daha? Yüzyıllar boyu oturup yerleşmiş ağaç. Öyle 
dalacaksın derinlere daldın mı? Kökleri kim bilir nerelere vardı? Fırtınayı 
niye umursasın? Doğanın yasalarına saygılı oldun mu korkuya gerek 
kalmaz; bizim de yasalarımız onlar... Büyük bilim adamının baskısı 


dedikleri bunlar olacak meyhanedeki... Korhan'dan sık sık duyduğum... Bu 
yağmur da başlayamıyor bir türlü. Bir başlarsa... Başlarsa başlasın. 
Boşansın üstüme. Daha çabuk arınırım belki. Aceleye kalkışma gene. 
Suyun dibindesin daha; ağır ağır... Vurgun yemek istemiyorsan. Bir aksona 
da Özgür'de yapmalı!.. Hani bugün gitmeyecektin. Artık gidebilirim. 
Dalgın yürüyüp geçti sokakları. Bahçe kapısına geldiğinde şimşekler çaktı; 
derinlerde gökgürültüleri gezindi. Girdi bahçeye, eve yaklaştı. Bugün kimle 
yatıyorsun Özgürcüğüm? İnan ki kılım kıpırdamayacak. Oda kapısı açıktı; 
tuval, palet, boya tüpleri dağılmıştı avluya. 

— Özgür! 

Eğilip odaya baktı camdan, kimse yoktu. Bir yere gitmiş bu; ev boş. 
Çizdiğin baş bu tuvalde mi Özgürcüğüm? Yaklaşıp eğildi, merakla baktı 
tuvale. Loş avluda belli belirsiz çizgileri çıkarmaya çalıştı. Bir yüz var... 
Gözler... Çevresinde de... Neye benziyor bunlar? E| değil mi? El... Eller... 
Bir de ayaklar var burda... Başparmak bu... Topuk... Ne bu böyle? Ne 
demek istiyor bu oğlan. İlk kez kalkışıyor böyle şeye. Hele çıksın bakalım!.. 
Doğrulup yürüdü, çıktı evden. Damla damla düşen yağmur altında sevinç 
dolmaya başlamıştı içine. Nedeni? Ne bileyim? Özgür'ün evde olmaması 
bile bir neden... Eve gelince yağmur boşalmıştı. Bahçe kapısını sürgüledi. 
Çıkıp kapandı odasına. Gazeteleri okudu. Edebiyat dergilerini karıştırdı. 
Bahçe kapısı vurulup zorlandı gece, hiç oralı olmadı. Kimdi acaba? Kimse 
kim. Aksonadayım; nasıl çıkarım yukarı!.. Çevremi kuşatmış bulanık kirli 
su, yosunlar, çirkin köpekbalıkları. Açık havaya dönüşü beklediğim için 
gene de güzel her şey. Yarın erkenden Özgür'e gidip... Kimin yüzü o 
çizdiği? Bir de onu konuşuruz. Son aksona bu gece. Erken saatlerde dalıp 
gitti uzandığı yatakta. Geç vakit gözlerini açıp şaşkın bakındı, uyudu gene. 
Uyandığında sekizdi. Uyumak buna derim işte! Acıkmıştı, kalkıp koşmak 
geliyordu içinden. Kahvaltıdan sonra, bahçeye çıkıp çiçeklere baktı. Çiğler 
altında parıltılı yeşil yapraklarıyla gülüp duruyorlar! Küçükorospular da 
yunup arınmış geceki yağmurla. Oh dünya sizin! Kirlendik mi, hiçbir 
yağmur arıtmıyor bizi! Sokaklar ıslaktı; küçük su birikintileri kıyılarda. 
Gene bulutlar var, tam boşalmadı. Bir başladı mı... Başlasın; ben de 
çalışmaya başlayacağım nasıl olsa. Hiç çıkmam evden. Gerekirse telefon 
ederim İbraam'a filan, getirirler istediklerimi. Dün gece kapıya vuran 
İbraam mıydı? Teknenin bir derdi vardıysa gene!.. Bahçeye girdiğinde 
Özgür'ü tuval önünde çalışırken buldu. Sevindi doğrusu. Eski Özgür bu. 


Başını kaldırıp baktı Nergis'e, görmemiş gibi işine döndü gene. Boya 
karıyordu palette. Gerçekten eski Özgür. 

— Günaydın!.. 

— Günaydın, dedi Özgür mırıldanır gibi. Fırçayı tuvale uzatmıştı; 
başka şey girsin istemiyordu araya. Yoksa küslüğe mi kalktı bu? Kötü mü? 
Yoo, daha iyi belki de... Yaklaşıp arkasına geçti Özgür'ün, tuvale baktı. 
Karalar, kırmızılar, sarı turuncu çizgiler... Yüz denmez daha... 

— Kim bu? 

Durdu; duymamış gibi önündeki tuvale bakıp kaldı Özgür. Fırçayı 
uzattı, yüze dokunacak gibi yapıp çekti hemen. Kaldırdı başını, 
görmüyormuş gibi Nergis”e baktı bir süre, 

— Bilmiyorum, dedi. 

Sonra gene resme döndü, uzattı fırçayı, küçük küçük dokunmaya 
başladı yüzdeki sarılara. Nergis mutfağa döndü, 

— Kahvaltı ettin mi? dedi. 

— Seni bekledim... 

Beni mi beklemiş? Bir şey demeden mutfağa geçip çayı koydu. Kışın, 
yağmurlu havalarda mutfakta yedikleri masayı hazırlamaya başladı. Biraz 
sonra Özgür gelip oturdu. Bardaklara çay boşaltırken, 

— Ben kahvaltı ettim, dedi Nergis. Bir çay içeyim. 

Kahvaltı etmiş olmasına takılmış gibi gözlerini Nergis'e dikmiş, 
bakıp duruyordu Özgür. Bakar, ne var şaşacak? Birlikte kahvaltı, 
sevişmenin en duygulu göstergesi değil midir! Ona bozuldu çocuk. Ne 
aranıp duruyorsun yüzümde Özgürcüğüm? Saklayacak hiçbir şey yok 
senden, göreceksin. Su yüzüne çıktım artık. Başlıyordu ki bahçe kapısı 
açıldı birden. Koca bir paketle Fatoş girdi. Kim gelse canı sıkılacaktı 
Nergis'in. En az bu karıya sıkıldım gene. Tutamadı güldü de. Karı, 
bohçasını alıp tam vaktinde yerleşmeye geldi!.. Yardımcı olayım da 
sevinsin şunlar. Tedirgin bakakalmıştı Fatoş”'a Özgür. O hiç oralı olmadı, 
gülümseyerek yaklaştı, 

— Günaydın, dedi. Oldu perdeler. Sakız gibi yapmış çocuklar... 
Takıverelim... 

Bir şey demeden önündeki peynire, reçele döndü Özgür. Üst kat 
pencereleri perdesizdi günlerdir. Yıkatmaya verdiğini söylemişti Özgür. 
Fatoş'a diyemedin. Ah sen ne aptalsın Özgürcüğüm! Ben Muhtar Bey'le 
Berrin Hanım'ın botta sevişmelerini seyrettim on dördümde; bu da sorun 


mu? Fatoş'un güvenli, doğal davranışı Özgür'ün içine kapanık görünümünü 
göze batırıyordu. Çayını bitiren Nergis'e, 

— Yardımsız takmak güç, dedi Fatoş. Sizin bitti galiba... Doğal bir 
gülümsemeyle kalktı Nergis. 

— Telefona gitmem gerek, dedi. Hemen eve döneceğim... Siz 
yapıverirsiniz... 

Özgür başını kaldırdı, ne diyeceğini bilmeden bakıp kaldı. 
Yenememişti şaşkınlığını... Nergis, Jale Hanım'dan yürüttüğü meşin 
ceketini aldı sandalye üstünden, 

— Hoşça kalın!.. 

Ağır ağır yürüdü, bahçe kapısını usulca kapayarak sokağa çıktı. 
Sevinç vardı içinde. Üstünden yük atmıştı. Eve gelip odaya çıktığında daha 
da yeğnimişti. İyice su yüzündeyim artık yüz yüzebildiğin kadar. Yanımda 
da o hamsi azmanı Laz!.. Laboratuvardan çıkarabilirsen!.. Abartma!.. 
Doğayı, yaşamı onun kadar sevebiliyor musun sen? Ben mi? Sen!.. İstersen 
ötekiler... Karanlıkta körebe oynamıyor o. Yordamla değil, gerçek 
tutkusuyla seviyor. Doğaya da, yaşama da saygısı var. O alçakgönüllü 
sevgisi par par yanan bu ateşten kaynaklanıyor... O par par yanan ateş sana 
da sıçradı mı? Ağzında sakız gibi, hamsi azmanı Laz diye... Aptallaşma!.. 
En kızdığım anda bile Korhan'ı düşünürken... Ürpermişti. Merdivenlerde 
ayak sesleriyle doğruldu. Bekliyordun değil mi? Onun için kilitlemedin 
kapıları. Bu kadar çabuk beklemiyordum. O mu? Oydu. Merdivenlerden 
çıkıp girdi odaya, Nergis'in karşısındaki sandalyeye oturdu. Sararmış 
gibiydi. Baktı bir süre, 

— Seninle konuşmak istiyorum, dedi. 

Konuşalım Özgürcüğüm, vakti geldi. Sinirlilikle bir iki kımıldadı 
Özgür. Duramadı, kalktı, pencereye yürüdü, dönüp arkasını duvara yasladı, 
saplantılı bakışını gene dikti Nergis'e, 

— İstanbul'a gidelim! dedi. 

Şaşırmıştı Nergis. Gülümseyecekti, tuttu kendini. İstanbul'a mı? 
Özgür diyor bunu. Sessiz bakıp duruyordu Nergis, açıklama bekler gibi. 
Özgür önemli engeli aşmış, durulmuştu. Ağır ağır geçti deminki yerine, 
sırtını sandalyeye dayadı, Nergis”e baktı, 

— Korkutma beni artık, dedi. Sensiz oldum mu... Boğazına bir şey 
takılmış gibi durdu. Bitirmedi tümceyi... 


Söylesene!.. Bensiz oldun mu?.. Ben söyleyeyim istersen. Hiçbir şey 
olmaz Özgürcüğüm! Alışıyor insan... Binlerce Nergis var dünyada. Binlerce 
Özgür var. Korhan bile vardır. 

— Korkulara gerek yok, dedi Nergis. Güçlüsün artık... Benim 
olmamla bir şey değişmez... 

Sessizliği Özgür bozdu, 

— Kendimi biliyorum, dedi. Sağlıklıyım. Kazandım. Bunu sen 
yaptın. Eskiden söyleyemezdim bir türlü. Öyle istiyordum ki... 

Durdu, yutkunur gibi yaptı, 

— Seviyorum seni, dedi. 

Ses çıkarmadı Nergis. Öyle uzağındaydı ki bu sözcükler. Ne 
onurlanma, ne öç alma duygusu. Seni sevmiyorum deseydin de aynısı 
olacaktı Özgürcüğüm. 

— Kapıyı çarpan sendin değil mi? 

Ne diyor bu? Haa, şu Fatoş'la çiftleştikleri gün... Gülümsedi Nergis. 
Özgür sarsıldı, toparlanıp dikeldi gene de, 

— Her şey yeniden başladı burda, dedi. Bu odada!.. Evlenelim 
göreceksin... Eski Özgür değilim ben... İnan bana! 

Evlenmek mi? Bunalmış gibi doğruldu Nergis, 

— Anlıyorum seni, dedi. Eski Nergis değilim ben de... Değiştik... 
Seninle birlikte ben de iyileştim Özgürcüğüm... Sen de bana inan. Sana 
borçluyum. Taş atıyorum sanma, üzülürüm. Ben de apaçık konuşuyorum 
senin gibi... Seni sevmediğimi öğrettin bana. Hanna'ymış, Fatoş'muş boş 
bunlar... Sen de bilirsin. Kırılma... Coşkulu etimiz konuştu mu, doğrular 
bulanık oluyor... Bak şimdi ne güzel... Daha güçlüyüz... 

Gözleri pencere dışında, dalgındı Özgür. Pis bir yağmur vardı 
camlarda. Nergis söyledikleriyle mutluydu. Gerçekleri (o söyledim. 
Söylenince daha iyi ortaya çıkıyor doğrulukları. Sevmiyorum seni 
Özgürcüğüm, bağışla beni. Seni iyileştirme çabam kendimi iyileştirmeydi 
aslında. Biliyor muydun bunu? Şimdi söyledim işte, o zaman bilmem çok 
mu gerekliydi. Gerçekler yaşanmadıkça nerden bilinir?.. Şu kara sakalların, 
geniş alnın, çevresine acılı alayla şimdi daha da güvensiz bakan gözlerin, 
katılıkla öğretmeye çalıştığın duyarlığın düşümde değil artık; sen de 
gerçeksin. Başka gerçekleri yeğleyebiliyorum şimdi. Aşılmaz sandığım bir 
engeldi. Bu kadar kısa sürede buraya vardığıma ben de inanamıyorum bazı. 
Bakma öyle. İnan ki öç almıyorum senden. 


— Korhan var değil mi? 

Soru değil bildiriydi Özgür'ün sözleri. Ses çıkarmadı Nergis. Baktı 
sadece. Yok mu sanıyordun? Ben de öyle sanmıştım Özgür'cüğüm. Başını 
önüne eğdi Özgür, gözlerini yerde bir yere dikti, saplantılı kaldı bir süre. 

— Biliyor musun? dedi. Tutuklandığımda, hücrede en çok 
düşündüğüm oydu. Dediklerini anımsadım bir bir... Kızıyordum da... Ama 
haklıydı... Olmuyor işte burda... İstanbul'a gidip orda çalışmayı 
deneyeceğim. Gene de beni sevmediğine inanmıyorum. Biraz geçsin, gene 
konuşacağız seninle. Büyük kentte daha kolay çizerim belki. O pis yüz, 
büyük kentte. Biz buralara saklanıyoruz... Orda güçlüyüz oysa... Bizden biri 
gibi dolaşıyor buraya geldi mi onlar da. Umursamıyoruz... Kapıp 
götürüyorlar, parçalamak için... Canavarı ininde vuracaksın... Korhan'la 
konuşacağım ben de... O yüzü bir çizeyim... Göreceksin... 


Nergis'i etkilemişti söyledikleri. Sessiz, dalgın kaldılar bir süre. 
Özgür kalktı, ikircikli sallanır gibi Nergis'teydi gözleri, 

— Sevişmeyecek miyiz artık? dedi. 

Kızgınlığını güçlükle tuttu Nergis. Ne diyor bu? İlle de kovulman mı 
gerek? 

— Bir daha sözünü etme bunun, dedi Nergis. Yardımıma da 
gereksinmen kalmadı... 

Nergis'i duymamış gibi odada bir iki adım attı. Döndü, 

— Perdeleri o karıdan istemedim ben, dedi... 

Gülmek geldi Nergis'in içinden. O karıya perdeleri verdin diye 
koptuk Özgürcüğüm!.. Bitti artık!.. 

— İyi oldu, dedi Özgür, bir daha da uğramaz... 

Onu da kovdun demek. Mutlu ettin beni!.. Kaç süre sonra konuşursak 
konuşalım kolay anlayamayacaksın. Geç de olsa anladım ben. “Bu karı” ya 
da “şu karı”, senin gibi güçlü erkeklere yararlı olacaklar bir süre, sonra 
böyle kovuvereceksin!.. Bak ben seni kovamıyorum. Güçsüzüm de ondan!.. 
Saygım var sana; bu saygım artsın istiyorum. Deli geçmişimsin sen benim! 

— Çalışalım artık, dedi Nergis. 

Kalkıp masa üstündekileri toparlar gibi yaptı. Gitmesi için kalkmıştı. 
Özgür dik dik baktı, 

— Ankara'ya gitmeyeceksin değil mi? dedi. Buradasın... Umut ışığı 
vardı gözlerinde. Dönüp baktı Nergis. Acıma duydu. 

— Ayrıntı bunlar, dedi. Dinlenmem gerek. Sen de çalış. İstanbul'da 
mı olur, burada mı, en iyi sen bilirsin. Dediklerine katılıyorum. Korhan 
haklıydı... Öyle çok iş var ki bekleyip duran... Pirzola yaptırmıştım, sana da 
vereyim istersen. Ateşe korsun hemen... 

Yanıtını beklemeden yürüdü. İndi merdivenleri. Dolaptan pirzolaları 
çıkardı, yarısını bir plastik torbaya koyup arkasından gelen Özgür'e uzattı. 
Kapıda durmuş, donuk bakıyordu Özgür. Gülümsedi Nergis; uzanıp yavaşça 
bir öpücük kondurdu Özgür'ün yanağına, 

— Güle güle, dedi. Sabah kahvaltıya gelirim belki. O yüzü öyle 
merak ediyorum ki. Başarılar... 

Özgür ağır ağır uzaklaşıp da bahçe kapısını kapatınca ardından bakan 
Nergis hiç beklemediği bir eziklik duydu. Dönüp mutfağa girdi, tabureye 
oturdu, dalıp kaldı bir süre. Barışıktı içiyle; gene de bir eksiklik, onarmak 
isterken kırıp döktüğü sanısı vardı içinde. Kendini bildiğinden bu yana 


geleduran yaşam şeridini, bugüne varan bütünlüğü içinde denetlemek 
istiyor, beceremiyordu bir türlü. Öç alma için yapmadığın kesin mi? Bu 
oğlandan mı öç? Bu oğlandan!.. Daha kötüsü, Korhan'dan belki... Ama 
niye? Küçükken de böyleydi; karışık saçlarını anneannesi sık tarakla 
açmaya kalkınca tepinir, ortalığı yıkardı. Acıdan!.. Şimdi duymuyor 
musun? Daha kötüsünü, acının ötesinde bir şeyi, içinde yerleşip kök saldı 
sandığı şeylerin, sütdişleri gibi bir iki sallanmayla dökülüverdiğini 
duyuyordu. Hem de istekle ısırdığı anda. Çok çabuk oldu. Şımarıktım, 
doğru dürüst taratmazdım ki saçlarımı. Kalktı fincana çay koyup ağır ağır 
odaya çıktı. Yağmur bardaktan boşanıyordu. Pencere önünde bir süre 
dışarlara baktı. Yağmur altında kararmıştı bahçe. Bitkilerin, çiçeklerin, 
ağaçların kararma umrunda mı; suları kana kana içmenin tadını çıkarıyorlar, 
öç alıyorlar güneşten. Deli gibi sevdikleri güneşten. Sen de öyle 
yapıyorsundur küçükorospu! Sanki niye bu kadar imrenirmişim size? Niye 
bitmesin artık? Bu eziklik de geçecek. Mutfakta olduğumdan bile daha 
güvenliyim şurda. Günler değil, saatler değil, dakikalar bile sürükleyip 
götürüyor yol açıksa. Eziklik önleyemiyor görmemi: Yol açık... Geçip 
gidiyor işte bu karanlık yağmur. Bir gün Korhan'la sağanağa tutulmuştuk 
Keçiören'de; kötü ıslattı bizi, geçip gitti!.. Bir konsere yetiştikti. Ne 
güzeldi. Uzandı yatağına, saatler saati akşam olup karanlık basıncaya dek o 
güzelliği yaşadı. Islaktı bütün giysileri de. Yavaş yavaş kurudu!.. İnip bir 
şeyler yedi mutfakta, gene çıktı. Silip atmıştı içindeki ezikliği. 
Gitmeyeceğim Ankara'ya. Bir süre kalmam, durulmam gerek. Yalnız mı? 
Bilmem ki... Birlikte belki de. Telefonu yazdırdığında on birdi. Önce 
kanallar bozuk dediler. Sonra bağladılar. Korhan'ın sesini duyunca çılgınca 
bir sevinç dolaştı içinde. Tuttu kendini. Soluk soluğa koşmak bitti artık. 

— Merhaba, dedi... ? 

— Merhaba!.. 

Sustu. Diyecek şey bulamıyordu. 

— Kapatıyor musun? dedi Korhan. Bitti mi?.. 

— Saçmalama, dedi tersleyerek. 

Niye kızıyorum bu adama ben? Nasıl söyleyeceğim şimdi? Alay eder. 

— Sen kapatırsın belki bu kez. 

Gülmeye benzer bir ses çıkardı Korhan, 

— Söyle de uzatmayalım öyleyse, dedi. 

Başladı bile domuz Laz. Söylemeyeceğim. 


— Dinliyorum! 

— Dinliyor musun gerçekten? 

— Seni dinlemediğimi hiç anımsamıyorum. 

Bir sensizliği yaşadılar telefonda göz göze. Bu bekleyişle 
yüreklenmişti Nergis, 

— Şey diyecektim, dedi... Seni seviyorum ben... 

Yüreği korkuyla sıkışmıştı. Bir anda daha da yaklaştı sessizlik, kuşattı 
Nergis'i. Ilıktı, sevecendi. Üsteledi gene de, 

— Kapatsana, dedi. Niye kapatmıyorsun? Çok mu kızdın bana? 

— Sana hangi gün kızmadım ki? Durdu, gene bir sessizliği yener gibi, 

— Haklıydın, dedi Nergis. 

— Bir daha söyler misin? 

— Söylerim. 

Neyi bekliyor bu adam? Suskun. 

— Ne vakit geliyorsun? dedi Korhan. 

Sevinç yok mu sesinde bu adamın? 

— Gelmeyeceğim, dedi Nergis. İzin ver bana; bir süre dinlenmek 
istiyorum. 

— Ben de, dedi Korhan. Artık ben de istiyorum dinlenme. 

— Yakınma mı bu? 

— Sen gel istersen, dedi Nergis. Birlikte dinlenelim... 

Sessizlik acı geldi bu kez. Gelir mi hiç? 

— Nasıl istediğimi nerden bileceksin? 

Titremek değil bu; rengi başkaydı Korhan'ın sesinin. Dokusu belki. 
Hiç duymadımdı. Demek bu adam da... 

— Yoo, dedi Nergis, eskisi gibi değil. Daha kolay anlıyorum... Bir 
engel yoksa... 

Bitiremedi. Üstelemek yok. 

— Sen kızacaksın bu kez de... dedi Korhan. Alaylıydı sesi... 
Çekingenlikle ekledi, 

— Bir hafta sonra, dedi. Deneme bitti. Journal of Applied Physicels 
bekliyor yazıyı. Bütün çalışmalar uçar gider yoksa... 

Güldü Nergis, 

— Kızmıyorum, dedi. Haklıydın dedim ya... 

— Yinele öyleyse... 

— Seni seviyorum, dedi, çok seviyorum. O ki geleceksin... 


Durdu. Öyle duygulanmıştı ki güçlükle ekledi, 

— Gel... Gel artık!.. 

Bir sessizlik oldu gene, sonra Korhan'ın alaylı sesi duyuldu. 

— Zaten hep uykumu kaçırırsın, dedi. Yarın da beşte kalkacağım. 

Duraladı, Nergis'in bir şeyler demesini bekliyordu. Ses çıkmayınca, 
Yinelememi istiyor musun benim de? dedi. 

— Evet! 

— Senin de haklı yanların vardı, dedi aynı alaycı sesle. Seni 
seviyordum, hem de şimdiki kadar... İyi geceler. Biraz da senin uykun 
kaçsın!.. Anlatırsın sonra... 

— İyi geceler... Gel, olur mu Korhancığım? 

— Geleceğim... 

Telefon kapanmıştı. Sinirli kaldı birden. Söyleyeceklerim vardı daha. 
Duyduğu sözcüklerle baş başaydı; yaşam boyu tatmadığı şeyler dolanıyordu 
çevresinde. Korhan karşısına dikilmiş, bıyık altı gülüyor gibiydi. Demek 
her şeyi biliyordu bu domuz Laz. Çocukları da kendine benzer bunun!.. 
Uyku bastırmıştı. Yağmur arttıkça artıyordu dışarda. Gidip yatağa uzandı. 
Yorgundu. Öyle mutlu yorgundu ki... 


XXVII 


Akkonak kalabalıktı. Sokaklarda tek tük tanıdıkların görüldüğü kentin 
bu boşalmış günlerinde bu kadar çok insanın nereden çıkıp toplandığına 
şaştı Nergis. Ankara'dan, İzmir'den yeni yüzler vardı. Bir de çok sayıda, 
hiç görmediği yabancılar. Jülide Hadi'nin günlerdir ağırladığı konukları, 
arık ev sahibi görünümündeydiler. İrlandalısının yanındaki Hanna da 
dolaşıp duruyordu ortalıkta. Birlikte gidiyorlarmış cumaya. Akkonak gene 
İzzet Hadi”ye kalacak... Türkçeden çok yabancı dil duyuluyordu nerdeyse!.. 
İngilizce, İtalyanca, Fransızca... Arapça bile vardı. Bahçeyi geçer geçmez 
karşınıza çıkan, kalın, taş direklerin bekleştiği büyük mermer salonda üçer 
beşerli gruplar özel giysileriyle dolaşan garsonların taşıdığı çeşidi yiyecek 
tepsilerine uzanmayı unutmadan ellerinde içki kadehleriyle konuşuyorlar, 
söyleşiyorlar, gülüşüyorlardı. Salonda başlayan ilk çekingen mırıltılar, içki 
tüketimiyle birlikte gelişip uğultuya dönüşmüştü. 

Her yıl, daha öncelere, yağmurların başlamadığı günlere rastlayan bu 
ayrılık şölenlerinde bahçeye masalar kurulurdu. Jülide Hadilerin bu yıl 
kentten ayrılışları hayli uzamıştı; günlerdir sürüp giden yağmurlar olmasa 


da bahçede kalınamayacak kadar serinlik basıyordu akşamları. Masa 
kurulmamış olması çağrılı sayısının daha da geniş tutulmasına olanak 
sağlamış görünüyordu. Nergis”le Özgür geldiklerinde salon dolmuştu. İzzet 
Hadi karşılamış, onları birlikte görmekten duyduğu mutluluğu özentili 
biçemince dile getirmişti. İzmirli bir tanıdığı koluna asılıp pencere 
yanındaki bir yabancı gazeteciye doğru sürüklemese, bu konuda can sıkıcı 
daha epeyce söz üretecekti belli ki. Özgür durgundu. O kesin konuşmayı 
yaptıkları birkaç gün öncesinden beri, Nergis'i kaygılandıran bir ölçüde, 
gün günden artan bir durgunluktu bu. Bunalımlı bir arayışla resme 
kapanmadan geliyordur belki de; ille de seni yitirmesine bağlamaya ne 
gerek var? Bağlamıyorum ki... Hem kaygılı, hem kuşkuluydu gene de. 
Resimden başını kaldırınca saplantılı bakışla gözlerini bir üstüne dikişi 
vardı Özgür'ün, ne gülümsemekle, ne uyarma çabasıyla söyleyiverdiği 
sözcüklerle, dakika boyu durumunu değiştirtemiyordu Nergis. Elinde 
olmadan, ürpertiler, ürküntüler geziniyordu içinde. Benim yüzümü arıyor 
bu!.. Postadan çıkan, Tijen'in gönderdiği iki Fransızca romana da doğru 
dürüst başlayamamıştı daha; şöyle karıştırıyordu ara sıra, Korhan'daydı 
aklı. Gelsin bir; onunla konuşmadan hiçbir şeye başlayamam artık. Bir süre 
sonra Ankara'ya döneriz. Laboratuvarı bekliyor onun. Ben de orda bir iş 
düşüneceğim artık. Yine Fakülte olur belki de... Danıştay'a filan; 
uğraşacağım bu heriflerle. Dayanamamış dün gece gene Korhan'ı aramıştı, 
yanıt vermemişti telefonu. Erkendi biraz, dönmemişti. Sonra arayayım dedi, 
uyuyakaldı. Öğlene doğru kalkıp otobüs terminaline gitti, Ankara arabasına 
bakındı. Belki de çıkar. Böyle sürprizler yapar o bazı. Çıkmadı. Düş 
kırıklığı duyacaktı nerdeyse. Sanki adam söz verdi. Akşam Özgür uğrayıp 
almıştı Akkonak'a gitmek için. Yolda Korhan'ı sordu birden. Gelecek mi? 
Haftaya filan, dedi Nergis tedirginlikle. Kızdı da tedirginliğine. İlişkimi 
kesmem mi gerek yoksa bununla? O da saçma geliyordu. Saçmadan da öte, 
çirkin. Şurda birkaç hafta sonra kendiliğinden kesilecek. Özgür'ü de 
düşünmemiz gerek. Sağlığını korumalıyız. Yoksa çok mu güç bir işe 
kalkıştık?.. Çekildikleri direk dibinde, dalgın içkisini yudumlayan Özgür'e 
baktı. İçimde niye yıkıldı bu adam? Korhan'la birlikteyken tattığım güven, 
bütün karşı duyguları yıktı içimde, yalnız onu değil. Yeğlemenin bilincine 
geç vardım biraz, o kadar. Benim de haklı yanlarım vardı! Eski 
alışkanlıkları denemek, elden geçirmek gerekti bu pörsümüş duyguları 
aşabilmek için. O da uzun sürmedi. Yıkılmak da değil; ben bir solukta geçip 


gittim oralardan; onlar belki de yerli yerindedir gene!.. Sen ne domuz 
Laz'sın, benim koca erkeğim! Beni, bana kazandırdın; senden esirgeyecek 
neyim olabilir artık? Seninle ancak böyle yan yana gelebilirdik. Artık hep 
haklı olacağız birbirimize karşı, insanca mutluluk böyle üretilir. Bunu da 
senden duymuştum bir gün. Niye hep ağır işledi kafam? Yılların pisliği 
dolanmıştı ayaklarına kolay mı? Elime geçirdiğim oyuncağı da bozmadım 
işte aptal Laz!.. Yanında öyle bir işe koyulacağım. Sen de şaşacaksın!.. 

— Niye bu kadar uzaktan bakıyorsun bana? 

Toparlandı Nergis. Özgür'ün suçlayan bakışıyla karşılaşmıştı. Ne 
yanıt vereceğini bilemedi. Daha mı yakın olacaktık?.. Sana bakmıyordum 
bile oysa. Bir şey demesine kalmadan Özgür, dönüp geçen garsonun 
tepsisinden bir votka daha aldı. Bu üçüncü oluyordu. Kaygısını belli 
etmemeye çalıştı Nergis. O da yeniledi içkisini. Düşe mi kapılıyorum bu 
oğlanla yeni ilişkilerimiz için. Gün günden eski Özgür oluyor bu. Hem de 
hızla. İyileşiyor!.. Sessizliği nasıl bozacağını düşünürken Jülide Hadi 
yaklaştı birden. Ellerini sıktı; sevgi, sevinme tümceleri sıraladı. Birazdan 
Mister Johnattan Higgins'le tanışıracakmış Özgür'ü. Amerika'nın en 
tanınmış galerilerinden birinin danışmanı, ünlü bir resim eleştirmeniymiş. 
Bu sabah gelmiş o da. Özgür'ün resimlerini göstermeyi çok istermiş. 

— Gece; konuklardan sonra gideriz belki de, dedi. Olur mu? 

Niye olmasın?.. Başını eğdi Özgür. Jülide Hadi, başka konuklarıyla 
ilgilenmek için ayrıldı. Delişmenliği, şımarık zengin tavrıyla uyumlu 
kısıtlamasız konuşkanlığı, budalaca snopluğunu örtecek kadar sevimli 
yapıyordu kadını. Parasal olanaklardan kaynaklanan bir sevimlilik!.. Boyalı 
kızıl saçları, bol makyajlı yüzü bile, alışıp da, gülmemeniz için gerekli süre 
geçti mi, bu küçümsenebilecek sevimliliğine bir şeyler katıyordu. Türkçeyi 
de iyi öğrense altı dili tam biliyor denecekti. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, 
Almanca, Arapça... Kahire'de, Beyrut'ta beş yıl kalmış. Soylarında da 
Araplık olabilir. Leningrad'da Hermitage Müzesi'ni gezerken Rus dilmaçla 
rahat tartışamadığına kızmış, Rusça da öğrenmeye kalkmıştı son yıllarda. 
Puşkin'lerin Tolstoy'ların dili, diyordu, yazık ki Bolşeviklerin elinde! 
Siyasal görüşleri kaba biçimde açık seçikti. Özgürlere uğradıkları bir gün 
söz oraya gelince, 

— Devrimciler elimizdekilere göz dikmişler, dedi. Zırnık vermem. 

İzzet Hadi'ye bakmayın, bonkörlük gösterisi yapıyor ya, o benden 
cimridir... Hiçbir şeyini vermez o da... Sanata bağlıyım her şeyimle. 


Devrimciler daha mı iyiye kullanacaklar benim elimden alıp da? 

Kocasıyla ilişkileri, sanat hobby'sine parasal destek sağlama 
sorununa da bağlanamazdı. Kendi varlığının kocasından aşağı kalmadığı 
söylenirdi. Akkonak'a bazı yıllar uğrayıp bu yıl da olduğu gibi çoğu kez 
erken dönen, kırmızıya çalan sarı benizli iriyarı belki Musevi kökenli bir 
Amerikalıydı Mister Hadi!.. Akkonak'taki bahçıvanın buluşuydu bu Mister 
Hadi! Mister Burgsteiner adını bir türlü becerememiş de, bir gün... 
Kahkahalarla gülmüş Mister Hadi!.. Yes... Yes... I am Mister Hadi... All 
right All right... İzzet Hadi anlatmıştı bunları. Enişte Bey'in babacan 
demokratlığına örnekti. Anımsadığı gereksiz şeylerden sıkılmış gibi şöyle 
bakındı Nergis. Islanmış saçlarını eliyle sıvazlayarak Haberci girmişti 
salona. Yağmur duracak gibiydi; artmış gene. En dipteki pencere yanına bir 
göz attı Haberci. Yüzünde bir değişiklik oldu sanki. Nergisleri selamladı 
başıyla, o yana doğru gidip dipteki direğin altında söyleşiye dalmış 
tanıdıklarına katıldı. Gözü takılmıştı Nergis'in. Haberci aralarına karıştığı 
bu tanıdıklardan çok, arkasında söyleşen dört kişiye ilgi duyuyordu sanki, 
belli etmemeye çalışarak. Kim bunlar? İkisinin arkası dönüktü. Öteki 
ikisinin yüzünü görebiliyordu Nergis. Yabancı yüzler. Bir ara Jülide Hadi 
uğradı gene. Bir iki sözcükten sonra ayrılıp başka konuklara geçti. 

— Sıkılmadın mı? 

Gülümsedi Nergis. ! 

— Bilmem, dedi yöresine kızmış gibi bakan Özgür'e. Nergis'e döndü 
Özgür, 

— Hadi gidip bir yere oturalım da... İçelim filan, dedi... İçelim 
sözünü bir boşluğu doldurmak için kullanmıştı. Gidip bir yere oturalım, 
dedikten sonra şaşalamış, ne isteyeceğini bilememişti birden. Ne istediğini 
biliyordu Nergis onun! Güldü, 

— İçiyoruz ya!., dedi... Hem dur bakalım, seni birilerine tanıştıracak 
Jülide Hadi... 

Kızgın baktı Özgür; bir şey diyecekti, demedi. İçkisini yeniledi. 
Sıkılacağını bilerek gelmişti Nergis. Hele ilk anların soğukluğu daha da 
tatsız olur böyle. Giderek ısınır ortalık. Gülünecek, gerçekten kızılacak 
şeyler çıkar ortaya. Eksiği var da!.. Tepsilerde sıcak yiyecekler 
dolaştırıyorlardı. Birbirinden çekici hepsi de. Bu İzzet Hadi, gerçekten 
Lezzet Bey!.. O düzenler her şeyi. Garsonu durdurup mantarlı, kuşbaşı 
etlerden aldı, Özgür'e de koyacaktı, elinde tabakla duyarsız gibiydi Özgür. 


Şaşırdı. Ne oldu buna? Özgür, gözlerini, demin Haberci'nin ardındaki 
dörtlüye dikmişti. Arkası dönüklerden biri çekildi aralarından, öte yanda 
söyleşen başkalarına karıştı. Adamı tanır gibi oldu Nergis. Ankaralı... Kim? 
Çıkaramadı. Arkası dönük ötekine takılmıştı kafası. Sürekli konuşan adam, 
bir ara pencereye bakar gibi dönünce, yandan onu da tanır gibi olmuştu. 
Onu da çıkaramıyordu bir türlü. Özgür'e baktı. Yontu gibiydi; gözlerini 
kaskatı çakmıştı o yana. Haberci'ye bakıyor belki de!.. Yok canım, başka 
bir şey bu... 

— Ne oldu? 

Duymamıştı sanki Özgür. Biraz sonra aymış gibi, 

— Kim şu adam? dedi. Sırtı Haberci'ye dönük... 

Demin pencereye bakarken yandan görünmüş, karşılarındakilere 
sürekli bir şeyler anlatan adamı soruyordu. 

— Çıkaramadım, dedi Nergis. Sanki tanıyacağım da... Yeteri kadar 
aydınlık değildi salon. Bol lamba var ya, voltaj düşüklüğünden belki. O 
köşe de iyice loş. Direk de giriyor araya, yaklaşsak mı? Özgür, gözleri sırtı 
dönük adamda, o yana doğru ağır ağır yürümeye başlamıştı bile. Haberci 
görmüştü, gülerek karşıladı Özgür'ü 

— Sizi rahatsız etmek istemedim, dedi. Buyrun... Özgür'le Nergis 
çoğu tanıdık kalabalığa yaklaşırken Halikarnas Zerzevatçısı diye 
takıldıkları, bitkiler üstüne şiir yazan ünlü bir ozan da sokulmuştu aralarına. 
Bir sıcaklık içinde karşılıklı söz atmalar, iğnelemeler, yumuşak taşlamalar, 
gülüşmeler başlamıştı hemen. Kentteki yeni arsa durumunu, fiyatlarını filan 
takılmak için soruyorlardı ozana!.. Bu konulara ilgi gösterir mi ozan 
dediğin!.. Tam o sıra İzzet Hadi, Haberci'yi çekip bir şeyler söyleyerek 
kapıya doğru götürünce ardındaki üç kişi, direği siper etmiş gibi konuşan 
adam da, daha iyi çıktı ortaya. Önce gene anımsayamadı ya, sonra birden 
tanıdı Nergis. İrfan Serhan'dı. Özgür'e baktı, gözler adamda, taş gibi dikilip 
kalmıştı. 

— Kim bu adam? 

Boğuktu sesi. Bir düşte sayıklıyor gibi sormuştu. Ne diyeceğini 
bilemeden kalmıştı Nergis de... Banu'nun kırık dökük sözleri, Özgür'ün acı 
öyküsü birbirine dolanmış iki ateş şeridi gibi akıp geçiyordu kafasından. Bu 
adam İrfan Serhan... Bu adam... Önemli olan Özgür burda. Ne olacak 
şimdi? 


— Bir avukatmış sanırım, dedi sesini doğallaştırma çabasıyla. 
Titremesini önleyemedi gene de. Boğazı kurumuştu. Bir yudum aldı 
içkisinden. 

Sıkıldım, gidelim diyecekti. o Korkuyordu OÖzgürden. Niye 
korkuyorum sanki? Anlamsız... Ozanın bir sözüne çevredekiler 
kahkahalarla gülüyorlardı. Öyle dışındaydılar ki Nergis'le Özgür'ün. 

— Avukat mı? dedi Özgür. 

Sesi daha boğuktu. Toparlandı Nergis. Kolundan tuttu Özgür'ün, 

— Avukat, dedi. Şöyle oturalım istersen... 

Duvar dibindeki sedire doğru çekti yavaşça. Gözlerini İrfan 
Serhan'dan ayıramıyordu Özgür. Tam oturuyorlardı ki konukları tek tek 
karşılayıp ilgilenmek görevini bitirmiş Jülide Hadi yanında uzun boylu bir 
adamla yöresine bakınırken gördü bunları, 

— Sizi arnyorum ben de, diye yaklaştı. Mister Higgins'le 
tanıştırayım... Gelin!.. 

Özgür'ün elinden tuttu, gene bakınıp arandı. Demin yanındaki uzun 
adam, İrfan Serhan'ın konuştuklarıyla, ilk karşılaşmanın sevinci içinde 
gülüşerek el sıkışıyorlardı. İrfan Serhan'ı da tanıtmışlarda adama. Aynı 
sıcak el sıkışmayı onunla da yineledi. Jülide Hadi sürükler gibi çekip 
aralarına soktu Özgür'ü de; İngilizce, 

— İşte size sözünü ettiğim sanatçımız, John! dedi. Yapıtlarını görünce 
övgülerimizi sönük bulacağınıza inanıyorum. Özgür... 

Dazlak kafalı, kızıla çalan suratlı, kırmızı kemer burunlu Mister 
Higgins, Özgür'ün yakaladığı elini sevinçli gülücükler içinde sıkarken, 
Jülide Hadi, işi eksik yaptığını anımsamış gibi Özgür'ün peşi sıra gelen 
Nergis”e döndü birden; Özgür'ün koruyucu meleği diye tanıttı, bu güzel 
bayanı da!.. Psikiyatrist. Öteki Amerikalıyla da tanıştırıyordu, Mister... 
Mister... Değil adlarını duymak, yüzlerini bile göremez olmuştu Nergis. 
Gözü, aklı Özgür'deydi, İngilizce konuşmalar arasında uyurgezer gibi 
bakan Özgür'de. İrfan Serhan'a tanıtmamıştı Jülide Hadi. Sıra kalmamıştı 
daha doğrusu. İrfan Serhan uzanıp şaşkın, kaskatı kalmış Özgür'ün elini 
sımsıkı tuttu, cansız eli salladı bir iki, 

— Nasılsınız? dedi çabucak. 

Kırk yıllık yakını gibiydi. Böyle oyunları oynamaktaki becerisine 
güvenerek bakıyordu Özgür'e. 

— Sakal iyi gitmiş yüzüne, dedi birden... 


Yüreği duracakmış gibi atıyordu Nergis'in. İşte bu!.. Çizmek için 
kıvrandığı yüz bu. Başkası olamaz. Ele verdi kendini. Budala it. Yıllardır 
sakalsız ben bile görmedin Özgür'ü... Haydi Özgürcüğüm, vur şunun 
kafasına bardağı. Ne var bunda korkacak? Korkmuyorum. Senin hakkın bu. 
Çizdiğin o kanlı eller, ayaklar arasında yılan gibi sürtünüp kaybolan bu 
çizgilerdi. Ben bile tanıdım. Bu utanmaz yüz işte... Bu... Bir koluna Mister 
Higgins, bir koluna Jülide Hadi girmiş ilerdeki kadınlı erkekli yabancı 
birilerine doğru götürüyorlardı Özgür'ü. Haberci, İzzet Hadi sokuldular. 
İngilizce, Türkçe sürüyordu söyleşi. Şaşkın kalmıştı Nergis. İzzet Hadi, 
ünlü bir mimar, İrfan Serhan konuşuyorlardı. Evler bahara bitermiş. Senatör 
Evleri'nden söz ediyorlardı. Karaincir'e yakın... Yarı bitmiş bir ev varmış. 
Orda kalıyormuş İrfan Serhan. Yağmurlar da başlamış. Bu yağmurlar geçer 
geçmez, daha bir iki ay rahat denize girilebileceği konusunda güvence 
veriyorlardı Haberci de, İzzet Hadi de. Buralar böyleydi... Cennetti. Mutlu 
gülüyordu İrfan Serhan. Yılların yorgunluğundan söz ediyordu. Ancak 
dinleniyormuş. Amerikalılar gene gelmeyi çok istiyorlarmış. Suudi 
Arabistan'da ünlü birkaç gazetenin muhabiriymiş Mister... Öteki de 
İtalya'da bir firmanın temsilcisi. Mister Burgsteiner'in eski dostları... 
Akkonak'ı övmeye başladılar bir ara... Mimar övgüsünü bilimselleştirme 
çabasındaydı. Bahçeye açılan avluya tahta kepenkler koymak iyi 
düşünülmüş ya, dayanıklılık açısından çam olmalıymış belki... Yandakiler 
Halikarnas Zerzevatçısının bir şakasına kahkahalarla gülüyorlardı. Uğultu 
iyiden iyiye artmıştı salonda. Nergis'in gözü, ilerdeki direğin yanında, 
kadınlı erkekli konuşanların arasında aynı donuk dikilmişliği içinde duran 
Özgür'deydi. Birden şaşkın kaldı. Kıvranır gibi iki kat olmuştu Özgür. Elini 
karnına bastırıyordu. Bir de acı inilti geldi kulağına Nergis'in. Karışmıştı 
orası. Salonun öteki yanlarından da bakışanlar, yaklaşanlarla bir anda 
kaynaşmaya başladı Özgür'ün çevresi. Fırladı Nergis, Jülide Hadi, doktor 
aranıyordu çevreye seslenerek. Nergis varıncaya dek birileri kucaklayıp 
salonun yanı başındaki bir küçük odaya aldılar. Nergis girdiğinde doktor, 
Özgür'ü sedire yatırmış, eliyle karnına, midesine bastırıyordu. Yüzü kül 
gibiydi. Bacaklarını karına çekmiş kıvranıyordu. oSuratı acıdan 
katılaşmıştı. Gözlerini kapatıyor, bağırmamak için güç tutuyordu kendini 
belli ki. Oda kalabalıklaşınca doktorun isteği üzerine, herkesi çıkarttılar 
dışarı. Nergis kalacaktı bir ara, sonra o da çıktı. Koridorda, kapı önündeki 
Jülide Hadi öyle üzgündü ki... Yemek zehirlenmesiyse, skandaldı bu. Bir 


kez de Los Angeles'ta otelde olmuştu böyle bir olay. Hem de toptan... 
Yedikleri dana eti bayatmış meğer. Hangi yiyeceklerden almışlardı 
Nergis'le Özgür? Yoksa içkiden mi?.. Kapı açılıp da doktor, Özgür'ün 
sinirsel bir mide spazmı geçirdiğini söyleyinceye kadar sürdü bu kaygıları. 
Geçmiş olsuna girip çıktı odaya Jülide Hadi, öteki konuklarına koştu 
hemen. Özgür'ü tanıyan, hastalığında da birkaç kez yoklamış olan doktor 
bir süre dinlenmekle düzeleceğini söyleyip salona geçti. İzzet Hadi, 
Haberci, öteki tanıdıklar da (Fatoş da görünmüştü bu ara) geçmiş olsun 
dileklerini içeri girmekle girmemek arasında ikircil duran kapıdaki Nergis”e 
bildirerek gittiler nedense. Yalnız Haberci'nin yüzünde, gerçek nedeni 
kendisinin de bildiğini anlaştıran bir görünüm var gibi geldi Nergis'e. 
Koridorda kimseler kalmayınca kapıyı yavaşça aralayıp baktı. Sedirde 
sırtüstü yatmış Özgür, gözleri tavanda kımıltısız duruyordu. İyi gibi. Girip 
de kapıyı kapatınca aynı dalgın bakışlarını Nergis”e çevirip kaldı bu kez. 
Solgun yüzünde yer yer titremeler oluyordu sanki. Tiki filan yoktu bu 
çocuğun, Nergis yaklaştı sevecenlikle, 

— Nasıl oldun? dedi... 

Yanıtlamadan bakıp duruyordu Özgür. Biraz sonra kesin yargıya 
varmış gibi, 

— Oydu, diye mırıldandı... O herifi.. 

Başını salladı Nergis. Onaylıyordu. 

— Avukat demiştin!.. 

Avukatmış önceleri!.. İşkenceleri yönetir olmuş sonra. Doğruldu 
Özgür. Pantolon düğmelerini ilikleyerek kalktı. Ceketini giyerken kapıya 
yöneldi sessizce. Nergis durdu önünde. 

— Nereye? 

Gözlerini dikti Nergis'e, 

— O herifi... dedi. 

Kollarından tutup yavaşça sedire çekti Nergis, 

— Gitti o herif, dedi... 

Özgür'ü odaya getirirlerken İrfan Serhan'la Amerikalı gazetecinin 
salondan çıktıklarını görmüştü gerçekten de. Gidip gitmediklerini 
bilmiyordu. 

— Yat biraz, dedi, Özgür'ü sedire oturturken; doktor dinlenmeni 
söyledi... 

Uysaldı Özgür. Gözleri daldı gene, 


— Elimi de sıktı it, dedi. 

Gene bir seğirme oldu yüzünde, mırıldandı, 

— Gitti demek!.. 

Nergis suskundu. Gitti ya!.. Tam vaktini nerden bileceksin 
Özgürcüğüm! Ya erken atılırsın ya da geç... Sen Korhan değilsin ki! Bu 
karşılaştırma bitmedi mi daha? Çoktan bitti. Gene de takılıyor işte... 
Karşılaştırmaktan korksaydım Korhan'a erişebilir miydim? Kapı vuruldu, 
açıldı yavaşça, İzzet Hadi girdi, ardından elinde bir fincanla garson 
geliyordu. 

— Adaçayı, dedi İzzet Hadi gülerek. Sakın benden bilme. Doktor 
yaptırdı. İçsin, bir şeyi kalmaz dedi. 

İzzet Hadi, herkese salık verdiği adaçayına Özgür'ün tepkisini bildiği 
için suçu üstünden atar gibi doktoru öne sürüyordu. 

— Gene bizi korkuttun koca adam, dedi. 

Garson fincanı bırakıp çıkınca o da pek durmadı. Özgür'ün dalgın 
sessizliğine saygı gösterisi gibi usulca çıktı odadan. İzzet Hadi'nin ardından 
kapıya baktı Özgür, kalktı yavaşça, 

— Gidelim biz de, dedi. Çok bunaldım... 

— İçmeyecek misin? 

Dumanları çıkan fincana döndü, 

— İçmeyeceğim, dedi, yürüdü kapıya. 

Salondaki uğultu, kahkahalar, sevinçli çığrışmalar koridorlardaydı. 
Avluda tanımadıkları birileri giriyordu kadınlı erkekli... Her yıl gürültülü 
olur bunların şölenleri ya, gecikti de ondan mı, bu yıl da bir başka türlü. 
Panayıra dönecek nerdeyse! Salondaki uğultu durdu birden, keman sesi 
duyulmaya başladı. Polonyalı bir müzisyenden söz etmişlerdi, bir şeyler 
çalacakmış, odur. Durup kulak verdi Nergis, parçayı çıkaramadı. Yeni bir 
şey olmalı. Keman, usta işi gerçekten. Özgür yürüyüp çıkmıştı, peşi sıra 
yürüdü Nergis de. Ahmak ıslatan altındaki sokaklar parıltılı, taşlar 
kaygandı. Bir süre sessiz yürüyüp ara sokakları geçtiler. Tepecik Camisi'nin 
önüne vardıklarında yağmur durur gibi oldu, bir süre sonra artarak başladı. 
Nereye gidiyoruz, diye sorsam mı? Öyle dalgın gidiyor ki... Acılar içinde 
kıvranan deminki adam bu değil!.. İyi olacaktı resimlerini şu eleştirmenin 
görmesi. Gece geç vakit damlarlar belki. Jülide Hadi bu işi böyle bırakmaz. 
Eve erken göndermeli bunu. Heriflerin tümünün ne bok olduğu belirsiz ya, 
gene de yararlı olabilir Özgür'e. Nasıl karmaşık yumak! O gazeteci, o 


sanayi temsilcisi Amerikalı. Karşılarında İngilizce dil döken İrfan Serhan. 
Onlarla dostluk içinde galeri danışmanı, eleştirmen. Jülide Hadi, İzzet 
Hadi... Daha kıyılarda, köşelerde fiskos eden bir sürü yabancı kişiler. 
Yerliler... Günlerce beklenen İtalyan dostlar. Onlar nerdeydi? Pencere 
önünde makama gibi bir karı vardı, çevresinde de bir sürü tipsiz herif. 
Gülüşüp duruyorlardı. Bu kadar çeşitli yaratık bir araya toplanıp da nasıl bir 
kumaş dokurlar? Biz nesi olduk bu dokunun? Şok geçirdi oğlan İrfan 
Serhan'ı görünce. Geçirmez mi? Benim bile içime bulantı geldi. Ne 
rahatlıkla sıktı Özgür'ün elini... Niye çizmek istiyor o yüzü? Aramızda 
dolaşan ne İrfan Serhan'lar var. Tamam olduk; boşandı yağmur. 
Konuşmadan rıhtımda biraz ilerdeki Gurup Restoran'a koşup daldılar. 
Televizyonun karşısına sıralanmış, polisiye bir dizi seyrediyordu beş on 
kişi. Masalarda tek tük yiyip içenler. Deniz kıyısına yakın bir yere 
oturdular. Gelen garsona bir küçük rakı ısmarlamaya kalktı Özgür; Nergis 
diretti içmemesi için. 

— Öyleyse sen iç! dedi Nergis'e. İçki içmeni de seviyorum senin.. 

Gülümsedi Nergis. Doğal karşılamış göründü, içinde kaygılar idi 
oysa. Bir duble rakıyla peynir söyledi. Özgür'e de çorba. Şehriye çorbaları 
varmış. 

— Hastaya çorba, diye takıldı Nergis. 

— Hasta filan değilim, dedi Özgür. 

Midesini ovalar gibi yaptı. 

— Şuramda bir yengeç vardı, dedi. Bayılacağım sandım. Gevşetip 
çekti kıskaçlarını... 

Garson öteberiyi koyuyordu masaya. Çorbadan dumanlar çıkıyordu. 

— Sıcak sıcak iç, dedi Nergis... İyi gelir... Duymamış gibiydi Özgür, 

— Herif de gitti, dedi dalgın. 

Bir sessizlik oldu. Silah sesleri gelmeye başladı televizyondaki 
diziden. Yıldırım hızıyla. Kaya çarpıla koşan, dönüşler, frenler yapan, 
kulak, sinir tırmalayıcı araba gıcırtıları... Rakısından bir yudum alırken 
baktı, gözleri belirsiz bir yerde, dalıp kalmıştı Özgür. 

— Gitmese ne olacaktı? dedi Nergis. 

Sarsıp uyarmak isteğiyle açmıştı sözü biraz da. Sürdürdü. 

— Tek tek öç alarak varılır mı bir yere? Gençleri bu duygusal çukura 
itiyorlar... Korhan'la da tartıştıktı, biliyorsun. Sen de karşısındır... 

— Karşı olmam bir şeyi değiştirmedi... 


Birden kesmişti Nergis'in sözünü. Yüzündeki seğirme gene çıktı. 
Bütün yüz kaslarında gerilme, titreme belirtileri vardı. Diretir gibi başını 
kaldırıp Nergis*e baktı. Kapkara bir kin vardı bakışlarında. Hiç açmasa 
mıydım? Doğal bakışlar değil bu. Doğal ne kalmış ki!.. 

— O herifin yüzünü gördün ya, dedi... Tıpkı öyleydi gene... Yere 
yığılmış bir insan yıkıntısıydım ben. Bana kimler bağlıymış? Kimden emir 
alıyorum?.. Gözümdeki bağ kayıp aralanmıştı. Bu yüz bana bakıyordu. 
Elimi sıkarken, sakallı yüzümden söz ederken bakışı neyse, aynı yüz. O 
zaman çöktüm. Bir insan böyle bakabiliyorsa... Kan, kas, kemik külçesine 
karşı bu yüzle dimdik ayakta durabiliyorsa, bitmiş bu işler... En kahpe 
savaşları duyduk, okuduk, gördük... İnan, bu değil... 

Tıkanmış gibi sustu. Bitmemişti sözleri de aradığını bulamıyordu 
belli ki. Kımıl kımıldı dudakları. Bir bulut oturmuştu Nergis'in yüreğine. 
Değiştirsem mi konuyu? Hiç konuştu mu bugüne dek? Tıkama yolunu... 
Durulmuş gibiydi Özgür. 

— Bu yüzü göstermek istiyordum, dedi dalgın gözlerle yöresine 
bakarken. İnsanlar... Herkes tanımalı... Kan, irin içinde nasıl bakıyor sana 
bu yüz, görüyor musun? Bunu anlatıyorum işte. Çizip boyamam gerek... 
Bunu yapıyorum... 

Durdu bir, sonra aynı dalgınlıkla ekledi yavaşça, 

— Ama yetmiyor bazı... 

Sustu. Bir şeyler söylemek istiyordu Nergis. Yetmeli sana, demeliyim. 
Başarıyla çizip boyarsan... Daha bilinçle yaklaşırsan... Kaçmadan, bir 
köşelere sığınmadan... Gereksiz bir şey söylemek bu adama. Güç anlatmak. 
Anlaması da güç... Acısız da anlamak güç doğruları, acıyla da... Doğrulan 
sezinlediğini kendi de söyledi, ama birden olmuyor gene de... Yinelemek 
gerek belki... Salt acılarla, o acıların ürettiği bencil kinlerle... Duraladı. 
Televizyonda dizi bitmiş, haberleri veriyordu spiker. Ankara'da bugün bir 
saldırıya uğrayan... Taş kesildi birden. Ekranda spikerin yerini Korhan'ın 
resmi almıştı. Konuşma sürüyordu, 

— ... Üniversitesi Fizik Bölümü asistanlarından Korhan İlyasoğlu'nu 
üç kurşunla vurup öldüren saldırganlar, bekleyen bir Murat arabayla 
kaçmayı başardılar... Bugün saat... 

Elindeki bardak düştü Nergis'in. Kalkmak istedi kalkamadı. Bütün 
telleri çekip kopardılar yüreğinden. Karanlıkta mırıldandı... Olmaz... Olmaz 
bu... 
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Yaşadıkları, anımsadıkları, karanlık pencere camında birbirine 
karışmış görüntülerdi Nergis için. Sıkmıyordu camı; her şey birbirine daha 
çok karışacak!.. Delireceğim o zaman. Delirmekten korktuğundan değil... 
Korkmak mı? Korhan korktu mu? Kapkara kılcal damarlara bölünüp 
dağılıyordu cam, dipsiz karanlığa dönüyordu her şey. Sonra gene o karanlık 
camda ağır ağır biriken silik biçimler beliriyordu. Dünya bu; yolunu burda 
bulacaksın!.. Daha ben ilk adımı nasıl atacağımı bilmiyorum ki. Kapandığı 
bu odadan bile nasıl çıkacağını bilemiyordu. Gerek de yok ki böyle bir 
şeye... Kinin çiğnemiş gibi acıydı ağzı, birkaç yudum suyu bile güç 
yutuyordu. O Uykuyu unutmuştu. Duvardaki aynaya yaklaşmaktan 
korkuyordu; biri bakacak ordan bana, suratıma her şeyi haykıracak!.. 
Kendini suçlama duygusu gittikçe artan ağılı bir tortuydu içinde. 
Başkalarını suçlamakla kurtulamazsın, sen de biliyorsun asıl öldüren kim 
O'nu!.. Acı da duymuyordu artık. Bir televizyon görüntüsüyle başlamış 
yazgıydı bütün olaylar. Neyi yapabilirdi? Öyle!.. Gurup Lokantasında, 
ekranda Korhan'ı gördüğü anda anlamıştı bunu. Kalkmış yürümüştü 
sonunda. Gözlerine kırık camlar bata bata, seyre başlamıştı yoluna 
çıkanları. Kolundan tutmaya çalışan Özgürü birkaç kez ittiğini 
anımsıyordu. Gözlerinde yaş mı vardı Özgür'ün? Sana ne oluyor be? 
Yağmur yağacak. Yağmadan olur mu? PTT görevlisi Ankara'yı 
bağlamadıysa bir nedeni var demek. Kanallar bozukmuş. Yalan. Bakışından 
belliydi adamın; her şeyi biliyordu! Gidin başımdan diyordu, siz mi kaldınız 
O'nu arayacak!.. Küçükorospular için bitti O. Yağmurlu taş merdivenlere 
oturup kaldığını anımsıyordu sokak üstünde. Bir kez daha itelemişti 
Özgür'ü. Bırak beni be!.. Sen kendini kurtar kurtarabilirsen budala!.. 
Ankara'ya gidip de ne yapacağım ben? İşte şoförler de biliyor, öldüren 
benim O'nu! Götürmezler beni!.. Ne yüzle çıkacağım karşısına? Seni bir 
daha öldürmeyeceğim desem inanacak mı? Kale'nin önünü anımsıyordu. 
Kambur Kaptan bekliyor bu ölüyü de! Öteki tekneler de gömülmesini 
bekliyorlar, dizilmişler yanı sıra!.. Burda ne işimiz var bizim? İşte kapanmış 
meyhane, çıkıyorlar. Özgürlüklerine saygılı olacağız bunların. Çarpılırız 
yoksa! Mutsuzlukları mutluluğa döndürür bunların özgürlükleri!.. Buraya 
sığınıp canlarını da kurtardılar. Kafayı tam bulmuşlar, özgür özgür nasıl da 
sallanıyorlar gece yarısı, yağmurlu sokakta... Bir büyük şişe diyor, üç de 


duble... He he he... Hadi bir de işeyin şu sokağa, özgürlüğünüz tam olsun!.. 
Korhan yok artık. Bunlar yaşayıp gidecek. Domuz bir burjuva bencilliğinde 
kıçlarını dönmüşler. Ağır suçlamak, sövüp saymak, saldırmak geliyordu 
içinden. Bulantıyla durduğunu anımsıyordu sokağın başında. Şu ilerde 
gidenler var ya, sallana gülüşe... Birden görülen İbraam'ı anımsıyordu, 
sokağın alacasında bile kıpkırmızı gözleri. Benim evden geliyormuş 
İbraamcık. Televizyonda, diyor korka korka... Ben de gördüm İbraam. 
Bunlar var ya İbraam; bu hani Korhan demişti ki bir gün... Nerden 
bileceksin sen? Beni de o kurtardı bunlardan. Gerçekleri bir bir o gösterdi 
bana. Kalın kafalıyım ben. Çok güç anladım. Onun için vurdular onu. Ben 
neydim ki o olmasa?.. Çürüyüp kalmıştım bu heriflerin arasında... Para 
babalarının barmeni, şu ilerici, vurguncu mimarın... Cicili boyalara sığınmış 
şu kaçak ressamın... Ortalık kararmaya yüz tuttu mu, içinin karanlığı dışına 
vuran devrimci eleştirmen bozuntusu şu dangalağın. Sokağın ötesinden sesi 
geliyor bak!.. Havlar gibi gülüşü geliyor... He he he... Ben tek başıma iki 
büyük şişe... Şu sanatçı oyuncu diye... Bırak ulan, çekiştirme kolumu, siktir 
ol git başımdan sen de. Özgür müsün, ne bokun soyusun!.. Ağılı taş gibi 
yaşam boyu oturdun yüreğime, içimi kararttın... Tek sen misin işkence 
gören?.. Bir bardak bile vuramadın İrfan Serhan'ın başına. Bir parmak 
kızken beni soymasını biliyordun değil mi? Gene gözün etimde. Kusacağım 
sizleri gördükçe. O öldü, sana kaldım sanıyorsun değil mi orospu çocuğu?.. 
İbraam'ın kolunda ağır ağır yürüdüğünü anımsıyordu. Bahçeye sırılsıklam 
girdiklerini, merdivenleri çıkarlarken İbraam'ın ürkek bir kuş gibi 
titrediğini anımsıyordu. Bak İbraam, sen daha görmedin İstanbul'u, 
Tophane'ye git İstanbul'a varınca. Bir işçi yontusu var orda. Elleri yok. 
Daha dikildiğinde, bir gece, karanlıkta kırdılar ellerini. O elleri kıranlar 
kıydı O'na da. Senin de ellerini, bu güzel ellerini... Uzanıp dudağından 
öptüğünü anımsıyordu İbraam'ı... Niye böyle yaptığını bilerek öptüğünü... 
İçi kanayarak istekle öptüğümü... Soluk soluğaydı İbraam. Ağzı soğan 
kokmuyordu. Şaşkındı. Gözleri kıpkırmızı. Sımsıcak utanıyordu. İstediğini 
biliyorum İbraam; ne gereği var saklamanın? Ben bittim artık. Titriyordu 
İbraam. Dudakları titriyordu. Bıraktı İbraam'ı. Bu zavallı çocuğa yıkılmak 
niye. Nasıl taşır beni? Ben kendimi taşıyamıyorum. Yüreğindeki ateş 
parlayıvermişti yeniden. Kavuruyordu. Her şeyi yok etme duygusuyla 
yanıyordu içi. Sana yazık İbraam. İstediğin bu değil senin. Bana sokulma; 
hep ağlarsın... Başını iki eli arasına alıp utangaç, yaşlı gözlerine bakmıştı 


İbraam'ın. Yenikti İbraam, hıçkırıklarını tutamıyordu. Ben nasıl da 
yanacağım? Odadan çıkışını anımsıyordu İbraam'ın. Merdivenlerden 
yorgun inen ayak sesini. Yavaşça çekilen kapıyı: Oda birden zindan 
kesilmişti. Duvarlara bakıp bütün sesiyle bağırmak, haykırmak geliyordu 
içinden. Çıldıracaktı. Karyolaya attı kendini, kapandı. Saatlerce, sabah 
ışıyıncaya dek boğulacak gibi hıçkıra hıçkıra ağladığını anımsıyordu. Sonra 
telefon başlamıştı. Kaç kez sövgülerle kovmuştu herkesi. Kim olduğunu 
bile sormadan. Jale Hanım'mış, Haberci'ymiş, İzzet Hadi'ymiş, 
Ankara'ymış... Yok olun tümünüz!.. Ben de yokum artık... İnip bahçe 
kapısını sürgülemişti... Kapı vuruldu, Nergis diye seslenenler oldu, uzandığı 
yerden kımıldamadı bile... Sonra gene telefon... Bırakın beni! Allah 
tümünüzün belasını versin... Artık ağlayamıyorum da işte. Kurudu 
gözpınarlarım. Açamıyordu gözlerini, cam kırıkları parçalayacak. İyice 
bulanıyordu her şey. Daldı. Sıçrayarak doğrulduğunda karanlıktı oda. 
Camlarda yağmur ışıltısı. Uyumuş muyum? Düşler görmüştü, seçemiyordu. 
Neler neler görmüştü oysa... Bir tek Korhan yoktu... Niye? Bilmiyor 
musun? Suçluyum da ondan... Suçlusun!.. Kalkıp bahçeye indi. Kapıda 
durup karanlıkta çiseleyen yağmura baktı. Şimşekler çaktı üst üste. Gök 
gürültüleri geldi. Radyodan şarkı sesleri geliyordu derinlerden. Ölümü 
düşünmeye başladı. Sisler de dağılmaya başlamıştı kafasında. Ayrıntılar 
çıkıyordu ortaya. Çözüm bu demek!.. Önce bir ip. Kuyudaki ip de olabilir... 
Kuyuda... Kuyunun dibindeki taş gibi... Ne çok yinelerdi bu dizeleri... 
“Boynunun borcudur fakat / Düşmana inat bir gün fazla yaşamak...” Tek 
başıma mı inatlaşacağım? Nasıl? Kiminle? Güçsüzdü. Yavaş yavaş gülünç 
de bulmaya başladı kendini... İçini gene o bulanıklık sardı. Gene o karanlık 
camda her şey. Sadece ölüm net, ölüm apaçık!.. O da gülünç! Ziya Usta 
sokakta oynarmış daha, komşuları Hâkime Hanım kendini astığında. 
Pencereden girip de merdivendeki ipte sallanan ölüyü görünce dili 
tutulmuş, günlerce konuşmamış. 

Beni de ilk bu mahallenin çocukları mı görür? Türkü de yakarlar!.. 
Hâkime Hanım, Mefharet Hanım / Neden astın kendini? / Altın makas, 
gümüş bıçak ile / Doğradılar tenini... Nergis Hanım... Bugüne dek 
tanımadığı bir acıyla, umutsuz, umarsız bir gülünçlükle altın makas, gümüş 
bıçak altında parçalanıyordu yüreği!.. Döndü, ağır ağır çıktı merdivenleri. 
Yan odaya geçti, balkonun önüne oturdu. Gülünç acılık, gerçekleri saran 
buğuyu dağıtıyordu. Camdaki karanlık dağılmaya başlamıştı. Korhan 


demişti ki bir gün... Sen nasıl Korhan olursun? Çalışacak laboratuvarın mı 
var? O çalışırdı... Ölüm yabancısı değildi onun; iyi tanıyordu. Böyle sen 
sarsılırsın ancak. Güçsüz, beceriksiz, dirençsiz... Ne yaptımsa onun gibi 
olmak için yaptım. Boşmuş... Hiç de derinlere dalmamışım oysa; herkesin 
yüzdüğü sularda yüzüyormuşum. Pis, kirli sularda. Bağışlar mı beni? 
Yağmur karanlığı aklamak ister gibi, arttıkça artıyordu. Yalnızlık iyiden 
iyiye serpilip boy atmaya başlamıştı içinde. Her şey ortadaydı artık. İsler 
silinip gitmişti ayna üstünden; kendini bütün açıklığıyla görebiliyordu 
şimdi. Bir kadındı. Kurtulmak için çırpınan bir kadın. Kavgayı kazandım 
sandığı anda, bir şeyini yitirmişti, yapayalnızdı. Yağmurlu küçük kentin 
kimsesizliği de üstüne çökmüştü bu gece yarısında. Kendine kıyan yargıç 
kadının öyküsü, o gülünç türkü giderek içini burkan bir tohumdu yüreğinde. 
Ölümü düşünmekten başka ne ilgin var o kadınla? Düşünüyorum. 
Düşünüyordu. İyiden iyiye durulmuştu kafası. Bu karanlıkta 
böylesine bastıran açıklıktan ürkmüyordu. Kazandığına inanıyordu bunu. 
Acımasız bastıran olaylara tepkiydi bu ışıltı. Yüreğimin, kafamın çiğnenip 
ezilmeye karşı en doğal başkaldırısı. Didinip doğrulara varmaktan başka ne 
mutluluğumuz var, demişti Korhan. Karşı çıkmamıştım ki ben!.. Onu 
anladığımı kanıtlamak istedim. Tam yolun sonuna vardığımda... Yolun sonu 
yok ki... Öyle demez miydi o? Yol hep yeniden başlıyor. Biten biziz. 
Bitmemek için savaştığımız kadar insanız. Ölüm, hemen bitiverenler 
içindir. Korhan bitti mi? İçindeki ışıltı, dayanılmaz bir yalım oldu. 
Gözlerinden sessiz yaşlar inmeye başladı. Dün geceki ağlama değildi bu. 
Artık her şeyi bilerek ağlıyordu. Yanaklarından ağır ağır inen gözyaşları 
yazgısını çiziyordu sanki. Paris'teki yaşamı gözlerinin önündeydi. Hiçbir 
şey yüzünü kızartmıyordu. Küçümsüyordu kendini, o kadar... Küçümsemek 
de değil, acıyordu. Ne aradığını bilmeden soluk soluğa koşan, acılara batan 
biri buraya mı varmalıydı? Niye Fatoş olmadım? Jale Hanım, Jülide Hadi? 
Yargıç Hanım da olamam! Neden kafamdan atamıyorum bu kadını? 
Gülerek dinlemiştik öyküsünü. Şimdi de gülebiliyor musun? Yaşadığın 
ülkenin dramını yüklenmiş kadıncağız... Özgürsün demişler, eşitsin 
erkeklerle; al diplomanı. Kadınlar için on iki ay karanlık günlerinde bu 
küçük kent. Dolanıp duruyor erkek tilkiler. Doktoru, eczacısı, savcısı, 
bezirgânı... Haydi özgür ol bakalım Paris”lerde sürtmüş Nergis Hanım!.. 
Tavşanlı'dan geliyorsun. Bir küçük memur kızısın... Halkına sığınmış 
önceleri, yoksulca. Kuran okumuş yaşlı kadınların dizi dibinde. Hani 


devrimler yapıldıydı ya, o halk... Bu da aydın!.. Bir tanedir Hâkime 
Hanımımız; namazında orucunda... Bir de kavga başlamış ki dışarda; 
kahveler, camiler ayrı. Demokrat'san bu yana. Halkçı'ysan öte yana!.. O 
zaman da o oyun var fukara millete. Kalktı balkonun önünden. Ayaküstü 
dikilip kaldı. Nereye varmak istediğini bulamıyordu bir türlü. Yürüyüp 
yatak odasına geçti. Gökten yere akan bir ırmağa dönmüştü yağmur. Aşağı 
doğru kirli çizgiler inmeye başladı duvarda, tavan akıyordu. Başladı mı 
günlerce sürer bazı. Tek başına oturup neyi bekler bir kadın. Yargıç da 
olsa... Yağmur saldırmış. Karanlık saldırmış. Erkek de istemeyecek. Aile 
toplantıları başlayınca Savcılarla, Hükümet Doktoru'yla, Eczacı'larla... Bir 
gramofon, bir bardak bira... Allahtan içkiliydi. Af buyur aaaabem, başladı 
millet: “Bu da bi garış ...mınnan yargıçlık yapacak da!..” Nasıl gülmüştü 
Korhan!.. Kızmıştım. Niye kızmıştım sanki? Gülümseyecekti, hıçkırık 
takıldı boğazına. Gözleri yanıyordu gene. Dişilik organı, en kesin kanıt 
yeteneksizliğe!.. İnandırılmışız da!.. Ona gülüyorum ya Nergisciğim, ona 
gülüyorum ya... Tutkuyla sevişmişlerdi o gece. Gene de diyemedim bir 
türlü. İki sözcük değildi ki sadece onun istediği. “Seni seviyorum.” Özel bir 
yürek gerekti yalansız üretmek için; kavuştuğumda da kopardılar 
yüreğimi... Şimdi ne yapacağım? Belli değil mi? İçim kazınıyor işte. Gidip 
bir şeyler atacağım ağzıma. Kanar yoksa; ülser başlangıcı demişlerdi 
onikiparmakbağırsağı'nda. Er geç, çekip sürükleyecek gövdem. Çişim 
gelecek. Bağırsaklarımı boşaltmak isteyeceğim. Karnım acıkacak. Uykum 
gelecek. Yaşamış olacağım böylece. Peki, bu kafam, bu yüreğim? Hem de 
onlarla yapacaksın ne yapacaksan!.. Gövdenden ayrı mı onlar? Dolapta süt 
olacaktı biraz. Kalktı, hiç de yakışmayan bir iş yapıyormuş duygusuyla indi 
mutfağa. Çıkardı sütü dolaptan, bulanarak birkaç yudum içti, bıraktı. Başı 
ağrıyordu. İlişti tabureye. Kapı mı vuruluyor? Bahçe kapısı! Yağmurdan. 
Bu yağmur da geçecek. Bu baş ağrısı da... Sonra erkekler isteyecek beni. O 
iş için... Ben de isteyeceğim. O ki yaşıyorum... Bu kadar pis yükü niye 
taşımak zorunda olayım? Niye? Niye? Öteki yolu yeğleyebiliyor musun? 
Merdivende, ipin ucunda sallanıp... Gene iyi durumdasın Nergis Hanım!.. 
Kovabilirsin! Yargıç Hanım, Savcı'yla sevişince, Doktoru, Eczacı'sı sıraya 
girip hak istemişler. Ne yapardı Tavşanlılı Mefharet, yolu yok, izi yok bu 
karanlık kentte?.. “Bodrum'un ekinleri erkenden bitti / Hâkime Hanım 
kendisini intihar mı etti?..” Hâkime Hanım'ı götürüp Tavşanlı'ya 
gömmüşler. Vasiyeti varmış: Daha on sekizinde sevgilisi ölmüş de, mezarını 


onun yanına kazdırıp yıllardır bekletmiyor muymuş?!.. Soğumuştu 
ölümden. Kalkıp yukarı çıktı, yatağa girip uzandı sırtüstü, gözlerini kapattı. 
Yanda da Korhan yatıyor! Hep böyle yatar... Ne düşünüyordur şimdi? Elime 
geçirdiğim oyuncağı bozmadım değil mi Korhancığım? Yanlış şeyler 
yapmıyorum değil mi? Beni aptal bulmuyorsun artık!.. Soluk soluğa sana 
koştum ben Benim haklı olduğum yanlar vardı; sen tümüyle haklısın. 

Uyanık olmamız gerek, yaşatmazlar seni!.. Buğdayı, balığı, süngeri 
çalanlar; kanı, teri, uykuyu, gözyaşını çalanlar; erkeği çalanlar kadını da 
çalacak!.. Kendini assan bile gülünç olursun... Uyumak istemiyorum. Öyle 
çok şey var ki konuşacak... Uyumuştu. Gözlerini açtığında şaşkın bakıp 
algılamaya çalıştı bir süre. Düşünde değil miydi Özgür? Korhan da 
gülüyordu. Bitez'de mandalina ağaçlarının arasında... Karşısındaydı şimdi. 
Gözleri halkalanmış, kara sakallar altındaki yüzü çökmüştü sanki. Bakışları 
ürkekti. 

— Uyandın mı? dedi fısıldar gibi... 

Ses çıkarmadı Nergis. Nerden geldi bu? Anlamış da kızmasını 
önlemek istiyormuş gibi açıklama gereğini duydu, 

— Korktuk, dedi Özgür. Kapıyı kıracaklardı... Yan duvardan atladım 
ben... Balkondan girdim... İyi misin? 

Suskun bakıyordu Nergis. İyi miyim? Ne biçim soru bu? Aptal da 
değildir bu oğlan... Başının ağrıdığını anımsadı. Geçmişti... Doğruldu. Gün 
ışığı vardı pencerede. Yağmur vardı. Bitmedi mi bu yağmur? Biter mi? 

— Görüyorsun, iyiyim... dedi. Git şimdi!.. Kımıldamadan bakıyordu 
Özgür. Yalvaracak! Gözleri dolacak! 

— Kovma beni artık!.. Biliyor musun ben... 

Kekeler gibi kaldı. Yalvarıyor gerçekten de. Bu kadar değişmesine ne 
gerek var bu adamın? Sen değişmedin mi? Ben mi?.. Bunaldı. Uzandı 
yavaşça, başını yastığa bırakıp kaldı öylece. Gözleri tavanda, duvarlardaydı. 
Yeniden başlayacağını biliyordun her şeyin. İçindeki tortular neyi değiştirir? 
Yalnız sen değilsin ki, Özgür de var!.. Var, biliyorum. Neler var daha; bir 
bir saymam mı gerek? Güç olan karışmak bunlara. Biliyorum, o da olacak... 
Eğildi Özgür, uzandı, Nergis'in şilte üstündeki elini okşadı yavaşça, 
çekingenlikle, 

— Hepimize saldırdılar, dedi. 

Titrek, kısıktı sesi. Sürdürüp sürdüremeyeceğini kendi de bilemiyordu 
belli ki. Nergis'in tepkisiz suskunluğuyla yüreklenmişti. Dikelir gibi baktı, 


— Sevindirmemeliyiz onları, dedi. 

Duraladı. Bulamıyordu aradığını. Güvensizdi. Yüzündeki çöküntünün 
çizgileri derinleşti. 

— Ne olursun bana inan artık, dedi kekeler gibi... Seni seviyorum... 
Önemli değil senin için, biliyorum... Ben de ölebilirdim. Daha iyi olurdu 
belki... Suçluyum ben de... 

Tıkandı. Başını döndürdü yavaşça. Ağlıyor mu? Çok mu acı 
çekiyor?.. Yüreğinde sıcak bir şeyler dolaşıyordu Nergis'in. Sesi... Sesi 
böyle miydi bu adamın?.. Yan duvardan mı atlamış? Çok yüksek orası. 
Dallara tutunmuştur. Sormak geliyordu içinden. Özgür için sorun mu bu, 
nesini soracaksın? Eski Özgür artık... İnanmamı istiyor. İnansam ne olacak? 
Ben eski Nergis olamam ki... Kimse bunu istemiyor ki senden. Yürümeye 
başlamayacak mısın? Bu da yürüsün yolunca. Yürüsün... Telefon sesiyle 
irkildi. Özgür baktı Nergis”e, konuşacak mı gibisine, kımıltısız durduğunu 
görünce kalkıp gitti telefona, açtı. İzmir arıyormuş. Bekledi biraz. Jale 
Hanım?'mış arayan. Döndü Nergis'e, 

— Annen, dedi... Havaalanında... 

Durgun bakıp başını salladı Nergis, konuşmayacağım anlamına... 
Duraladı Özgür. 

— Telefona gelemiyor, dedi. Yooo... İyi de... Evet... Ben de... 
Vereceğim... İletirim... Size de... İyi yolculuklar... 

Kesik kesik sözlerle kapatılan telefon yeniden sessizliğe bulamıştı 
evi. Gelip yandaki yatağa, Nergis'in karşısına ilişti Özgür. Sormasını bekler 
gibi baktı bir süre, 

— Dışarı gidiyorlarmış, dedi... İsviçre'ye... İlgilenmediğini görünce, 
cebinden çıkardığı bir kâğıdı uzattı Nergis”e, 

— Dün uğramış buraya, dedi. Kâğıt kapıdaydı. Tahtaya sıkıştırmış... 
Verecektim. 

Islak kâğıdı yavaşça önüne bıraktı Nergis'in. Neymiş bu? Açıp 
okumak gelmiyordu Nergis'in içinden. Ne yazacak kaçakçı Jale Hanım? 
Vurdular vuracaklarını, soluk soluğa dışarı kaçıyorlar şimdi. İsteksiz açtı. 
Yapışmış katlı kâğıtta, tükenmezle yazılmış yazılar akıp birbirine karışmıştı. 
Okunabiliyordu. Gelmiş, bulamamış. Acele yurtdışına gidiyorlarmış. 
Korhan'a çok üzülmüş. Başımız sağ olsun!.. Dışardan yazacak. Ben de 
oralara gitmek istersem bildireyim. Sevinecek... Buralarda yaşanmaz oldu. 
Sakın büyük kente gitme, kalacaksan orda kal, diyor... Bankaya hesabına 


para yatırdım. Öpüyor, öpüyor beni... Sağ ol anneciğim, sözünden çıkar 
mıyım senin?!.. Kaçakçı paradan bana da pay vermişsin. Bu ne? PS: 
“Muhtar'ın Ankara'da bir kliniğe yattığını duydum. Kalp krizi dediler! 
Babanla ilgilenirsin değil mi? Benim de geçmiş olsun dileklerimi söyle. 
Yine öperim Nergocuğum. Ne olursun, sen de bana yaz!..” Cansız gibi 
yanına bıraktı elini. Bilinçsiz oynadı bir iki, yere düştü kâğıt. 

İçini çekip soluklandı nedense. Pek mi dokunaklı gelmişti Özgür'e? 
Nasıl yorumladıysa, 

— Bağışla, dedi. Hemen vermeyecektim. Telefon gelince... 

Anlamadan baktı Nergis. Neyi vermeyecekmiş? Bu kâğıdı mı? Niye? 
Muhtar Bey'in hastalığını duymamı geciktirecek! Çok incelmiş bu!.. 
Duyamayacağım ne kaldı benim? Ben de yatsam keşke bir kalp kriziyle! 
Sapasağlam benimki; gümbür gümbür. Acı duvarını aşmış hem de!.. Daha 
nice yıllar, neler çektirecek bana kim bilir... Jale Hanım var başımda, 
Muhtar Bey var. Sen bile varsın Özgürcüğüm... Ne gözlerini diktin gene? 
Boşuna yoracaksın çeneni. Benden sana hayır yok. Git bul birilerini. Hanna 
mı olur, Fatoş mu olur, bir yenisi mi? Kadın mı yok? Yalnız kalmazsın!.. 
Kadınlar, Yargıç Mefharet Hanım'ın öcünü alıyorlar şimdi bu kentte!.. 
Gençşsin, yakışıklısın, sanatçısın!.. Yeşil gözlerine bir başka anlam, derinlik 
kazandırdı çektiklerin... Gizemli bakıyorsun!.. Hiçbir gün el atıp boş 
dönmedin ya; artık eskisinden de kolay senin için... Düşen kâğıdı eğilip aldı 
Özgür, katladı, bilinçsizce evirip çevirmeye başladı elinde. Önemli şeyler 
söylemeyi tasarlıyor. Camlarda yağmur sesi. Kâğıda oyunu bırakıp Nergis'e 
kaldırdı başını. 

— Kızma bana, dedi Özgür. Seni anlıyorum... Kimseleri görmek 
istemiyorum ben de... 

Durdu; söylese mi, söylemese mi?.. 

— Bir tek seni, dedi. Söyleyince daha da duygulanmıştı. Sesi 
titreyerek fısıldar gibi, 

— Bir tek seni... yanımda görmek istiyorum hep... 

Bakıp kaldı bir süre Nergis'in tepkisini ölçer gibi. Suskunluğuyla aldı 
gene, 

— İkimiz de yaralıyız, dedi. Ben ölürüm tek başıma kalırsam... 

Utanmış, onuru kırılmış da başkaldırıyormuş gibi kalktı birden, 
pencereye yürüdü. Arkası odaya dönük, yağmurlu camlara daldı. Sözleri 
etkilememişti Nergis”i. Bakıp duruyordu penceredeki Özgür'e. Beni ne 


etkiler artık? Ölecek miymiş? Ölmesin!.. Bir yararı yok... Korhan öldü, 
bütün ölümler bitti! Seninle birlikte yıkılmayı nasıl göze alırım? Seni 
kurtaramam ki Özgürcüğüm. Beni sen mi kurtaracaksın? 

— Bir süre gidelim seninle... 

Dönmüş, Nergis”e bakıyordu Özgür. Yaklaşıp yatağın kıyısına ilişti. 
Dimdik baktı. Yukardan bakıyor gibi, kararlı. 

— Aspat'ta kalalım, dedi. O eve gelmiyorsun... O evde ben de 
boğuluyorum... Burda da... kendimizi onarmadan başlayamayız... 
Güçsüzüz... Seni öptüğüm gün var ya Aspat'ta, o gün iyileştim ben... Ne 
olursun, kovma beni artık... 

Gene onuru kırılmış gibi gölgelendi yüzü, başını önüne eğdi yavaşça. 
Yalvarış yoktu sesinde oysa. İçtendi. Sıkıldığını gösteren bir devinimle 
toparlanıp ardına yaslandı Nergis. Benden yanıt mı bekliyor bu? 
Kovmuyorum işte. Gitsin. Ben de kalkayım artık. O kadar çok şey var ki 
yapılacak. Doğru söylüyor; önce her şeyi onarmam gerek!.. Bıktım bu 
telefonun zırlamasından da... Telefona bakan Özgür'e, 

— Bırak çalsın, dedi kaskatı... Koparacağım o teli... 

Bir iki daha çalıp durdu telefon. Yağmur da durmuştu. Odanın 
sessizliği yağmurlu camlarla ıslaktı. 

— Benden ne istediğini biliyor musun? dedi Nergis. 

Yanıtlamadı Özgür. Suskun bakışıyorlardı. Gözlerini Özgür'den 
ayırmadan, 

— Neyi onarırız seninle? dedi suçlar gibi. 

Açık saldırıydı bu. Küçümseme de değil yadsımaydı... Ekledi 
yavaşça, 

— Acıları mı? Onardıkça büyüteceğiz onları. Dayanabilir misin? 
Nasıl göze alacağız bunu? 

Gözlerini pencereye döndürdü Özgür; Nergis'in kaygılarını bölüşüyor 
gibi dalıp kaldı. Başını yavaşça Nergis'e çevirdiğinde hüzün doluydu 
gözleri. 

— O kadar mı umarsız? dedi. 

Öylesine çocuksuydu ki soruşu, beklemediği kadar sarsıldı Nergis. 
Kaynağı ben miyim umarsızlığın? Niye bana Soruyor? Nerelere 
vardığımızın bilincinde değilse neyi anlatırım? Ben sevmeyi öğrendim. 
Senin verdiklerinle yetinemem. Denemeye kalkınca neler yitireceğimi iyi 
biliyorum artık. Neye bakıyor bu? Örtü aşağı kaymıştı, taşkın göğüslerini 


güçlükle sınırlıyordu. Yukarı çekti örtüyü yavaşça. Bir şey diyecek oldu 
Özgür, beceremedi. Kalkıp gidecekmiş gibi kımıldadı, vazgeçti gene. 
Döndü, 

— Biliyor musun? dedi. Ölümden tiksiniyorum. 

Gözleri Nergis'te, suskun bekledi bir süre. Meydan okumaydı belki 
de. Güvenle açıkladı, 

— Oysa ne çok düşündüm. Hiçbir gün de güç gelmedi bana... Seni 
istiyorum... Aşağılıyorsun beni... Ben de suçladım kendimi. Şimdi nasıl 
bırakırım? Kolay mı sanıyorsun? Sen hep güç olanlara saldırdın. Biliyorum 
bunu. Ben de korkak değilim... Eşitlikse... 

Durup arandı bir süre. Gözlerini ayırmıyordu Nergis'ten. Kızgındı. 
Acı doluydu. 

— Eşitlikse, diye mırıldandı. Tek başına eşit olunmaz!.. Bunu sen 
öğrettin bana!.. Yolun en çetin yerinde izin vermeyeceğim beni bırakmana!.. 

Şaşırmıştı Nergis. Kızmayı da beceremiyordu. Sözcükler, kırık dökük 
tümceler ne çok şeyi kımıldatıyor bazı!.. Söz bende şimdi! 

— Bak oğlum, dedi sertçe. Benden bir şey bekleme artık... Ölümden 
ben de tiksiniyorum. Düşler bitti. Yıkıldı yıkılacak, yorgunum, ama 
gerçekler bitmedi. Önce kafamda bir düzene koyacağım her şeyi. 
Biriktirdiklerim karışık biraz. Geçecek o da... Senin burdaki yerini 
göremiyorum daha. Sen de büyütme benim yerimi! Sevişmeye aç yeni 
yetmeler değiliz. Diyelim seninle bir sorunum yok. Saygım bile var... 
Dayanabiliyorum... Bu yeter mi?.. Ya hep seni suçlayacaksam?.. 

Sustu. Çarpıcı olmuştu sözleri. Duraladı Özgür, bir şeyler arandı. 
Gerilemek zorunda olduğunun bilincine vardı birden, 

— İstemeyeceğin hiçbir şeyi beklemeyeceğim senden, dedi çabucak. 
Bu kadarı yeter bana... 

Bu tez gerileme, belli ki büyük çabayla tuttuğu dengeyi de sarsmıştı. 
Gözleri doldu birden. Ne yapacağını bilemedi. Bakışlarını kaçırmayı bile 
beceremiyordu. Hıçkıracak gibi oldu, tuttu kendini. 

— Görüyorsun, dedi acılı sesle, eşit bile değiliz. İstediğin kadar suçla 
beni, bırakma yalnız!.. 

İçinde bir ürperme dolaştı Nergis'in. Şimdi nasıl yola çıkacağız bu 
adamla? Artık bu da ağlıyor!.. Herkes ağlıyor bu odada. Kurtulmalı 
burdan... Yağmur gene mi başlayacak?.. 


XXIX 

Güneşli günlerle başladı Aspa”taki yaşam. Çekip gittiğinde 
unutuluverir burda yağmurlar; bir daha gelmeyecek sanılır. Yağışlı havalar 
konuktur; ev sahibi güneştir burda. Havalar biraz daha serinleşmiş, günler 
biraz daha kısalmıştı, o kadar... Böylesine sevecen bir doğada bile, iki 
kişilik yalnızlığı bölüşmek, bir başına yalnızlığı taşımaktan daha ağır geldi 
Nergis'e. Dayanamayacağını sandı. Gecelerce uyku tutmadı gözleri. 
Korhan'la konuşuyordu ara sıra!.. Nergis'in yattığı iç bölümde sesler duyan 
Özgür yavaşça gelip kapıya dikilmişti ilk sabah. Yorgun yüzü sapsarıydı 
onun da... 

— Günaydın, dedi. Bir şey mi istedin? 


— Hayır, dedi Nergis. Ne isteyeceğim? Günaydın... Geliyorum 
şimdi... 

İnanmaktan kaçıyordu Korhan'ın ölümüne. Haberci'nin getirip 
çekingenlikle tekneye bıraktığı, Korhan'la ilgili haberlere, resimlere yer 
veren gazeteleri usulca uzanıp almış, açıp bakmadan Adaboğazı'nda 
teknenin ardında köpüren sulara bırakmıştı. Aspat'a gitme önerisi de bu 
yüzden çekiciydi belki de. Birileri gelip öldüğünden söz edemezler. Bir sürü 
yalancıyla boğuşmak zorunda mıyım? Başarısı için yer vermişlerdir 
televizyonda da! Dürüst, üstün yetenekli bir bilim adamını ülke adına 
onurlandırdılar!.. Ruh sağlığını onulmaz biçimde yitirmekten korkmaya 
başlayınca birkaç gün uyku ilacı niteliğinde yatıştırıcı haplar aldı. Özgür'ün 
de kullandığı haplardı bunlar; o kesmişti artık. Uykusuzluk üst üste 
bindirince Özgür de almaya başladı. Oysa sınıra varmıştı o, almaması 
gerekirdi. İlaçları toplayıp önce saklamak istedi, sonra götürüp dereye attı 
Nergis. Savaşı göze alamıyorsak niye geldik buraya? ikimizde yarım 
sağlıklı sayılırız; iyi kullanırsak bir eder!.. Böyle diyordu ya, asıl çabanın 
kendine düştüğüne inanıyordu gene de. Hem kendimi taşıyacağım, hem de 
bu adamı. Korhan'sız olur mu? Deneyeceğiz. Yaşam boyu kalacak değiliz 
buralarda; kimsenin elini tutmadan yürümesini öğrenmemiz gerek. Kurallar 
yavaştan çıkmaya başladı ortaya. Çay kaynatıp yiyecek hazırlıyorlardı. 
Bağla”dan tekneyle gidip içme suyu getiriyor, birkaç yüz metre yukardaki 
komşuları çobanlardan süt alıyorlardı. Nergis'in umduğundan da çabuk, 
haftasında düzen tutturmuşlardı. Karaincir'e giden yol üstündeki bakkaldan, 
gereğinde bir şeyler bulup alabiliyorlardı. Yaşamı bölen belirli işlerin 
dışında, Özgür, girişe kurduğu sehpasında, Nergis okumaya çalıştığı 
kitaplardaydı görünürde. Aslında ne Özgür çalışabiliyordu istediği gibi, ne 
de Nergis doğru dürüst okuyabiliyordu: İki gözlü bir kulübeye kapanmış, 
birbirlerini kollamakla görevli, yarı küskün, kime küskün olduklarının belki 
tam bilincine de varamamış iki tedirgin kişiydiler. Birbirlerini ölçüyor, 
deniyorlardı sanki. Kim bir şeyler bulup çıkaracak, gerçek kimliğini önce 
kim koyacak ortaya? Geçerken durup Özgür'ün tuvaline bakıyordu Nergis; 
boştu yüzün yeri. Üst üste, sayısız boyayıp silmekten kirlenmişti. Bir gün 
de iki çirkin göz vardı o boşlukta, onu da sevmemişti. Bir şey demiyordu 
Özgür'e. Sorduğu yoktu onun da... Akşama, kaba fırça vuruşuyla kırmızı 
bir çizgi çekti gözlerin üstüne, bıraktı, 

— Balığa çıkalım mı? dedi. 


Balığa mı? Fırçaları, boyaları topluyordu Özgür. 

— Çıkalım, dedi Nergis... 

Oysa içerde uzanıp tatlı düş dünyasında yitmeyi düşünüyordu bir 
süre. Sağlıklı değil böyle yapmak. Biliyorum; olsun, bitirip tüketeceğim 
yasakları. Hiçbir sorunu çözümsüz geçiştiremem artık. Önce kafamın içinde 
bitirmek gerek... Kafanın içinde bitmez kızım! Kim bitirebilmiş? Neden 
sağlıksız olsun öyleyse?.. Kurmakla, hadi düşünmekle diyelim, bir yere 
varamazsın. “Düşünmek değiştirmez yaşamı.” İstersen bir de sen dene 
bakalım!.. Günbatışına yakındı çıktıklarında. Derenin kıyısındaki Zoka'ya 
inerlerken bir hışırtıyla duraladılar. Yılan olmasın!.. Yıllar önce, gene 
oralarda öldürdükleri yılanı anımsadı Nergis. Yılandan korkmazdı, bayılırdı 
renklerine; taşla ezilmiş ölüsüne bakıp, 

— Ressam olacaksın!., demişti Özgür'e. Nasıl kıydın bu renklere? 

Otlar arasındaki büyücek bir kaplumbağaydı hışırtı yapan. Durup 
bakakaldı Nergis. Dolup taşan bir duyarlık kaplamıştı içini. Türkbükü'nde 
İbraamlara giderlerken Korhan'ın anlamsız, tatsız tuzsuz gelen, tozlu yolda 
can sıkıntısıyla dinlediği sözleri, yüreğini kanatıyordu şimdi. Tosbağa 
derlermiş köyde. “Ola Korhan, bi daha da çıkma yoluma, kötü ederum 
seni...” Ben buna Korhan desem kızar mı? 

— Korhan!.. 

Şaşkın, biraz da kaygılı bakan Özgür'ü görünce acı gülümsedi Nergis. 
Geldiler!., sanıyor oğlan... Öykü mü anlatayım şimdi sana? Biraz ilerdeki 
tekneye yürüdü. Peşi sıra gelip atlayan Özgür, kıyıya bağlı ipi çözerken, 
Nergis”e göz ucuyla tedirgin bakıyordu. Dereden sessiz çıktılar. Özgür 
motoru çalıştırmamıştı; gözleri, karşısında oturmuş, çevreye bakan 
Nergis'te, Bağla'ya doğru, siya siya kürekle götürüyordu tekneyi. Bir kez 
ilerde bir kaya dibinde oltayla ufacık bir kefal almıştı, balık olduğuna 
inanıyordu orda. Akyarlar'a doğru bir tekne gidiyordu açıklarda. Takma 
motorlu bir kauçuk bot Karaincir'den çıkıp Kocaburun'a doğru atıldı uçar 
gibi, kıvrıldı kayaları. Burundan bir balıkçı motoru döndü. Martılar inip 
çıktılar yandaki kıyılara. Yorgun, isteksiz bağrışıyorlardı. Kayalık sete 
dizilmiş birkaçı kuşkuyla sağa sola bakmıyor, Kocaburun'a eğilmiş 
güneşin, kımıltısız denizi döke saça boyamasını bekliyorlardı! Kıça geçti 
Özgür, yemleri takıp attı oltayı. Baştaki Nergis boş küreklere oturdu, 
tekneyi oyalamaya başladı. Sessiz bekliyorlardı. 

— Niye dalmıyorsun? 


Beklemediği bir soruyla karşılaşmaktan sıkılmıştı Özgür. Yavaşça öne 
arkaya sallandı bir iki, gözü oltanın ipinde suskun kaldı. Oltayla balık 
tutmak Nergis'in sevdiği, Özgür'ün de alaya aldığı bir şeydi aslında. Denize 
dalmaktan, ne dalmaktan, girmekten bile korkar oldu adam! Yanıtlamıyor 
da... Güneş aşağı kaydıkça artan serinlikle ürperti duydu Nergis. Uzanıp 
kazağını aldı, başından geçirip giyindi çabucak. 

— Vereyim mi seninkini de? 

Anlamamış gibi dönüp baktı Özgür, başını salladı iki yana, 

— Üşümüyorum, dedi. 

Kollarını dirseğine yakın topladığı, kırmızı yün gömleği vardı 
üstünde. İyice kızıla çaldı deniz, kana battı İstanköy'e doğru. Serindi, 
nemlenmeye başlamıştı tekne. Birazdan iyice kararır. Ağır ağır çekti oltayı, 
yemleri yeniledi, suya saldı. Hiç konuşmuyorlardı. Sessizliği bozmak 
istemiyorlardı sanki. Çevresini kuşatan uysal doğa, içindeki gerginliği 
gevşetiyordu Nergis'in. Karaincir'den çıkan iki balıkçı teknesi, derinden 
gelen sönük pat patlarla Kocaburun'a doğru yan yana koşuşmaya başladılar. 
Özgür dönüp baktı, 

— Balık orda, dedi... Akyarlar'a dönerken... 

Ses çıkarmadı Nergis. Özgür birden topladı oltaları, geçip motorun 
ipine asıldı çalıştırmak için. 

İlk çekişte almamıştı motor, ikinciye asılıyordu ki, 

— Oraya, dedi Özgür. 

Bir gürültüyle çalışmaya başlamıştı motor. Nergis soğuk bir bakışla. 

—İstemiyorum, ben, diye seslendi... 

Durdu Özgür, sinirlenecekti, tuttu kendini, 

— Niye? dedi... 

Soğuk bakıştılar bir süre, 

— İstemiyorum, diye yineledi. Beni bırak kıyıya, sen git istersen... 

Ses çıkarmadı Özgür. Dümene geçti, çevirdi tekneyi, Zeytinlidere'ye 
yaklaşırlarken Nergis kumsala inmeye kalkıyordu ki tekne kıvrılıp altını 
sürterek yavaşça girdi dereye, dere boyu gitmeye başladı. Eve 
yaklaştıklarında kararmıştı ortalık. Ağaçların altı daha da karanlıktı, serindi. 
Motoru kesip taş kıyıya geldiklerinde Özgür de indi; tekneyi bağlarken, 

— Niye gitmiyorsun? dedi Nergis, 

İpi ilmekleyip doğruldu Özgür, Nergis'e baktı, 

— Sensiz ne yapayım? dedi. 


Yürüdü. Nergis de ses çıkarmadan yürüdü peşi sıra. Bensiz ne mi 
yapacaksın? Kızıyordu. İçinde, tanımadığı, tanımak istemediği bir sevinç 
dolaşmasına kızıyordu en çok da... Alış bensiz olmaya. Ben yokum artık. 
Bakma buralarda dolaştığıma, ikimiz de çekip gideceğiz yakında. Nereye 
varacağımızı anladığımız gün, atılıp geçeceğiz bu uydurma yaşam biçimini. 
Ben anlamaya başladım bile, sana da anlatırım diretmezsen. Erken 
bitirmemize yarar. Biz şimdi iki kez kaçağız. Uzun sürmez bu. Korhan'dan 
bana kalanlar, çürüyüp gider türden olsa öldürmezlerdi onu!.. Odaya girip 
de gaz lambasını yakınca kapıda duran Nergis'e döndü, 

— İçelim mi? dedi Özgür. 

— Hayır... Ben içmeyeceğim... 

Oysa canı istiyordu. O geceden bu yana ağzına içki koymamıştı. 
Birkaç şişe getirmişti Özgür ya, o da içmemiş, önermemişti bile. Şimdi bir 
şeyleri değiştirmek istiyor!.. Sığınmışız bu mağaraya, neyi değiştireceğiz?.. 
Kötü mü ettiniz sığındınız? Düşünmedim bile. Neyi düşünebiliyordum ki? 
Sırası geldi artık. Yoğurtlu makamayla, yumurta yemekten bıkmıştı; 
yemeğe isteksiz oturdu. 

— Yarın dönsek diyorum... 

Şaşalayarak baktı Özgür. Beklemiyordu demek. Bir şey demeden 
önüne döndü; çatalıyla ağır ağır makarnaları ezerken, 

— Daha yeni geldik, dedi mırıldanır gibi. 

Sustu, bekledi bir süre. Nergis'in de sustuğunu görünce çekingenlikle 
sürdürdü, 

— Havalar da güzel!.. Ne yapacağız gidip? Sıkılmaksa, orda daha çok 
sıkılacaksın belki... 

Nerde daha çok sıkılacağım? Bir iki yudum su alıp bardağı bıraktı 
Nergis, 

— Sıkılmıyorum burda, dedi. Bir işe yaradığı yok... Boş geçiyor. Bir 
yol, bir çözüm aratır sıkılmak. Aramama gerek yok... Burda yapabileceğim 
her şeyi başka yerde de yaparım... Burda yapamayacaklarımızla dolu bir 
sürü yer var... Bağlı kalmak niye?.. Bir süre yararlı oldu, sessiz 
düşünebildim... Bitti gibi geliyor... 

— Benim için bitmedi, dedi Özgür. Anlıyorum, nefretinden 
kurtulamayacağım ne yapsam... Oysa ben... düşledim kendimce, kurdum... 
İnanamıyorum gene de, neden sonu gelmiş olsun?.. Ne yitirirsin bir süre 
daha denesek? Konuşmaktan kaçıyorsun benimle. Ben susuz gibiyim. 


Korkuyorum yalnızlıktan; senin olmadığın her yerde yalnızım. 
İnanmıyorsun biliyorum. Oysa bir denesen... Denize de dalamıyorum değil 
mi?.. Birlikte atlar mısın benimle? Hiç değilse bir süre elimden tutacaksın... 
Sonra bırak... Sövüp saydın bana, yaşam boyu karartmışım içini... 
Oynuyordum ben, inan ki kötülük için değildi. Ben de sonradan anladım her 
şeyi... Bozuldu oyunlarım... Söv istediğin kadar. Ben de Korhan'a sövüp 
sayıyordum içimden... Ne oldu şimdi? Ezildim... Yürümekse, al götür beni 
de. İlle de yalnız mı gideceksin?.. Tam sağlıklı olacağıma niye 
inanmıyorsun? 

Susmayacaktı. Nergis'le birlikte o da kalktı masadan. Yolunu keser 
gibi gidip kapıdaki tabureye oturdu. Nergis dalgın yürümüş, Özgür'ün yatak 
diye kullandığı sedire ilişmişti, 

— Sen sağlığını yitirmedin mi? dedi Özgür. Ama sana güvenim var. 
Ben de yitip tükenmedim... Burda daha neler yapabiliriz... Eğreti bunlar. 
Bana yardımcı olsan. Ne güzel ateş yakarız bu ocakta... Kaç aylar 
burdaydık kışın; unuttun mu? Burda kalacak değiliz sonuna kadar. 
Söyledim; İstanbul'a gitmek istiyorum... Donatalım kulübeyi... Bir 
motosiklet... Yöreyi dolaşırız seninle Bak o zaman beni daha iyi 
tanıyacaksın!.. Saçmalıyorum değil mi? Öyle bakıyorsun bana... 

— Öyle bakmıyorum, dedi Nergis. Nasıl bakmam gerektiğini 
arıyorum. Sana bir türlü anlatamadığım bir şey var Özgürcüğüm. 

Bakıp kalmıştı. Neydi anlatamadığı? Bir türlü bulup söyleyemiyordu 
da onu. Daha kendim de tam anlayamadım ki... 

— Neymiş? dedi Özgür. Söyle, neymiş anlatamadığın?.. 

— Yalnızlığa ben de dayanamıyorum artık, dedi Nergis yumuşak, 
sevecen bir sesle. 

Durdu bir süre. Sonra yavaşça sürdürdü, 

— Seninle nasıl ayrıldık, değil de ayrımımız nasıl çıktı ortaya 
çözemedim daha. Ama apaçık bilincindeydim bunun. Benim dokularımı 
değiştirdi birisi, tastamam olmasa bile yapımda, özümde bir başkalığın 
yolundayım. Seni tanıyorum Özgür. Konuşmaktan kaçmak değil bu. 
Korkuyorum ben de; her söz, ayırmaktan da öte düşman edecek bizi. Ya da 
sen katlanmak zorunda kalacaksın. Hangisi iyi?.. 

Söyledikleriyle güç kazanmıştı. İşte doğrular. Bunu demek istedim 
hep. İyi oldu açtığı. Yakın düşündüğümüzü sandıkça uzaklaşacağız bununla. 
İyi söyledim yapı sorunu bu... Benim hamuruma başka tür maya çalındı... 


— Yalnızlık diyorsun... dedi. Ben seninle birlikteyken yalnız 
oluyorum. Söyle nasıl yapacağız?.. 

Suskun kaldılar bir süre. Nergis gözleri dalgın ekledi gene, 

— Biz birbirimizi yalnızlıktan kurtaramayız. 

Her söylediği kafasında kilitli bir çekmeceyi açıyordu. Çekmecede 
hep aradığı şeyler... Bir şey demeden kalktı Özgür, dönüp çıktı kapıdan. 
Nergis gaz lambasının gölgelediği odaya, duvarlara, kıyıya çekilip 
dayanmış resim araç gereçlerine baktı. Yemek yedikleri dağınık masa, 
köşedeki gaz tüpü, ocağın üstündeki rafa dizilmiş kap kaçak, açık kapıdan 
görülen kendi odası, yatağı, daha mutlu bir yaşamın bekleyişindeydiler. Bir 
konuşmayla mı oldu bu değişiklik? Hepsi doğru muydu söylediklerimin? 
Hiç yanlışı, eksiği olmayan doğru nerde görülmüş? Peki, Özgür'ün 
doğruları? Kalkıp ağır ağır çıktı odadan. Özgür, çömelir gibi oturmuş 
avludaki taşa, karanlık geceye bakıyordu. Samanyolu, yıldızlı gök, 
cırcırböcekleri, kurbağa sesleri, ağırdan kımıldayan dallar, bir dev sessizliği 
kemiriyorlardı. Nergis kapıda dikilip durdu bir süre, 

— Yürüyelim mi biraz? dedi. 

Bir şey demeden kalktı Özgür. Taş duvardaki basamaklarda elinden 
tuttu Nergis'in, toprak yola çıktılar. Merdivende tuttuğu eli bırakmıyordu. 
Nergis de çekmedi. Yan yana yürüdüler bir süre. Biraz sonra ay çıktı. İlerde, 
toprak yolun yanı sıra, deniz kıyısındaki kayalara yayılmış ikişer katlı ak 
yapılar göründü. Camsız, çerçevesiz karanlık pencereler boş boş 
bakıyorlardı ay altında. Bu yıl da bitiremediler bunları. Senatör Evleri, 
Meclis Evleri dedikleri. Bahara biter demişlerdi. O herif burda mı 
kalıyordu? Öyle demişti İzzet Hadilerde. Eğreti ışıklar görünüyordu birkaç 
yerinde yapıların. Birisi İrfan Serhan'ın odası belki de! Bundan söz etsem 
mi şimdi? Ne olacak edeceğim de. Hiçbir konuda söz etmek istemiyordu 
canı. Sessizliği, bu yürüyüşü sevmişti. Elini sımsıkı tutan Özgür'ün sıcak 
kemikli parmaklarını da... Bıraksam neye varır bu ilişki? Neye varacak, 
eskilerin daha yıkıcı yinelenmesine. Bu kez kendimi de bağışlamadan 
suçlayacağım. Bulanmaya başladı içinde akıp giden su. Benim yolum ne 
olacak, peki? Kimi bekliyorum? Korhan gelmez. Gücünü nerden alıyordu 
o? Nasıl arayıp bulurum? Doğrulardan yaşam boyu kopmamak kolay mı? 
Anladık, Özgür değil. Kim? Kimler? Nerden bileceğim yeni tanıdıklarımın 
dokusunu? Söylerken doğru görünen şeyler kendimi alamadığım düşler 
olmasın!.. Şu parmaklarımı sıkıştırıp duran adam belki de benden daha 


gerçekçi!.. Ödün vermenin ufak ufak aranmaları mı bunlar? Kesinlikle 
değil. Ödün verirsem iyice mutsuz olacağımı, çıkmazlara düşeceğimi 
biliyorum. Ama daha doğal görünüyor böyle bakınca. Buraya 
geldiğimizden beri ancak ilk kez yerli yerinde her şey. Deminki konuşmayla 
başladı belki; vardığım doğrulara karşı çıkmasam onlardan da 
kuşkulanmasam her şey yarımdı, gene de eğretiydi hepsi... Sonra? Bakkal 
da kapalı, kahve de; dönmeli artık. Yavaşlayan Nergis*e baktı Özgür, 

— Akyarlar'a gidelim mi? dedi. 

Epeyi var Akyarlar'a. Gece öyle güzel ki, niye olmasın? Elini çekti 
Özgür'ün avcundan, uysallıkla yürüdü. Issız kır ortasında ay ışığıyla 
çizilmiş tozlu yolu konuşmadan yürüdüler. Uzun ışıklı farlarıyla ilerden bir 
araba göründü, tozları kaldırarak hızla gelip geçti yanlarından, içinde 
birileri vardı; iki erkek mi ne, arkada. Birisi İrfan Serhan olmasın!.. 
Dönemeçte kayboldu araba... Yeni yapılara gidiyorlarsa odur!.. Benziyordu 
da!.. Ne güzel de görüp tanıdın ya o toz duman içinde, yarı karanlık 
arabada... Markası neydi arabanın? 

— Biliyor musun? İrfan Serhan burda oturuyormuş... 

Özgür durup dikildi birden, Nergis'e baktı. 

— Nerde? 

Daha söylerken pişman olmuştu ya, Özgür'ün tepkisiyle daha da arttı 
pişmanlığı. Duramadın sonunda. 

— Öyle konuşuyorlardı şölen günü İzzet Hadilerde, dedi, pek de 
ciddiye almadığını vurgulamaya çalışarak. 

— Burda bir dostu mu varmış ne, bir ara onda kalmış olmalı... 
Senatör Evleri'nde... Daha yarım, biliyorsun... 

Sessiz yürümeye başladılar gene. Özgür, takıldıklarının peşindeydi 
belli ki. Başı önünde, her şeyiyle dışarıya kapanmış çabuk, sert adımlarla 
yürüyordu. Söz atmak istedi Nergis, vazgeçti. Dalgasını taşlamayalım!.. 
Sessizlik içinde Akyarlar'a vardılar. Kahve, meyhane benzeri bir yerin 
önünde birkaç kişi vardı. İçerde yemek yiyenler. Bağıran bir radyo... Özgür 
yürüdü lokantaya, Nergis karşı çıkacaktı. Niye hep karşı çıkıyorum sanki? 
Girip pencere yanındaki masaya oturdular. Birileri yeni kalkmış. Koşturup 
elindeki bezle sildi masayı bir adam. 

— Şarap, dedi Özgür. 

Kavaklıdere yokmuş, etiketi yırtık bir büyük şişe kırmızı şarap 
koydular masaya. İki bardak. 


— Ben içmeyeceğim, dedi Nergis. 

Korkular depreşmeye başlamıştı içinde. Şarap Bitez”deki bunalımını 
anımsatmıştı Özgür'ün nedense. Nedensesi var mı? Yineleyemeyeceğine 
kim güvence verebilir? Yok canım; çok değişti o günden bu yana. Nergis'in 
bardağına da şarap koydu Özgür, 

— Bir yudum olsun al, dedi. Öyle içim çekti ki... 

— Yollarda sızmaya kalkma sakın, dedi Nergis gülerek. Taşıyamam, 
bırakır giderim... 

Özgür gülmedi, şarabı bardağa koyduktan sonra baktı Nergis”e, 

— Biliyorum bırakacağını, dedi. 

Yarıya kadar içti, masaya koydu bardağı. Bir şey demedi Nergis. 
Takılmamak gerek buna. Kaçırmıyor, taşı gediğine koyuyor hemen. Birkaç 
yudum aldı şaraptan, iyi geldi; yarıya kadar içti o da. Cızırtılı radyoda 
reklamlar vardı. Biraz sonra saat ayarına geçti. Haberleri verecek. Nergis 
fırlar gibi kalktı. Özgür de kalktı. Haberleri dinleyemediğini biliyordu 
Nergis'in. Şarap şişesini aldı, parayı ödedi ayaküstü, Nergis'in peşi sıra 
çıktı o da. Kıyıdan ayrılıncaya kadar ay ışığına bulanmış koya bakıp yürüdü 
Nergis. Radyoda spikerin sesi derinden derine adları sıralayıp duruyordu. 
Ya trafikte, ya kıyımda ölenlerdir. Ne çok düşmanı var güzelliğin. Dönüp 
baktı; şarap şişesini başına dikmişti Özgür. Epeyi içtikten sonra şişeyi 
indirip soluklandı. Durup baktığını görünce Nergis'e uzattı, 

— Al, dedi. Güzel şarapmış. 

Almadı Nergis. 

— Benim payım şişede kalsın, dedi yavaşça. 

Yürüdü. Özgür bir süre baktı ardından. Bozulmuş gibiydi. Kaldırdı 
şişeyi yine başına dikecek gibi yaptı, vazgeçti, fırlatıverdi birden. Yolun 
kıyısındaki bir taşa çarpıp parçalandı şişe. Nergis durdu, döndü, ürkek baktı. 
Özgür yürüyüp ağır ağır geçti yanından. O da sessiz yürümeye başladı peşi 
sıra. 

— Duymadın değil mi? dedi Özgür. 

— Neyi duymadım? 

— Gene bir kahveyi taramışlar Ankara'da, dedi. Ölenleri okuyordu... 

Suskun yürüdüler bir süre. Tozlu, toprak yola çarpan ayak sesleri 
çevreyi kaplamış böcek cırlamalarına karşı umutsuz bir savunuda gibiydiler. 
Bir köpek havladı. Denizden motor sesleri geldi. Serin bir yel esti 
günbatıdan. Durmadı, daha da artı giderek, Özgür'e yaklaştı Nergis, 


yürüyüp geçti. Çabuk yürümeli. Bir an önce eve varıp yatağıma 
uzanmaktan başka şey düşünmek istemiyorum... 

— Biz de heriflerin yüzünü çizip boyuyoruz, dedi Özgür. 

Yaptığını aşağılayan sesi öylesine batmıştı ki Nergis”e, dönüp bir şey 
dememek için güç tuttu kendini. Yorgunum, bir çatışmaya giremem 
bununla. Hem gereği yok, hem yararı. Yüzünü çizebilsen, gerçek yüzünü bu 
heriflerin, ne isterdin daha?.. O da biliyor bunu. Niye böyle konuşuyor? 
Kolay doyumlara alışmış bir kez. Doku başkalığı dediğim de bu. Al eline 
Kalaşnikofu, sen de git onları tara! Tilkiler de göbek atsın sevincinden... 
Eve vardıklarında kapıda durdu Özgür, 

— Bağışla, dedi. Beni bırakıp gideceğin düşüncesine alıştırmak 
isüyorum kendimi, beceremiyorum bir türlü. O zaman da inanamıyorum. 
Gitmeyeceksin değil mi? 

Sesi, ay ışığındaki yüzü öylesine duyguluydu ki ne diyeceğini 
bilemeden kaldı Nergis. Gülümseyerek dağıtmak, geçiştirmek istedi bu 
yoğun duygu saldırısını. Beceremedi, 

— Daha burdayız işte, dedi kekeler gibi... 

Acıma vardı içinde. Sevgi? Kim tanımlayabilmiş ki sevgiyi? Onun 
karışmadığı yer var mı? Bir şeyler daha diyecekti, kalmadı, kollarını doladı 
Özgür, sevecenlikle çekti kendine. Oysa karşı koymak geliyordu içinden 
Nergis'in. 

Öylesine özlemle uzandı ki dudaklarına... Şarap kokan ağzıyla öptü 
Özgür. İçer gibi öpüyordu. Dolgun göğüslerinde dolaşan güçlü elleri 
Nergis'in direncini aştı aşacaktı. İteleyip birden çekti kendini, 

— Yapma, dedi Nergis. İstemiyorum dedim sana. 

Kesik kesik soluyarak bakışıp kaldılar bir süre. Döndü Nergis, 
bahçede dereye yakın tuvalete gitti. Çıkıp dişlerini yıkadı ay ışığındaki 
lavaboda. Gelip içeri girdiğinde Özgür, yatağında oturmuş, gözleri yerde, 
iki ayağının arasında, kımıltısız duruyordu. İyi geceler dediğini duymadı 
gibi. Odasına girip doğru dürüst kapanmayan kapıyı örttü Nergis, soyunup 
yatağına girdi. Sessizdi kulübe. Sabaha kadar bıraktığım gibi mi duracak o 
oğlan orda? Ne yapayım duracaksa? Koynuma mı alayım gönlünü etmek 
için? Sonu yok bunun. İstemiyordu. Ta içinden istemiyordu. Yalnız demin 
göğüslerimi sıkarken bir ara... Anımsayınca ona da kızdı. İstek değildi o, 
kışkırtılan etin yanıtı bir tür! Sevişmeyi istemek başka bir şey... İbraam 
geldi aklına. Onunla istedim sanmıştım. Öç almak isteği belki de... Olmadı. 


Olamazdı da... O da anlamalıydı olmayacağını. Benden başka kim öğretirdi 
ona gerçeği? Utancını atamıyor bir türlü. Öteberiyi tekneye taşımalarına 
yardım ederkenki yüzü geldi aklına İbraam'ın. Gözlerini kaçırıyordu hep 
Nergis'ten. Her şeyin bir izi olmalı yaşamımızda. Yoksa kendimizi nasıl 
tartacağız?.. Onu da Korhan'dan öğrendim gibi geliyor? Öyledir belki de... 
Korhan bir gün... Niye uyuyamıyorum gene... Dışardaki Özgür'e takılmıştı 
da ondan mı? Çıt çıkarmıyor. Kıyar mı kendine? Nerden geldi aklıma 
şimdi? Ürktü birden. Yapmayacak adam değil!.. Deli... Birkaç kez kalkıp 
bakayım ya da sesleneyim dedi, yapamadı bir türlü. Gerildikçe gerilen 
sinirleri ancak gün ışırken izin verdi kötü düşlerle dolu bir uykuya 
dalmasına. Gözlerini açıp nerde olduğunu anlamaya çalışır gibi, kim bilir 
kaç kez ürkek bakınmıştı tam uyanmadan. Kalktığında gene bir sessizlik 
vardı kulübede. Saat on ikiyi geçiyordu. Giyinip çıktı odadan. Evecen 
çarpmaya başladı yüreği. Boştu dışarısı da. Resim araç gereçleri akşam 
çekildiği duvar dibinde duruyor. Masada süt var. Kaynatılmış. Yatıştı biraz. 
Demek sabah gidip sütü aldı çobanlardan. İçmemiş ama, olduğu gibi 
duruyor. Kahvaltı da edilmemiş burda? Gene karaltılar bastı içine; nedenini 
tam bilemeden. Niye hep kötü şeyler, korkunç olasılıklar üretiyor kafam? O 
değil deli, benim... O da öyle dedi ya!.. Kulübeden çıkınca duruldu birden. 
Özgür, belden yukarısı çıplak, karşıki taşa serili hasıra sırtüstü uzanmış, 
güneşleniyordu. 

— Günaydın, dedi Nergis. 

Yaklaştı. 

— Günaydın... 

Kımıldamadan göğe bakıyordu Özgür. 

— Serin esiyor. , 

Üşürsün diyecekti, vazgeçti. Üşür mü bu?., Sağucunda duran 
konserve kutusuna eğilip baktı, 

— Nerden aldın bu çimçimleri? dedi. 

— Kahvede balıkçılardan... 

Sabah yürümüş demek. Yemleri hazırladı, balığa gidecek. Bir şeyler 
diyecekti. Boş ver!.. Küskün gibi bu. Tuvalete gitti. Çıktığında kalkmış, 
içeri geçmişti Özgür. Yıkanıp girdi kulübeye. Kahvaltı masası hazırlanmıştı. 
Özgür, kaykılır gibi oturduğu sandalyede gazeteye bakıyordu! Günlerdir 
gazete görmemişlerdi. Görmek istemiyordu Nergis. Kahveye indi ya 
ordan... Renkli resimlerle donanmış sayfalarda dünkü saldırının delik deşik 


edilmiş kurbanları sergileniyordu. Bütün gövdesinde titreşen bir elektrik 
akımıyla çarpılmış gibi duraladı Nergis. Bağırıp ağır sözler söylemek geldi 
içinden. Bana kötülük olsun diye getirdi bu gazeteyi. Biliyordu, ben... Tuttu 
kendini, toparlandı. Yenik düşmeyeceğim! Hiç oralı görünmeden gidip 
masaya oturdu. 

— Sağ ol, dedi. Kurt gibi acıkmışım. Süt koyayım mı sana da? 

— Koy?.. 

Elindeki gazeteye bir süre daha baktı Özgür, kapatıp Nergis'e uzattı, 

— Bakmak ister misin? dedi. 

Gözlerini Nergis'e dikmişti. Denemeye tutuyor beni! Hem de kafa 
tutuyor itçe! Bozuntuya vermeden sütünü içti Nergis, 

— Koy oraya, dedi. Bakarım sonra. 

Sessiz yemeye başladı Özgür. Dalmış, sinirli bir istekle doymak 
bilmeden yiyip duruyordu. Nergis de. Açıp karşısında okuyacağım gazeteyi. 
Kanlı ölü resimlerini de duvarlara asayım. Şu yatağının duvarına!.. Sen de 
keçileri kaçırmaya başladın!.. Hep o mu kaçıracak?.. O kaçırırsa tam kaçırır 
bu kez. Aklını başına topla!.. 

— Kızdın bana, biliyorum... 

İçine düşecek gibi eğildiği tabağından başını kaldırıp baktı Nergis, 

— Yoo, dedi kızmadım. 

Ne güç şey yalan söylemek. O yalan söylemiyor ama. Kızdırmak için 
yaptığını açıkladı. 

— Kızdırmak için yapmadım, dedi Özgür. Sana aşırı güvenimden 
belki. Bitsin diyorum şu yasaklar. Sandığından iyiyim ben. Dün gece biraz 
geç uyudum, o kadar... Bu yumurta pek taze değil... Başka yapayım mı? 

— İstemez, dedi Özgür, Akşama balık şölenimiz var!.. Hangi balık 
dayanır o çimçimlere? 

İçinden gelmiyordu ya, gülümsedi Nergis. Kahvaltı bitmişti. Ne çok 
yediğini, öteberiyi kapı ardındaki küçük teldolaba taşırken anladı. Çok 
sayılmaz, hem de öğle yemeği bu. Kapağı açınca irkildi birden, 

— Aman, dedi. Bu pis hayvanlar burda da... Nerden girmiş... 

Kakalak dedikleri kanatlı, kırmızıya çalan kiremit renginde bir tür 
uçan karafatma dolaşıyordu teldolapta. Hayvan koşturur gibi gelince 
uzattığı peynir tabağını ürkerek kaydırdı elinden. Tabak yere düştü, 
peynirler dağıldı... 


— Hay Allah cezasını versin!.. Bu pis yaratıklar... Gürültüler, sesler 
arasında bir iki dolanan hayvan da birden açtı kanatlarını, yerdeki 
peynirlere eğilen Nergis'in üstüne doğru uçtu. Bir çığlıkla kendini duvara 
attı Nergis. Hayvan yere düşmüş peynirler arasında gezinmeye başlamıştı. 
Özgür yaklaştı, eğilip uzandı, o yana bu yana kaçmaya çalışan hayvanı 
yakalayıp kaldırdı yerden, parmakları arasında oynayan ayaklarına baktı, 

— Bir filmde gördüm, dedi. Adam yiyordu bunu... 

Duvar dibine çekilmiş Nergis'in fenalık gelmişti içine; tiksintiyle 
buruşturdu yüzünü, 

— At şunu! diye bağırdı... Gülümsedi Özgür. Kapıya doğru giderken, 

— Ne yapsın? dedi. Bu hergele de ekmek derdinde... Hadi ulan başka 
kapıya!.. 

Çıktı. Yıkıldığı yerden biraz da utanarak kalktı Nergis. Yere saçılmış 
peynirlere baktı. Köşedeki süpürgeyle faraşı alırken Özgür girdi içeri, 

— Atarsan peynirsiz kalırız, dedi gülerek. Bu sabah sordum, cumadan 
önce veremem dedi çoban Mahmut. Bakkalda da yok. Yıkarız onları... 

Eğilip peynirleri toplayacaktı ki Nergis atıldı, 

— Ben toplarım, dedi. Sen önce ellerini yıka!.. 

Ses çıkarmadan dönüp kapıdan çıktı Özgür. Gerçekten iyileşmiş bu 
oğlan! Tam eski Özgür. Bakalım daha neler çıkacak? Fare beslemişti bir 
keresinde... İrice peynirleri plastik tabağa aldı, döküntüleri faraşta topladı. 
Çıktığında Özgür sırtüstü hasıra uzanmıştı, gene maviliğe dalmıştı. Ellerini 
yıkamış mıdır? Daha neler!.. Belli olmaz, atlatır bazı!.. Hayvanları hep 
sever. Neyi sevdiği belli mi onun? Daha da mı belli değil? Değil! Belli 
olsa? Aman ilgilendirmiyor beni. Dönüp odayı toparladığında Özgür girdi 
içeri, 

— Su bidonu boşalmış, dedi. Akşam erken çıkalım. Bağla'ya uğrarız 
önce... 

Ses çıkarmadı Nergis. Olupbittiye getirdi benim de balığa gitmemi. 
Başka ne yapacaktım? 

— Başlıyor musun çalışmaya? dedi Nergis oturduğu sandal yeden 
kalkarken. 

— Çalışmayacağım, dedi Özgür. 

Gidip sedire ilişti, yaslandı duvara. 

— Söyledim sana. Çalışmayacağım... 


Kararlı bakıyordu. Başkaldırmış gibiydi biraz da. Nergis de durup 
baktı. Söylemiş bana!.. Peki, ben ne diyeyim buna şimdi? Bir şey demek 
zorunda mısın?.. Yoo0o; çalışmasın... 

— Sen çalışıyor musun? Yanıtlamadı Nergis. Doğru söylüyor. 

— Şurda üç beş gün kalacağız, dedi Özgür. Balığa çıkalım. Çevrede 
yürüyelim. Doğaya karışalım biraz. Gök masmavi. Öyle ağırıma gidiyor ki 
oturup resim yapmak. Yapamıyorum da, görüyorsun. Daha yorgunum, 
ondan belki. Sen dinlendin mi? Bir daha birlikte olmayacağız buralarda... 
Senin gibi değilim ben... 

Sustu. Sesi, söyleyişi inandırıcılıktan da öte etkileyiciydi. Bir daha 
birlikte olmayacağız buralarda... Ilık bir yel esti Nergis'in yüzüne. 

Sırtüstü uzanıp ekledi Özgür, 

— Saat iki buçuğa geliyor. Biraz yatayım. Dörtte filan gideriz. Bir 
uykum var... 

Sessizce içeri geçip yatağa uzandı Nergis de. Öyle yorgun buldu ki 
kendini, şaştı. Uyuyamıyordu da. Ne vakit gitmeli burdan? Nereye 
gideceğim? Ankara, diyemiyordu. Yasak mı o kent? Değil de... Önce 
İstanbul'a belki... Ya da bu kış burdaki evde... Bunalır gibi oldu birden, 
doğruldu yatakta. Kesin olmaz. O eve girmeyeceğim bir daha. Neden? 
Sonunda gene Ankara'ya belki... Ama önce... Dalmıştı. Gözlerini açıp 
şaşkın bakındı. Saat dördü geçiyordu. Kalktı. Sessizdi kulübe. O da uyandı 
mı? Çıkıp baktı; kalkmıştı Özgür. Kulübenin önünde balık takımlarıyla 
uğraşıyordu. Kapıda görünce, 

— Haydi, dedi Nergis'e. Ben de seni uyandıracaktım... Geç 
kalıyoruz... 

Su bidonlarının yanında, paletleri, deniz gözlüklerini görünce şaşırdı 
Nergis. Su tüfeklerini de almış. Benim mayoları da. Dalacak mıyız? 
Üşürüm ben. Hepsinin Zoka'ya taşınmasına yardım etti ses çıkarmadan. 
Öylesine sağlıklı, sevinçli görünüyordu ki Özgür, Nergis şaşırdı, ürktü biraz 
da... Motoru işletip de dere boyu sürünce dümende güvenle oturup 
gülümseyen Özgür dağıttı bütün ürküntüsünü. Belki de doğrusun 
Özgürcüğüm, daha bir süre dinlenmemiz gerek. Sağlıklı yargıya, sağlıklı 
kafayla varılır. Yorgunuz... Bağla'da su bidonlarını doldurup tekneye 
yüklediklerinde güneş iniyordu. Bir saat sonra yıkılır iyice. Yarın gene 
erkenden işbaşı yapacak; hiç bitmiyor işi; ne güç!.. Serin bir yel esiyordu 
günbatısından. Deniz oynaktı... Döndürüp Karaincir'e doğru sürdü tekneyi 


Özgür. Karaincir, kumsalı, gerideki ağaçları, bahçeleriyle Kocaburun'a 
doğru uzanıyordu. Bir iki sünger teknesi görünüyordu yeni yapıların 
bulunduğu kıyıya yakın bağlanmış. Kumsal bomboş. Lokantalar kalkmış. 
Asıl şimdi güzel. Karşıda İstanköy. Bir tanker geçiyordu açıktan. Upuzun. 

Hangi bayrağı taşıyor? Görünmüyor. Büyükçe bir tekne gidiyor 
Gürecik Adası'na doğru. Adaboğazı'na kıvrılacak. O gün Adaboğazı'nda 
nasıl bırakıp gittikti bu adamı. Bu teknede yapayalnız... Sonra da alıp 
götürdüler. Ezildi yüreği. Ne olaylar akıp gitti şu altı ayda... Korhancığım... 
Kocaburun'a yaklaşınca motoru yavaşlattı Özgür... 

— Dalacak mısın? 

Ses çıkarmadan, başüstüne yığdığı araç gereçlere baktı Özgür. 
Nergis'e döndü. 

— Sen? 

Gülümsedi Nergis, 

— Üşürüm ben, dedi. 

Ses çıkarmadan dalgın kaldı Özgür. Sevinci dağılmıştı. Gerçekten 
üşüyordu Nergis. Dalmak geliyordu içinden. O ki bana bağlıymış dalması. 

— Dalma, dedi Nergis sevecenlikle. Yüz biraz. Sen üşümezsin. 

Ses çıkarmadı Özgür. Tekne, Kocaburun kayalıklarına yaklaşmıştı. 
Nergis”e baktı Özgür; savunma gereğini duymuş gibi. 

— Dalmadan olur mu? dedi. Denize niye girilir?.. 

Durdurdu motoru. Konserve kutusunda kıpraşıp duran çekirge gibi 
çimçimleri çıkarıp oltalara taktı. Bir takım da Nergis'e uzattı. 

— Bunları da sen at istersen... 

Teknenin iki yanına oltaları salıp beklemeye başladılar. Bir balıkçı 
teknesi geçti. Yakınlarından Akyarlar'a dönüp kayboldu. Güneş aşağılara 
indi. Boyamaya başladı dört bir yanı. Tekne oynayıp duruyor. Nergis 
Özgür'e döndü. İçinde artık iyice kımıl kımıl duyguları tanımaya, 
tanımlamaya çalıştı. Korkular duydu gene. Kurnaz bu oğlan. Dinlenince 
değişmeler başlıyor. İpi çekiyordu Özgür. Bir küçük balık çırpınıp 
duruyordu oltanın ucunda. Pek de küçük değilmiş. 

— İspan, dedi Özgür balığı oltadan çıkarıp deniz suyu dolu kutuya 
atarken. Ağzı yırtık balık, daracık kutuda dolanmaya başladı. Bizi de 
yakalayıp böyle kutulara atıyorlar işte. Bana balık gelmiyor. Gelmesin. Hep 
bu tutsun balıkları, ona yakışıyor!.. Gözleri nasıl özlem dolu suya bakarken. 
Niye dalmadım sanki? 


— Dalsaydın, iki zıpkınla akşam yemeği tamamdı. 

Kışkırtmaya çalışıyordu. Gülümsedi Özgür. 

— Balık için dalmayacaktık, dedi. Reste yer burası. 

Sert bir dalışı gösterdi eliyle, 

— Birden iner. Tüple dalmak gerek. O da değmez burda. Öyle balık 
nerde! 

Başını kaldırıp açıkta, martıların inip kalktığı tümsek kayaları 
gösterdi, 

— O küçük adada var balık. Cevri'nin İbraam'ın tekneyle daldıktı. 
Nargileyle. Böyle böyle mercanlar. Yirmi kulaç su... 

Birden kesip suya dikti gözlerini. İpi çekti. Daha da küçüktü bu kez 
gelen. Güldü, oltadan çıkarıp baktı çırpınan küçük balığa, 

— İt, dedi. Sana boşuna verirler mi o çimçimi? Hastir!.. 

Suya attı balığı. Yemleri yeniledi, oltayı denize bıraktı. Elindeki oltayı 
unutmuştu Nergis. Özgür'deydi hep. Niye tek yanlı bakıyorum gene? Bir 
yakalarsa, bu küçük balık gibi bırakmaz da beni. Hep içimden bir şeyler 
yapmak geliyor bunun için. Bitti diyorum, bitmiyor demek... İlerde sivri bir 
serpme kayayı dönen boş bir bota takıldı. Gözlüklü, şnorkelli birisi dalış 
yaptı botun yanı sıra. 

— Bak, dedi Nergis, adam dalıyor... tüfekle... 

Oralı olmadı Özgür. Gözü denizdeydi gene, 

— Eğleniyordur, dedi. Aşağısı akvaryum... Ahtapot olabilir... 

Yakıcı bir özlem vardı sesinde. Ürperdi Nergis. Kim çözecek bu 
kördüğümü? Gülerek kalktı, 

— Yetti be!., dedi... Donsam da dalacağım... Bu akvaryumu 
görmezsem uykularım kaçar bütün kış... 

İnanmaz gibi dönüp baktı Özgür. Oltayı bırakmıştı. Eteğinin altından 
mayosunu geçiren Nergis'e bakıyordu. Bir ürkü dolaştı yüzünde. Yenmeye 
çalışı. Gülümsedi. Üstü çıplaktı zaten. Kalkıp mayosuna uzandı. 
Duraladılar. Hemen yanlarındaki sivri kayanın ardından denize kapanmış, 
şnorkeli dışarda yüzen biri dönüvermişti. Adam daldı birden. Bir süre sonra 
teknenin burnundan çıktı. Zıpkınında bir küçük balık çırpınıp duruyordu. 
Yüzünü kapatan maske gibi deniz gözlüğünü soluyarak alnına sıyırınca 
yüreği duracak gibi oldu Nergis'in. Bir şey tıkandı boğazına... 

— Yuvaları var şurda, diyordu adam gülerek. Karagöz... 

Mayosu elinde ayağa kalkmıştı Özgür. Sallanır gibi oldu. 


— Bırak ulan onu, diye bağırdı boğuk, kısık bir sesle. Orospu 
çocuğu!.. 

— Ne diyorsun ulan... 

Tümce yarım kaldı adamın ağzında. Pars gibi atılan Özgür'le bir anda 
sulara gömüldüler. 

— Özgüüür!.. 

Gırtlağını yırtar gibi bağırması boştu Nergis'in. Bütün kasları 
gerilmiş, ne yapacağını bilmeden dikilip kalmıştı. Korkunç bir boğuşma 
başlamıştı suda. Hırlamalar, dalıp çıkmalar, sövgüler, boğuk sesler, ince 
çığlıklar, gittikçe artan kan sızıntılarıyla yavaşlamaya başladı. Bir denizci 
bıçağı, ucunda balık oynayan bir zıpkın batıp çıktı bir iki. Kayalarda 
çırpınan sular iyice kana bulanmıştı. Daha çok suyun altında sürüp 
gidiyordu boğuşma. Atlamak geliyordu Nergis'in içinden. Bağırmak 
geliyordu. Ağlamanın sırası mı şimdi? Teknenin yakınında yüzü göründü 
adamın. Alnına kaykılmış deniz gözlüğünün altındaki parçalanmış yüzüyle 
İrfan Serhan'dı. Gözleri dışarı uğramıştı. Soludu. Kan sızıyordu 
saçlarından... 

— Özgür!., diye inledi Nergis... 

Sudan çıkmış titrek elleri, havada umutsuz bir şeyler arandı, düştü; 
hınk diye bir ses çıkarıp sarsıldı adam. Boş boş sallanıp durmaya başladı 
çırpıntılı, kanlı suda. Battı yavaşça. Hava kabarcıkları kaynaşıp duruyordu. 
Tekne öte yana eğildi birden. Iskarmozları yakalamış bitkin kollarıyla 
Özgür çıkmaya çalışıyordu, dönüp bakan Nergis taş kesilmişti. Sevinçli bir 
hıçkırıkla donup kaldı yüreği. Özgür, son bir çabayla sıçrayıp soluk soluğa 
çıktı tekneye. Sular akan pantolonuyla bacaklarını sarkıtıp omuzluğa 
oturdu. Ellerinde, kollarında, göğsündeki çizik, yırtık kaslardan kan 
sızıyordu. Gövdesi titriyordu. Günbatısı sert esiyordu. Serindi iyice. Sivri 
kayaların ötesinde boş bir kauçuk bot sallanıp duruyordu. 


XXX 


Karanlık basmıştı eve geldiklerinde. Görünüşte her davranışıyla, 
ürkütecek kadar aklı başında, serinkanlıydı Özgür. Islak giysileri çıkarıp 
mayo, gömlek giymiş, motoru çalıştırmış, dümene geçmeden tenekede 
çırpınan küçük balığı, çimçimleri denize atmış, yerine oturup yol vermişti 
motora. Taş gibi duran Nergis yoktu sanki; tek başınaydı o! Bu ara, gözleri 
kayıp dalmıştı bir iki, 


— Orospu çocuğu! diye mırıldanmıştı, o kadar. 

Nergis de anımsamıyordu kendi varlığını. Tekne ok gibi fırlayıp da 
Aspat'a doğru yol almaya başlayınca karşı çıkmak geldi içinden. İstanköy, 
en iyisi İstanköy!.. Şurası hemen... Unuttu onu da. Hemen attı kafasından. 
Ayıp gelmişti birden. Titremeye başladı; elinde değildi, içi boşanıyordu. 
Kuzey esiyor; daha da artacak!.. Şimdi ne yapacağız? Ürkütücü suskunluğu, 
dereye tekneyi bağlayıp eve girerlerken Özgür bozdu, 

— İstersen git sen, dedi, elindeki araç gereçleri taşlığa bırakıp. Cip 
vardır kahvenin orda... 

Gerçek yaşam bu sözlerle başladı. İçeri girip lambayı yaktı Nergis; 
çekmecedeki ilaç kutusundan tendürdiyot, pamuk, bez, bant çıkardı. Kısık 
lamba ışığıyla gölgelenen odada Özgür'ün sözleri yüreğine işledi birden. 
Aşağılıyor beni... Bırak şimdi. Gömleği kan içinde gidecekmişim!.. 
Döndüğünde yatağına öylece oturmuş, gözleri yerde, dalgındı Özgür. 

— Çıkar şunları, dedi Nergis. 

0 zaman ayrımına varmış gibi bakındı; gömleğini, fanilasını çıkardı 
uysallıkla. Derince bir yara, sağ memenin altında vardı sadece; sıyrıklar, 
çizikler, uzunca kesiklerdi ötekiler. Hepsini silip ilaçladı, bantlayıp bağladı. 
Hiç ses çıkarmadı Özgür. Yalnız sağ meme altındaki yarayı oksijenli suyla 
temizlerken pamuğu çokça bastırınca kendini çekti, o kadar... Ayağa 
kalkınca oturduğu yerin kanlandığını gördüler. Acıyı o zaman duymuş gibi 
yüzünü buruşturdu Özgür, mayosunun sıktığı baldırından da kan sızıyordu. 
Uykuda sayıklar gibi bir sesle, 

— Orospu çocuğu, dedi... Oku karnıma batıracaktı... İyi oldu, yol 
gösterdi bana... 

Elini apış arasına uzatıp yokladı, kanlıydı. Ok sıyırıp geçmişti baldırın 
iç yanından. Pamuğu tentürdiyotu alıp kendi temizledi yarayı; kapatıp 
plasterle bantladı. Kanlı giysileri, yatak örtüsünü toplamış, gidiyordu ki, 

— Bir şey giy, dedi Nergis. 

Sargılar, bantlar içindeki gövdesine şöyle bir bakıp gömlek, pantolon 
geçirdi çabucak, kapının önüne bıraktığı kirlileri topladı çıktı. Her geçen 
dakikayla olay sıcaklığını biraz daha yitiriyor, bütün ağırlığıyla biraz daha 
çöküyordu Nergis'in omuzlarına. Şimdi ne olacak? Düşünme yeteneğini 
edindikçe, doğal düşünemediğini, ölümden söz etmek, ölümü düşlemekle 
somut ölüm arasındaki boşluğu aşacak güçten umutsuz, umarsız biçimde 
yoksun olduğunu anlamaya başlamıştı. Anladıkça da onurundan bir şeyler 


yitirmenin acısı kaplıyordu yüreğini. Cip vardır kahvenin orda, istersen 
git!.. Ters gelerek onurunu kıran sözler, doğru kılığında daha da yıkıcı 
olmuştu. Toparlanmaya çalıştı. Kendine gel!.. Çocuk oyuncağı mıydı 
yıllardır ülkede yaşanan gerçekler? Sıçradı işte... Kaçmakla, yılıp sinmekle 
arınamazsın. Aklanamazsın bile... Daha kötüsü de olabilirdi; o pis herif 
öldürebilirdi Özgür'ü. Bu olasılık yüreğine battı birden. Kapıdan giren 
Özgür'ü görünce mutlulukla kaynadı içi. Kalktı çöktüğü yerden, 

— Aç mısın? dedi... 

Duymamış gibiydi Özgür. Yatağın başından aldığı havluyla kurulandı, 
astı havluyu; teldolabın altındaki şişelere gidip yarım bir rakı şişesini 
alırken, 

— İçer misin? dedi. 

Şaşırmış gibi şöyle bir bakıp rafa uzandı Özgür, bardakları aldı, rakı 
koydu ikisine de; kapı ardındaki testiden sulandırdı, götürüp masaya bıraktı 
birini. Ötekini yudumladı önce, yarıya yakın içti. Bir yudum alınca Nergis'e 
de iyi geldi içki, hiç istekli uzanmamıştı oysa. Gidip yiyecekleri almak için 
dolabı açınca, 

— Ben yemeyeceğim, dedi Özgür. Sen ye istersen... 

Kapattı dolabı Nergis. O da istemiyordu. Gidip masaya oturdu. Elinde 
rakı kadehiyle ayakta dalgın duran, ağır ağır bir iki adım atıp dönen 
Özgür'deydi gözleri. Sende de soğumaya başladı olaylar; değil mi 
Özgürcüğüm? Çıkış peşindesin sen de... Nasıl bırakırım bu durumda ben 
seni? Yardım; ilaç verip hasta beklemek midir? Gitmemden bir daha söz 
edersen iyice kırılırım... Bir yazgıyla bağlıyız artık; böylesi gerekliydi belki 
de... Özgür bardağı sonuna kadar içip şişeye uzanınca, elinden aldı Nergis. 

— Yeter Özgürcüğüm, dedi sevecen bir sesle. Yararı yok bunun. 
Konuşmaya çalışalım artık. Ne yapacağız önce?.. 

— Ne mi yapacağız? 

Gidip yatağa oturdu, gözleri Nergis”te, 

— Ne yapacağım söylemiştin sen, dedi. 

Kızıp bağırmak geldi içinden Nergis'in, dağılıverdi. Suçlamadı ki bu, 
anımsadı sadece. Taşlayacak durumda mı baksana!.. Başka şeylere takılmış 
gibi dalgındı Özgür. Ne demeli buna? Doğal değil bakışları. Doğal ne kaldı 
ki?.. Dışarda kabaran yel uğultusuyla odanın sessizliği de büyüyordu. Gaz 
lambasının alevi titredi. Bir yerlerden esiyor demek... Gören olmuşsa, bu 
gece basarlar burayı. Yatıştırmaya çalıştı kendini. Yoktu kimseler. Deniz bu; 


yitip gider bakarsın... İçindeki ürkü, zincire bağlı azılı bir canavar gibi 
kıpırdıyordu ikide bir. Onuru kırılacaktı üstüne yürümese! Kalktı yavaşça, 
gidip yatağa, yanına oturdu, elini sırtına koydu sevecenlikle, 

— Bak Özgürcüğüm, dedi. Bir çözüm bulacağız nasıl olsa. En güç 
durumlardan kurtulmak için bile bir yol vardır. Önemlisi kendimize olan 
güvenimiz. Onu yitirmemiz için de bir neden yok... Saat ona geliyor. İyisi 
yatmak belki de. Kafamızdaki pası uyku siler... 

En doğruyu söylediğine inanıyordu. Okşar gibi sırtına sürdü elini, 
kalktı Özgür'ün yanından. Çıkıp tuvalete gitti. Bodur ılgın dalları 
lavabonun duvarına çarpıp duruyordu dişlerini uğarken. Karanlık yöreye 
kuşkuyla baktı; kuzey yeliydi dolaşan. Eve girdiğinde rakı doldurduğu 
bardağını yudumlarken buldu Özgür'ü. Şöyle bir başını kaldırıp, 

— Yatacağım ben de, dedi Özgür, savunur gibi. 

Ses çıkarmadan gidip dolabı açtı, sabahtan kalan sütü başına dikti; 
yarıya kadar içip bıraktı maşrapayı. İstekli de değildi. Dişlerimi de 
yıkamıştım... 

— İyi geceler, dedi. Uyumaya bak!.. Aldırma Özgürcüğüm, en 
doğrusunu bulacağız... Bir isteğin var mı? 

Öylece bakıp durdu Özgür, düşünüyor, arıyormuş gibi, 

— Yoo dedi sonra... İyi geceler!.. Ne isteyeceğim? 

Oynadığı bu oyunu sonuna dek götüremeyeceğini daha yatağa girer 
girmez anlamıştı. Yalnızca yattığı karanlık odada gerçekler ışıyıp 
dökülüvermişti ortaya. Güçsüz, zayıf, ürkekti; alabildiğine korkuyordu 
üstelik. Özgür'ün, “Ne isteyeceğim?” derkenki umutsuzluk dolu yüzünü 
İrfan Serhan'ın parçalanmış suratı bastırıyordu birden. Üşüyordu. Her gün 
çok gelen battaniye altında titremeye başlamıştı. Korkusunu tanımaya 
çalıştı önce. Kulağı dışardaki Özgür'de, dalgın kaldı bir süre. Sonunda 
yargıya varmıştı; Özgür'dü asıl korkusu. Bu yükü nasıl taşır bu adam? En 
iyisi çekip gitmesi buralardan. Teknede ilk aklıma gelen en doğru yoldu 
demek. Atladı mı, bir saat sonra İstanköy. O da bunu düşünüyor belki de. 
Lamba yanıktı daha; çıt yoktu dışarda. Sızdı mı yoksa? Ayrıntılar üstünde 
düşünüp planlar kurmaya başladı. Yunanistan'a geçti mi, ben de pasaportla 
çıkar... Sana ne oluyor? Hiiç. Birlikte başladığımız bir işi bitirmek işte... 
Ürperdi birden. İnce mırıltılı sesler geliyordu kulağına. Doğruldu. Baygın, 
bitkin, yardım arayan bir ses... Geceliğiyle fırladı yataktan, dışarı koştu. 
Şaşkın kaldı kapıda. Yana yatmış gözleri kapalı Özgür uyuyor muydu?.. 


Sızmış ya da baygın mıydı? Ayıramamıştı. Alnında, karmaşık yüzünde 
boncuk terler vardı. Yüzü kasılıyor, dudaklarından anlaşılmaz sözler, 
inilüye benzeyen garip incecik sesler çıkıyordu. Masadaki rakı şişesi 
boşalmıştı. Ateşi mi çıkıyor? Yavaşça ilişti yatağının kıyısına. Dokunsa mı 
dokunmasa mı, ikircikli baktı bir süre. Yoğun bir rakı kokusu geliyordu 
soluğundan. Yüzü öylesine titreşimlerle gerili ki bağıracak diye korktu. 
Uzanıp sarstı yavaşça, 

— Özgür!.. Özgürcüğüm!.. 

Silkinir gibi oynattı başını, gözlerini açıp ürküyle baktı Nergis'e, 
algılamaya çalıştı, toparlanıp doğruldu yavaşça. Derin soluklandı, alnındaki 
terleri sildi eliyle, 

— Gitmedin mi? dedi. 

Düş mü gördü? Titriyor gibi bu. 

— Nereye gideceğim? dedi Nergis sertçe. Ateşin mi var? Elinin 
üstünü alnına koyup, 

— Yoo, dedi Özgür. Bir şeyim yok. Dalmışım öyle. Sen de gidersen 
dedim... 

Sonunu getiremedi. Gözlerini Nergis'e dikti. Neler söylemek istiyor 
bu? Gerçekten mi yok ateşi? Uzanıp alnına koydu elini; soğuktu, nemliydi. 
Bir şey anlaşılmıyor. Bir de sağlığını yitirirse... Nabzına bakmak için 
bileğine uzanan elini tuttu Özgür, sıktı avuçlarında, 

— Yok, dedi, bir şeyim yok... Korkma, iyiyim ben... Dedin ya 
atlatacağız bunu da... Nerelerden geldik seninle!.. Değil mi?.. 

— Atlatacağız, dedi sevecenlikle... Sağlığımızı yitirmeyelim ki... 

— Yitirmeyeceğiz, dedi Özgür. Niye yitirelim? Seninle olunca hep 
sağlıklıyım ben... Bilmezsin, nasıl öpmek geliyor seni içimden... 

Deniz fenerine benziyordu gözleri! Umarsız karanlıkla umutlu ışık 
sürekli yer değiştiriyordu. Uzanıp kollarını boynuna doladı Nergis, 
dudaklarını yaklaştırıp istekle titreyen dudaklarına bıraktı. Ortalık 
ışıyıncaya dek sürdü bir öpüşmeyle başlattıkları. İlk kez, boşalmasına 
katlanmıştı sadece. Sonraki sevişmelerinde istekli, gönüllü, işbirlikçiydi. 
Utanıyordu da bundan. Alabilirdi kendini, almak istiyordu da; alamıyordu 
gene de!.. 

— Seviyorsun beni değil mi? diyordu Özgür. Seviyorsun değil mi? 

— Bilmiyorum, dedi Nergis. Sorma artık. Sevmek buysa, seviyorum 
işte... Yorgun dalıp kalmışlardı ki bir gürültüyle ürkerek açtılar gözlerini, 


doğruldular. Kapıydı. Donup kalmışlardı. İlk kez Nergis toparlandı gene, 

— Kim o? diye seslendi... 

— Çoban geldi!.. 

Tanıdık bir sesti. Çoban Mahmut değil. Bir oyun olmasın!.. Kalktılar 
çabucak. İçeri gidip sabahlığını aldı Nergis; kapıya gidiyordu ki göğsü 
sargılar içinde, öylece duran Özgür'ü gördü birden, kızgın fısıldadı, 

— Giyinsene! Deli misin? 

Pantolonunu, gömleğini giyinip düğmeleri iliklemesini bekledi 
Özgür'ün. Odaya göz attı yeniden, durulmaya çalıştı, gidip açtı kapıyı. 
Kızsın mı, şaşsın mı, sevinsin mi bilemedi birden. Leleg Çobanı giysileri 
içinde, şakacı gülüşüyle İzzet Hadi'ydi. 

— Saatten haberiniz yok galiba, diyordu. Çıkmışlardır, bu vakte 
kalmazlar diyordum; yataktan bile çıkmamışlar!.. 

On ikiye geliyordu. Konuklar çekilince geleneksel yürüyüşlerine 
başlamış Leleg Çobanı. Beşte kalkmış bu sabah, dağ kır yürümüş kentten 
buraya. Yolu düşmüşken de uğrayayım demiş. 

— Sevindirdiniz, dedi Nergis. 

Korktuklarından kurtulunca, duydukları sevinç hiç de az olmamıştı! 
Gene de kuşkuluydu Nergis. Özgür'e baktı, o da bir şeyler aranır gibiydi. 
Ne kadar özen gösterseler, adam, tedirginliklerini sezmiş gibi geldi 
Nergis'e. Belki de kuruntu ediyorum. Sezdiyse bile Korhan'ın yasına 
bağlamış olmalı ki o konuda söz etme gereğini duydu. En değerliler 
yitiriliyormuş. Ne olacakmış bu ülkenin durumu?.. Bir sessizlikle Özgür'e 
döndü. Çalışıyor muydu? Çalışmıyor, dinleniyordu. İyi ediyordu; 
dinlenmek de çalışmak kadar önemliydi bir sanatçı için. Jülide selam 
yazıyordu kartlarında. Sağ olsun... Sıktığını anlamış gibi birden kalktı, 
birlikte kahvaltı etme önerilerine de, 

— Günde iki kez kahvaltı olmaz, dedi gülerek. İrfan Serhan, hani şu 
yabancı gazetecilerleydi şölen günü, avukat mıymış ne; gel deyip 
duruyordu. Ahtapot, balık yiyecekmişiz... Uğrarım demiştim. İki kadeh de 
rakı. Şöyle kendime geleyim... Parlamento Evleri'nde kalıyormuş... Siz de 
gelin isterseniz... Toparlanıp, 

— Başka bir gün, dedi Nergis! Daha yeni kalktık... Poyrazın 
savurduğu tozlu yolda el sallayıp uzaklaşan İzzet Hadi'nin ardından bakıp 
kaldılar bir süre. Kırık dökük birkaç söz ettiler odaya döndüklerinde. 
Yargıya varmak kolay değildi. Gerçekten rastlantı mıydı adamın bu günde 


çıkıp gelişi? Bir oyun, düzenlenmiş bir tuzak mıydı? Ne gerek var böyle 
dolaylı oyunlara? Sessiz, isteksiz yaptılar kahvaltıyı. Bir süre suskun 
kaldılar gene. Çekingenliğini yenme çabasıyla masadan kalkıp yatağa ilişti 
Nergis, 

— Düşündüm ki, dedi, karşıya geçiversen daha mı iyi olur?.. Bir süre 
sustu Özgür. Örtüdeki ekmek kırıntılarıyla oynadı. 

— Suçu üstleneyim yani!., dedi yavaşça. 

O da doğruydu. Ama böyle de... Kalktı, gidip testiden doldurdu 
bardağı, 

— Ne olacaksa olacak, dedi. Bir yere gitmem... Bardağı dikip bir 
solukta içti; ekledi yavaşça, 

— Artık hiçbir şey öyle korkunç gelmiyor. Sen varsın. Bu kadarı 
yetiyor bana... 

Gidip dikildi Nergis'in karşısına, iki eline uzattı sevecenlikle, 

— Kalk, dedi. Tekneyle çıkalım şöyle. Katiller cinayet yerine 
dönerlermiş, biliyorsun! Eksik bir iş yapmayalım!.. 

Ürperdi Nergis. Böyle alaycı yaklaşıma birden nasıl vardı bu adam? 
Doğal mı bu? Gece ben mi kazandırdım? Acı bir gurur geziniyordu içinde. 
Ben de kurtulmalıyım artık. Dereden çıktıklarında Nergis, korkuyla 
bakmaya başladı karşı burundaki kayalıklara. Ne olur, gitmesek oraya. 
Teknenin yanı sıra sallanmaya başlarsa herifin... Söylemesine kalmadan 
dümeni kırdı Özgür. 

— Poyraz sert, dedi. Gidip su alalım... Görünüyor işte... Bir şey yok 
orda!.. 

Nergis de bakıp bir şeyler göremedi ya, neyi göreceğini bilmeden 
bakmıştı aslında. Bot ne oldu? Adam... Gene bir ürperme dolaştı içinde... 
Soğuk poyrazın da etkisi vardı belki; içi boşanıyordu gene dünkü gibi. 
Açıklardan bir şilep geçiyordu. İstanköy orda durup duruyor işte. Niye 
çıktık sanki?.. Bizden başka kimse yok denizde... Lavabo yerine 
kullandıkları musluklu bidonu doldurmuştu Özgür; bidon yarımdı oysa. 
Yarın ya da öbür gün gidebilirlerdi suya. İki bidonla, testiyi almışlardı. 
Kumbahçe'nin çinko tankerli, tenekeler yüklü su motoru vardı Bağla”da. İki 
yanı kargılık yoldan suyun bulunduğu havuzlu yere giderlerken sucunun 
geri zekâlı oğlu çıktı karşılarına. Ürkmüş gibi durdu bunları görür görmez. 
Öyle garip sesle anlaşılmaz şeyler söyledi ki birden katılıp kaldı Nergis. 
Ozgür, 


— Ne haber? dedi, gülerek geçti... 

Gene garip seslerle yürüyüp gitti oğlan da... Nergis çalıştı, tutamadı 
kendini; havuza gelmişlerdi ki, 

— Yüzü niye karıştı öyle, bizi görünce o oğlanın?., dedi... Gürül 
gürül akan oluğa bidonu dayarken dönüp alaylı baktı Özgür, 

— Bilmem, dedi. Bu da görevli belki, İzzet Hadi gibi!.. 

Bir şeyler diyecekti, vazgeçti Nergis. Havuzun altındaki yeşile çalan 
yosunlu küçük gölde dolaşan kurbağalara, su kaplumbağasına baktı. Aklı 
Özgür'deydi. Seviniyordu da bir bakıma; olayın üstüne çıktı bu. Ben de 
ezilip kalacak değilim. Gözleri ürküyle kara kara açılmadı mı bizi görünce 
o oğlanın? Ne demek istedi? Gerçi durup böyle garip sesler çıkarır, bir 
şeyler demeye kalkar bu çocuk ya, bugün başkaydı!.. Bugün, senin için 
başka... Eve döndüklerinde bir kez daha ürkek kaldı. Özgür'ün dün yıkayıp 
astığı kanlı çamaşırlar, pantolon yoktu ipte. Tam sağlıksız yorumlara 
giriyordu ki, 

— Baksana, dedi Özgür, Poyraz nereye atmış bizim çamaşırları... 

Utançla sustu. Toparlayıp girdiler içeri. Yorgunluk duyuyordu Nergis. 
Gidip karyolasına sırtüstü uzandı. 

— Ben Akyarlar'a kadar gideceğim, dedi Özgür. Bir bakayım... 

Ses çıkarmadı Nergis. Neye bakacak? Neye bakarsa baksın... 

— Sen de gelmek ister miydin? 

— Hayır... 

Özgür gidince, evin sessizliğinde birbirini çağrıştırarak üşüşüveren, 
olacak olmayacak düşünceler arasında bocaladı bir süre; gücü kesildi 
sonunda, yitip gitti. Gözlerini açtığında kararmıştı ortalık. Dışarda tıkırtılar 
vardı. Deminkiler düştü demek... Ankara'daydılar da; kocaman dikenli 
çitler arasından çıkmış, adam boyu bir kurbağa garip seslerle bir şeyler 
demeye... Kalktı. Çıktığında masayı hazırlanmış buldu. Salata, peynir, yeni 
bir rakı şişesi. Dışardan da balık kokuları gelmeye başlamıştı. Özgür girdi. 
Gülüyordu. 

— Kalktın mı? dedi. Cip vardı. Karatoprak'a gittim. Et, balık, bir 
şeyler aldım... 

Yardıma çıktı Nergis. Taşlıkta tüp gazın üstündeki tavada kırmızı 
tekirler cızırdıyordu. Görünüşündeki çekicilik, yayılan kızarmış balık 
kokusu istek uyandırmamıştı. Ağzındaki acılık geçmiyordu bir türlü. 
Oturduklarında da yemekten çok, büyük bir açlıkla, şölende eğlenir gibi 


yiyen Özgür'e dikilmişti gözleri. Balığı özenle kılçığından ayırması, dalgın 
dalgın rakı yudumlayışı, hele saldırı yapar gibi çatalı birden uzatıp salataya 
saplaması... Daha yirmi dört saat önce öldürdüğü adam denizlerde şişmiş, 
belki de balıklar, ahtapotlarla... Çatalı bırakıp kalktı masadan. İçi 
bulanıyordu. Fırladı dışarıya, lavaboya koşup öğürdü birkaç kez. 
Çıkaramıyordu. Soğuk terler birikti alnında. Yüzüne su vurdu. Özgür de 
koşup gelmişti peşinden. Tutmaya, saçlarını okşamaya çalışıyordu. 

— Ne oldun?.. 

— Bilmiyorum... 

Çivideki el havlusuyla kuruladı yüzünü. Gidip taşlıktaki kütüğe, 
yorgun, bezgin, kendini bırakır gibi ilişti. Kaygılı bakışlarla karşısına 
çömeldi Özgür, 

— Neyin var? dedi. 

— Bilmiyorum... Daha alışamadım belki. 

Bir şey diyecek oldu, demedi. Kalkıp duvar dibindeki tahta sete ilişti, 
içerdeki lambanın ışığı, açık kapıdan taşlığa vuruyordu. Uğultulu poyraz, 
dalları sallayıp duruyordu. Suskun kaldılar bir süre. 

— Beni suçluyorsun değil mi? 

Sesi kısıktı Özgür'ün... Gene bir suskunluktan sonra, 

— Neyi suçlayacağımı bilemiyorum daha, dedi Nergis. Belki de 
ondan. Kırılma sakın; öyle çabucak sağlıklı olman korkutuyor beni!.. 

Keşke söylemeseydim gibi dönüp sevecenlikle baktı Özgür'e. 
Dalmıştı Özgür, Nergis tam bir şeyler daha diyecekti ki aldı birden. 

— Doğru, dedi. Daha geç olabilirdi. Hiç olmazdı. Sağlıksız 
kalabilirdim. Belki sen de yetmezdin... Benliğimi, kişiliğimi, ruhumu 
çiğnedi herifler. Başka ne kurtarırdı beni, yok etmeseydim? 

— Anlıyorum, dedi Nergis. 

Sustu. Anlaması uzaklaşmalarını artırıyordu sanki. 

— Öldürmen gerekmezdi, dedi... Sessiz bakıp durdu bir süre. 

— Atılan ben miyim? Onu bile bilmiyorum... Sen hiç odaya kedi 
kapatıp dövmeye kalktın mı? Ben çocukluğumda yaptım. Parçalıyordu beni; 
kör oluyordum az kalsın... Dün atılan o kediydi işte! 

Ağır ağır bir iki daha dolaştı. Kendi kendine söylenir gibi, 

— Kıl payıyla kurtuldum ben, dedi. Bacağındaki bıçağa el attığını 
görüp kapmasaydım, şimdi ben delik deşik yüzüyordum... 


Acı dolu bir sevecenlikle başını salladı Nergis. Biliyorum bunları... 
Gene de... Kalktı yavaşça, 

— Ben yatayım Özgürcüğüm dedi. Geçecek belki... Bağışla. 
Sevinmem mi kurtulmana? İyi geceler... 

Yatakta da dönüp durdu gene ortalık ışıyıncaya kadar. Düştüğü 
gerginliği atlattıktan sonra insancıl duygulardan çok, onulmaz bir yanlışa 
batmak korkusuyla tedirgindi. Bir köpeğin gebermesi değil olay!.. Ölen 
köpek değil, insan ya... Doğal ki insan... O nedenle de, bundan sonrasının 
getirecekleri, bu gelecekleri nasıl karşılayacağımız asıl sorun. Kan gövdeyi 
götürüyor ülkede. Gerçek çözüm nerde? Özgür'ün davranışı ne olacak 
gerçek çözüm karşısında? O da uyuyamıyor. Işığı yanıp duruyor içerde. Geç 
vakit kalktığında uykudaydı Özgür. Güçlükle uyandı. Yoğun rakı kokusu 
vardı odada. 

— Günaydın!., dedi Nergis. 

Anlamamış gibi kısık gözlerle baktı bir süre, 

— Günaydın, dedi... Kente inmek istiyorum bugün, gelir misin? 

Güldü Nergis, 

— Düşünde mi gördün? dedi. 

Ses çıkarmadan indi yataktan. Nergis yıkanmaya çıkarken bir şey arar 
gibi bakınıyordu. Döndüğünde, elinde bıçak, günlerce çalıştığı tuvali 
parçalıyordu düşünerek, ağır ağır. Kapıda kalmış, kaygılı bakan Nergis'e 
döndü... 

— Tuvali de kirletti!., dedi. Çirkindi... Çalışma isteğimi kuruttu 
benim!.. Ne güzel şeyler var dünyada... 

Bir şeyler yiyip yola çıktıklarında öğleni bulmuştu. Kente ikide 
vardılar. Salıntılar, motorun patırtısıyla susup çevreye dalmışlardı yol boyu. 
Güneş poyrazın serinliğini güç yeniyordu. Limana girip de Kale'yi 
kıvrılınca, Nergis teknesinin güvertesinde serene yaslanmış güneşlenen 
Kambur Kaptanı gördüler. Gülümsedi Nergis. Kimse ölümden söz etmemiş 
bu adama!.. 

Palmiyeli kahveye kırdı Özgür. Karakolun önüne çıkmak istememişti 
belki. Kent de boştu, sokaklar da... Bankaya uğradılar. Nergis'in hesabına 
üç yüz bin lira yatırmış Jale Hanım. Altı bin lirası kalmıştı onun dışında. 
Çekti altı bini. Ötekiler ne olacak? Bilmem. Sorun bu mu? Bir tanıdığa 
rastlayıp bir şeyler duymak var şimdi!.. Yalı Kahve'ye yürüdüler ağır ağır. 
Karakola şöyle bir bakmakla, konuşmadan anlamışlardı sanki! Yapının 


önündeki bahçede birileri oturuyordu; bir polis iniyordu yukardan; her şey 
doğaldı, olağandı görünürde. Meyhanenin önünden geçtiler. Kapalıydı. 
Yazın tıklım tıklım olan çoğu yerler kapalıydı. Kış başlamıştı. Özgür, 
çevresine, boş sokaklara bezgin baktı, 

— Gitmeli burdan, dedi. 

Bir kaçışın değil, yaşamlarındaki yeni bir dönemin bildirişiydi bu. 


XXXI 


O gün, daha sonraki günler bir daha Aspat'a dönmedi Nergis. 
Anımsarken bile ürküyordu o çevreden. Özgür'ün evine yerleşmelerine 
karşı çıkmadı. Özgür'le aynı odada kalmaya yanaşmadı, o kadar. Yukardaki 
odayı aldı. Kendini konuk sayıyordu bu evde. Çekip gidecekti nasıl olsa. 
Aspat”taki kulübede ne var ne yok toparlayıp bir ciple Özgür alıp getirmişti 
ertesi gün. O da konuk sayıyordu kendini. Mektuplar gelmişti, İstanbul'da, 
Karaköy”deki hana bakan baba dostu avukattan. Han satılıyormuş ablası da 
ona bırakmış payını. Büyük para geçiyormuş eline. Gelirse İstanbul'da... 
Aslında, İstanbul deyip durması bundan değildi Özgür'ün. İdeolojik, 
doktriner, artistik nedenleri, gerekçeleri vardı! Korhan'ı doğru bulmuştu, 
büyük kente gidip kavgaya karışmadan boştu yaratıcılık! Ses çıkarmıyordu, 
ilk duyduğunda sevinmişti bile, ya, bir eksiklik, bir terslik var gibi 
geliyordu Nergis”e, bu doğruda. Bunları konuşmak, varsa eksiğini gediğini 
çıkarmak, değilse anlaşmaya varmaktı asıl yapılacak şey. İstediği de buydu 
Nergis'in. Sıra mı kalmıştı?.. Kanlı olay, yorgun sinirlerini sağlıksız 
biçimde germekten de öte, aradaki boşluğu daha da açacak, çatlağı uçurum 
yapacak diye korkuyordu. Bu korkusunun yersiz olmadığını her geçen gün, 
ortaya çıkan her olay, yavaştan kanıtlamaya başlamıştı. Doku ayrımı 
dediğim işte buydu benim... Sağlıksız, tepkisel bir öç almanın yarattığı 
doyum olarak görmüyordu Özgür, İrfan Serhan'ı öldürmekle kazandığını. 
Bu yaklaşımdan kaçıyor; siyasal gereklilik gibi görmeye, göstermeye 
çalışıyordu. İlk günler belli belirsizdi bu açıklama. Kaçak güreşiyordu daha. 
Olayın ağırlığı altında yaşanan kaygılı günlerde korku ağır basıyordu. 
Geldiklerinin ikinci haftasında, gazeteler, Ankaralı avukat İrfan Serhan'ın 
dinlenmekte olduğu Akdeniz kıyılarında dalış sırasında kazayla öldüğünü 
birkaç satırla verince, kocaman kaya kalkmıştı omuzlarından. Datça'dan 
bildiriliyordu gazeteye. Demek o yörede bulundu. Nergis de sevinmişti ya, 
yarımdı onunki. Sevindiğine sevinemiyordu!.. Özgür'de beklediği değişme 


açık seçikti artık. Silahlı, somut eylemdeymiş ülke sorunlarının çözümü; 
boş sözmüş gerisi... Eski tanıdığı gençlerle, kente gelişleriyle başlayan, yeni 
ilişkilerden kaynaklanıyordu belki de bu düşünceleri. Birkaç öğrenci sık sık 
uğrar olmuşlardı eve, Özgür Ağabeylerine. Çoğu da Nergis evde olmadığı 
zamanlar... Gazete haberi kaygılarından kurtaramamıştı Nergis'i. İkircikli 
bakıyordu her şeye, sürekli tedirgindi. Böyle kapanıp gidecek mi bu iş? 
Gizliden araştırıyorlardı belki de. Kazayı da o yüzden yaydılar... Haberci 
uğradı bir gün. Doğal, biraz da alaycı bir görünüşle, 

— Ne olmuş İrfan Serhan'a Haberci? dedi. Balık tutayım derken... 
balıklar mu tutmuş herifi? 

O da aynı alaylı gülüşle baktı, 

— Öyle diyorlar, dedi. Mersincik'e doğru bulmuşlar cesedi. Güç 
tanınıyormuş; balıklar yemiş her yanını. Botu da Yunanlılar gönderdi 
İstanköy”den. Oraya vurmuş... 

Balıklar yemiş, sözüyle ürpermeler duydu Nergis. Olağanüstü çaba 
gösteriyordu dışa vurmamak için. Habercinin gözleri, alaylı gülüşüyle 
Nergis'teydi. 

— İnandın mı? dedi. 

— Neye? 

Sesi güçlükle çıkmıştı Nergis'in. 

— Kaza olduğuna... 

Yüreği duracak gibiydi. Yeni bir tuval geren Özgür'ün sinirli 
devinimlerle yan yan baktığını görünce daha da arttı çarpıntısı. Haberci, 
gözlerini Nergis'ten ayırmadan, 

— Bana sorarsan, öldürüldü İrfan Serhan, dedi. 

Buz gibi bir sessizlik kapladı avluyu. Soramıyordu Nergis. Biliyor bu. 
Her şeyi biliyor. Kaza haberi oyundu demek. Şimdi... Gene aldı Haberci, 

— Harcadılar herifi, dedi. Adım adım izleniyordu burda. Yabancılarla 
ilişkiler, bağlantılar peşindeymiş. Tatile gelmiş de, dinleniyormuş!.. Yerler 
mi?.. 

Yavaşça bir soluk aldı Nergis. 

— Harcayanlar kim? 

Daha da anlamlı, bildikleriyle güvenli bir gülümseme dolaştı 
Haberci'nin dudaklarında, 

— Sen de beni, bütün gizleri eli altında tutan biri sanıyorsun abla, 
dedi. Ne bileyim?.. 


Gülümseme dağıldı yüzünde, ekledi yavaşça, 

— Bilirsin, severler, kullanırlar köpeği; her işi gördürürler sırasında, 
kudurdu mu öldürürler!.. Hadi eyvallah!.. Rahmi Ağbem gelmiş, Fatoş 
Ablama yalvarıp duruyor yeniden evlenelim diye! Bir rakısını içeyim. 

Gülerek çıktı. Yarın da Ankara'ya gidiyormuş, bir isteğimiz var mı? 
Yok. Haberci'nin yorumunu başka kimseden duymadılar. Yaygın söylenti 
kazaydı. Oku kasığına mı, baldırına mı ne saplanmış, acemi herif... Ölüm, 
öldürme, öylesine kanıksanmış olaylardı ki gazetelerde, radyoda, 
televizyonda, Ankaralı bir avukatı balıkların nasıl yediği kimin 
umrundaydı? Korhan bile unutuldu... Artuk açık seçik tartışmalara 
başlamışlardı Özgür'le. Bu yolla bir yere varılamayacağını söyleyen, 
savunan Nergis'e, ben vardım, ben varırım kasılmasıyla öyle bir yukardan 
bakışı vardı ki dayanılmazdı!.. Yaralarındaki son bantlar da alınınca utku 
kazanmış gerilla komutanı davranışları takınacaktı nerdeyse. Korkusu, bu 
işin sözde kalmayacağındaydı Nergis'in. Çoluk çocuk denecek bir iki 
gençle odaya kapanıp fiskoslar ediliyor Nergis girince konu 
değiştiriliveriyordu. Ya da Nergis'e öyle geliyordu. Çevresine, yöresinde 
herkese kuşkuyla bakmaya başlamıştı. Belki de ben yitiriyorum sağlığımı. 
Paranoya belirtileri mi yoksa? Ama ben doğruları savunuyorum. Alkol de 
sorundu. Sürekli içen Özgür'le aralarındaki cinsel ilişkiler de gün günden 
kinci olmaya başlamıştı Nergis için. Doyum aradığı yoktu artık. 
Diretebildiği kadar diretiyor, boşalmasına katlanıyordu sonunda. Bırakırsa, 
her gün birkaç kez üstüne çullanmaya can atıyordu Özgür. Her geçen 
günün, kendinden neler koparıp götürdüğünü iyi görüyordu Nergis. 
Yaşamın, karşı konulamayan kötü alışkanlıklara dönüşmesineydi kızgınlığı. 
Kişiliğinin örtülerini değil, dayanıklılığına güvendiği katı özünü de eritip 
tüketecek diye korkuyordu, tiksinerek katlandığı bu erozyon. Bir türlü karar 
veremezse, işte böyle karar vermeden yaşıyor insanlar!.. Parası da bitmişti. 
Bir pantolonla bir kışlık pabuç alabilmişti. Bankadaki kaçakçı parasına 
dokunursa içinde bir şeyler yıkılacaktı sanki. Saçma!.. Saçma ama, öyle. O 
duyguyu da yenemiyordu. Ay durumunda beklediği kanama da olmayınca 
çıldıracaktı artık! Korunma haplarını özellikle atladığı belirli günler olurdu; 
bir sorun çıkmamıştı bugüne dek. Şimdi ne yapacağım? Karnımda da bu 
adamın dölü. Günler, haftalar geçince iyice anladı durumunu. Sabaha kadar 
çocuk gibi içini çeke çeke ağladı bir gece. Lodoslar başlamıştı, sinir bozucu 
lodoslar; uğultuyla cama çarpıyordu. Kumbahçe'de, kıyıdaki evlerin 


duvarlarına saldıran dalgalarla, kapalı camlardan bile geçirip odalara 
doldurduğu kumlar, eriştelerle lodoslar... Dalgakıranın güç tuttuğu 
lodoslar... Ertesi akşam mutfakta yemek hazırlarken gelip kapıda durdu 
Özgür. İçkiliydi. Daha öğlenden başlamıştı. Gazeteleri gösterdi. Bilmem 
kimlerin eylemleri olmuş. Azılı bir sağcıyı... Dinlememeye çalışarak 
yemekle uğraşıyordu Nergis. Tartışmak gereksizdi artık. Çocukların doğru 
davranışlarına oövgülerle oturdu, yemeğe başladı Özgür Kadehi 
doldurmuştu gene. 

— Şaşıyorum, diyordu, nasıl görmüyoruz gerçekleri? Bu azılı herifi 
öldürmekle bize kazandırdıklarını görmemek için insanın kör ya da... 

Tutamadı Nergis, 

— Görmez olur muyuz? dedi. Bizden öldüreceklerine gerekçe 
kazandırıyorlar... 

Allak bullak oldu Özgür'ün içkili yüzü. 

— Gözümüzü açalım biz de, dedi. Enayileri öldürürler... 

Birden gözleri karardı Nergis'in. Tüm gövdesini bir kesiklik kapladı, 

— Saygısızlık etme ulan it!., diye bağırdı kısık bir sesle... 

Yemeği bırakıp yüz yüze geldiler birden. Nefret fışkırıyordu Nergis”in 
gözlerinden. Özgür de duralamıştı. Tutamadı kendini, masadaki içki şişesini 
kapıp mutfağın duvarına fırlattı Nergis. Şişe şangırtıyla parçalanmış, 
duvardan aşağı rakılar akmaya başlamıştı. Kalktı masadan, koşar gibi çıktı 
merdivenleri, odaya girdi, çabucak toparlayıp valizine tıkıştırdı eline geçen 
öteberilerini. Çantasını aldı başucundan, çıkıp merdivenleri indi gene koşar 
gibi. Bahçe kapısına yaklaşmıştı ki Özgür atılıp tuttu kapıyı, 

— Nereye gidiyorsun? dedi... 

İçkili yüzü gerilmişti, gözleri alev alevdi. 

— Çekil!., dedi Nergis boğuk, titrek bir sesle... 

— Seni bırakacağım ha? 

Karşılıklı solumaya başlamışlardı. 

— Çekil diyorum, diye bağırdı Nergis. 

— Boşuna uğraşma, dedi Özgür aynı kısık sesle, Dön!.. 

— Niyeymiş? 

O anda mı gelmişti Özgür'ün aklına, içindeki bir kuşkunun açığa 
vurulması mıydı, gerçekten? 

— Neyine güveneceğim? dedi. Bir yere gidemezsin... 


Her şey bitti birden Nergis için. Ne diyor bu? Gidip ele vereceğimden 
mi korkuyor? Alçağın biri bu. Elindeki valiz düştü birden. Aynı anda, nasıl 
yaptığını kendinin de bilemediği sağ elinin kalkmasıyla bir kocaman tokat 
patladı Özgür'ün yüzünde. Ardından öteki de geliyordu ki Özgür atılıp tuttu 
ellerini. Bir itiş kakışta sırtüstü düştü Nergis. Özgür de üstüne 
kapaklanmıştı, iniltiler, hırıltılar arasında elleri kurtulunca yeniden 
vurmaya, tekmelemeye başladı kendini yitirircesine. Özgür savunmadaydı 
daha çok, vurmuyordu. Bir ara yana uzattığı eline sert bir şey çarptı 
Nergis*in. Yakalayıp çekip kopardı, olanca gücüyle Özgür'ün şakağına 
indirdi birden. Çırpındı Özgür, boşalmış gibi kaldı; devrilip yıkıldı yanına. 
Nergis fırladı, valizini kaptı, açtı kapıyı, çıkıyordu ki öylece yığılmış duran 
Özgür'e takıldı gözü. Gidemiyordu, bakıp kalmıştı soluk soluğa. Öldü mü 
yoksa? Bayılmıştır ya da sızmıştır belki. O kadar içkiye... Çıkamadı. Attı 
valizi. Gidip eğildi, uzanıp eliyle yokladı karanlıktaki başını, ıslaktı. Kana 
bulanmıştı avucu. Ürktü, acı dolu pişmanlık kapladı içini. Koşup bahçenin 
elektriğini açtı. Gelip baktı yeniden. Şakağı kan içindeydi Özgür'ün. 
Bahçeyi suladıkları hortumu taktı musluğa, açtı. Eğilip suyla akıttı kanı. 
Soğuk suyla gözlerini açıp boş boş baktı Özgür. Deli gibi sevinç doldu 
Nergis'in içine. Korkusuna egemendi artık. Şakağın üstünden sızan kandan 
ürktü gene, toparladı. Eğilip tuttu Özgür'ün omuzlarından, kaldırmaya 
çalıştı, kendisi yardım etmezse olacak gibi değildi. 

— Kalk hadi, dedi küskün, sert bir sesle. Kalk!.. Kımılda biraz... 

Kımıldadı Özgür, davrandı. Yarı sürüklenerek yatağa kadar gitti 
Nergis'in kollarında, yardımıyla soyunup düştü yatağa. Yarasını temizleyip 
sarmasına, haplar vermesine karşın ateşi çıktı gece. Sayıklamaya başladı. 
Yeniden korkular, pişmanlıklarla kıvranıp durdu Nergis. Suçlu buluyordu 
kendini. Uymamalıydım ona... Sabaha kadar başında bekledi. Anlaşılmaz 
şeyler söylüyordu. Nergis diyordu ara sıra... Terleyip durdu bütün gece. 
Sabah ışırken açtı gözlerini, bir şeyler anımsamaya çalışır gibi kırpıştırdı. 
İlk sözü, 

— Sen gitmedin mi? Oldu... 

Gözlerini kapayıp daldı gene. Ses çıkarmadı Nergis. Acıdan, sinirden, 
sevinmekten dolup boşalıyordu içi. Bahçeye çıkıp valizini aldı. Yerdeki 
kanlı taşı aldı. Çimentoyla kaynamış çiçek tarhının kıyısından koparmıştı 
taşı. Şaşıp kaldı nasıl gücü yettiğine. Yıkadı oraları. Valizi yukarı götürdü. 
Sırtüstü yatağa bıraktı kendini. Uyumuştu. Gürültüyle fırladı, indi 


merdivenlerden. o İbraam'dı. Mutfağa aldı. Gidip Özgür'e baktı; 
uyanmamıştı daha. Dönüp çay koydu. Konuşacak şey bulamıyordu 
İbraam'la. O da tedirgin, geldiğine pişman gibiydi. 

— Ne oldu senin fabrika işi? 

— Grev bitmiş, dedi İbraam. Geçende Musto geldi İstanbul'dan. 
Bugün yarın çağırırlarmış. Selam göndermişler... 

O da bitti. Şimdi ne konuşacağız. Konuşabileceğimiz şeyler var 
aslında, niye olmasın. Beni kuşatan olaylar altında ezilip kalıyor hepsi. 

— Bizim Kambur Kaptan teknede, değil mi? dedi alaylı gülerek. 

Bu konunun açılmasına sevinmişti İbraam. Terslenmekten çekinmese 
o açacaktı belki de. 

— Te'nede, dedi gülerek. 

— Su almıyor mu tekne? 

— Almapduru, dedi. Torununun oğlu var ya Kaptan'ın; Cumhur. 
Marangozda çalışıp duru. O gitti; marşları kaldırmışlaa, ta'ta ma'ta furdular. 
Biz de tulumbaları yaptık. Öğle durup duru sini... 

Çay içerken odadan sesler gelince kalktı Nergis, 

— Özgür de akşam fazla kaçırmış, dedi. Düştü. 

İbraam kalkıp gitti. Bu düşüşü kolay atlatamadı Özgür. Bir haftada 
kendine gelebildi. Doktor bir kafa filmi almak gerek demişti, kötü çarpmış 
başını! Bir durgunluk, bir uysallıkla dolaşmaya başlamıştı evin içinde. 
Olayları anımsamıyordu sanki. Elinden geldiğince sevecen davranıyordu 
Nergis'e. 

— Seni seviyorum, dedi, bir akşamüstü gene mutfakta yemek 
yerlerken: Saplantılardan kurtarsan kendini mutlu olacağız. Korhan'a benim 
de saygım var. Biraz da benim açımdan bak!.. Ben de onun kadar doğru 
yolda olduğuma inanıyorum. Sen sanıyorsun ki kapris, fantezi benimki... 
Öyle değil... 

Duraladı. Söze karışmamak için güç tutuyordu kendini Nergis. Ne 
fantezi, ne de kapris sanıyorum. Temelden yanlış oğlum. Sana nasıl 
anlatayım bunu? Ne desem boş... Suç bende belki de. Eksiklik bende. 
Anlatacak kadar güçlü değilim. Bende yeni anlamaya başlamıştım daha... 
Nergis”in suskunluğu yüreklendirmişti Özgür'ü. 

— İlk kez öldürülenleri düşün, dedi. Biz mi başlattık bu kanlı oyunu? 

— Demek birileri istedi, dedi Nergis. Bu da yeterli bir neden değil mi 
bu işi sürdürmemek için? 


İstediğini alamamıştı Özgür. Geri çekilir görünmeyi yeğledi 
duygusallıkla, 

— İstanbul'da evlenelim, dedi, yan yana bulacağız yolumuzu. Sen 
dememiş miydin, çıkar yol var diye?.. Bırak artık beni karşında görmeyi... 

Ne diyeceğini bilemeden susup kaldı Nergis. Özgür'ün yanıt 
beklediğini görünce, 

— Düşünürüz, dedi. Yorgunum... 

Yeniden aldı Özgür. Nergis'in kaçamak sözleriyle daha da coşmuştu. 
Mırıl mırıl anlatıp duruyordu. Nergis'e olan sevgisi, ülkenin durumu, 
siyasal sorunlar, sanatın, sanatçının davranışlarındaki temel ilkelerin en 
önemlileri. Nergis'e olan sevgisi, Akademi'deki birkaç dostuyla 
İstanbul'daki çalışmalarında yapmayı düşündüğü resimlerin artık verilen 
kavgadan ayrılmadan Nergis'e olan sevgisi... Bu mırıltılı anlatım gözlerinin 
önünde El Greco'nun Laakon tablosunu çıkarmaya başlamıştı Nergis'in. 
Yılanların sarılıp ağıladığı insanlar. Yılanlar ne güzeldir! Ya insanlar? 
Yazgılarıyla baş başa, acılar içinde kıvranıp dururlar... Boyuna söylüyor 
Özgür. Resimleri filan toparlayıp çıktılar mı burdan... Birkaç gün sonra 
artık iyice ezberlemişti ne yapacaklarını Nergis. Resimleri toplayıp da 
burdan çıktılar mı İstanbul'da... Özgür hazırlıklara başlamıştı bile. Mutlu, 
sevecen dolanıp duruyordu evin içinde, kentte. Sağlığına kavuşmuştu. Ara 
sıra başı ağrıyordu, o kadar. Nergis'e olan sevgisi... Sonunda, yattıkları bir 
gecenin sabahında içi titrer gibi okşadı Nergis'i öptü, 

— Gitseydin ölürdüm ben!., dedi. 

Güldü Nergis, çıkıp dolaşmaya başladı kentin sokaklarında. Lodos 
vardı ağırdan. Yalı Kahve'de oturmuş gazete karıştıran Haberci'nin yanına 
gitti, 

— Otur, dedi Haberci. Ben de size uğrayacaktım... Dün geldim, 
bugünde gidiyorum... 

— Gene Ankara'ya”.. 

— İstanbul'a... 

Ortakent Yalısı'nda bir motel işini kovalıyordu. Ortaklar İstanbul'a 
gitmişler filan... 

— Muhtar Ağbimi gördüm, dedi. Geçen hafta çıktı hastaneden. İyi, 
kilo atmış, çıta gibi... Telefon açmanı istedi İstanbul'a. Evinde kalacakmış 
artık. Tekneyi sordum. Tekne Nergis'in dedi. Ondan geçmiş artık... Bir 
diyeceğin var mı babana?.. Ben uğrayacağım... 


— Yok... 

Soğuk bir tek sözcük Haberci'ye dokunmuştu. Bozulur gibi oldu, 
gülmeye vurdu acılıkla, 

— Çok katısın be abla, dedi. Öğrendik o işi de. Fatoş'a ne 
bakıyorsun? 

— Kimseye baktığım yok... 

— İçkiliymiş Muhtar Ağbi... Senin için çırpınıyor adam... Ne yapsın? 

Ses çıkarmadı Nergis. Herkes benim için çırpınıyor!.. 

— Banu için de çok uğraşmış... 

Dönüp baktı Nergis. Banu için mi uğraşmış, içindeki yükü atmaya 
çalıştı demek Muhtar Bey. 

— Ne oldu Banu? 

Sözgelimi soruvermişti. Şaşkın baktı Haberci, kuşkulu gibiydi. 

— Bilmiyor musun? dedi. 

Neyi bileceğim? Nergis'in soru dolu gözleri Haberci'yi inandırmıştı. 
Duraladı bir, 

— Güvenlik'te üst kattan attı kendini, dedi. Nergis taş kesilmişti. 
Haberci ekledi yavaşça, 

— Soruşturması sürüyormuş daha... 

Güçlükle toparlandı, boğazına tıkanan düğümü çözmeye çalıştı, 

— Nerden bilecektim, diye mırıldandı... 

— Gazete yazdı, dedi Haberci. Siz Aspat'taydınız demek... İki 
satırdı... 


XXXII 

Kalkıp Kale'ye doğru yürümeye başlayınca eksilmişti iyice. Bir 
şeyler daha koparıp götürmüşlerdi Nergis'ten. Kalanını taşımanın anlamı 
ne? Kuşatmışlar dört yanını, umutsuz, umarsız dolan dur!.. Kale'ye girdi. 
Taş merdivenlerde yürüdü ağır ağır. Yolun sonuna vardığını biliyordu artık. 
Duvarın kıyısına çıkıp aşağı boşluğa baktı. Denize inen kayalar çirkin, 
şuracıktaydı hemen. Bir de ölmezse sakat kalır insan. Daha daha 
yükseklerden olmalı! Alanya Kalesi geldi aklına. Bir kule vardı. Ölüm 
hükümlülerini ordan aşağı atarlarmış. Deniz, kayalar, uzak mı uzak 
aşağılarda. Ya da Boğaz Köprüsü. Kısa bir süre olsun her şeyi unutup 
uçacaksın boşlukta. Zavallı Banu. İki satırdı, diyor Haberci. Niye zavallı? 
Döndü ağır ağır. Surların aralığından kente, çevresini kuşatan tepelere, 


limana, dizi dizi teknelere baktı. Benimmiş Nergis teknesi! Bin bir deli 
yelle azıp oynaşan orospu deniz dururken Kambur Kaptan'ın bile değil... 
Lodos coşuyor gene. Yıldızı, karayeli, poyrazı var daha.. Eve geldiğinde 
iyice artmıştı rüzgâr. Komşu bahçedeki ağacın koca dalları kireçli duvara 
çarpıp duruyordu. Bahçeyi geçip Özgür'ün odasına yaklaştı. Birileri vardı 
içerde. 

— Onlar sizi bulur ağbi, diyordu çocuksu bir ses... Numarayı çevirip 
Akdeniz'den selam diyeceksiniz. O kadar... 

Sustular birden. Nergis kapıyı açınca da kalktılar. Zaten 
kalkıyorlarmış! Özgür Ağbilerine sık sık gelip giden gençlerdi. Oğlanları 
yola koyup döndü Özgür. 

— Ankara'ya gidiyor bunlar da, dedi. Boykot kalkmış Fakülte'de. 
Amma öğrencilik yaşıyorlar be... 

— Biz ne vakit yola çıkıyoruz? 

Durdu, şaşırmış gibi baktı Özgür. Evecenlikle yaklaşıp oturdu 
Nergis'in karşısındaki sandalyeye, 

— Sana bağlı, dedi. Bugün de, bugün olsun!.. Gülümsedi Nergis. 
Ağzımın içine bakıyor zavallıcık!.. Gözlerini Özgür'ün gözlerine dikti, 
durdu bir süre, 

— Belalarla dolu büyük kent, dedi, biliyorsun. 

— Biliyorum. 

— Korkmuyor musun? 

— Ben mi? dedi Özgür. 

Öyle bir başkaldırısı, yukardan bakışı vardı ki. Daha da küçümseyen 
bir vurgulamayla, 

— Sen korkuyor musun? dedi. 

— Korkuyorum, dedi Nergis. 

Bu yanıtı beklemiyordu Özgür belli ki. Sessiz kaldılar bir süre. 

— Korkuyla bir yere varılmaz ki... Başını salladı Nergis, 

— Çevrede her şey yapay biçimde doğal; o korkutuyor beni, dedi. 
Bizi de bir yerlere itiyorlar o doğallıkla. 

— Nasıl? 

Umarsızlıkla bakınıp durdu Nergis. Bir tam anlayabilsem o nasılı. Bir 
tam anlayabilsem. En kötüsü bu yarımlık... 

— İrfan Serhan'ın kazada gittiğine inandılar mı gerçekten? Özgür, 
kızgınlığını önleme çabasıyla tedirgin kımıldadı bir iki, 


— Sen nasıl yorumluyorsun? dedi. 

— İpler hep birilerinin elinde... 

Soğuk, kesin yargıydı bu. İnce alaylı gülüşünü sevecenliğe çevirdi 
Özgür. O üstünlükle baktı bir süre. 

— Onun için de korkuyorsun?.. 

— Onun için de korkuyorum... 

Sessiz göz göze bakışıp duruyorlardı. Bir meydan okuma, bir kafa 
tutuştu bu. Bir savaş bildirimi belki de. İkisi de açıklama bekliyordu. 

— İstanbul'a gitmeyecek miyiz? 

— Niye gitmeyelim? dedi Nergis aynı soğuk sesle. Bir koşulum var 
yalnızca. 

Alaylı, üstünlüğü ele geçirmenin ustalığıyla kışkırttı, 

— Sen korkmazsın biliyorum, dedi. 

Gene sessiz bakışıp kaldılar. Özgür'ün bekleyişini denetliyor gibiydi 
Nergis. Oyunun süresini yeterli bulmuş olmalı ki yavaşça bildirdi koşulunu, 

— Tekneyle gideceğiz, dedi. Bizim Nergis teknesiyle... 

Bildirinin anlamını çözmeye çalışır gibi duraladı Özgür. Gülümsedi. 
Nergis bildiriyi kesinleştiren mührü vurmakta gecikmedi, 

— Yoksa yalnız gidersin... 

Böyle bir olasılığı itelemek ister gibi iyimser bir gülüşle kalktı birden, 

— Tekneyle mi? Niye olmasın?., dedi Özgür. 

Odada dolaşmaya başladı çabuk çabuk. Öneri gittikçe çekici 
geliyordu belli ki. 

— Demin lbraam uğradı, dedi, sen gelmeden, İstanbul'daki 
fabrikadan çağırmışlar. Birlikte gideriz demiştik. Onu da alırız!.. 

İbraam'ı duyunca birden sevindi Nergis. Ağır ağır kolu kanadı kırılır 
gibi kaldı sonra. Bizim peşimize sen nasıl takılırsın İbraamcığım? Nereye 
varacağı belli olan o deli teknesinde senin işin ne?.. 


YOLCULUK 


Lodos gene denizden kuşatmıştı küçük kenti. Acımasız dalgalar, iç 
limanı örten mendireğe sürü sürü atlılar gibi çarpıp parçalanıyor, serpile 
saçıla ardındaki beton yola dek uzanıyordu. Yat Limanı'ndaki tekneler de 
güvensizdi. Daha baskın bir saldırının korkulu yazgısını bekleşir gibi, 
gıcırtılarla sallanıp duruyorlardı. Gümrüğün önündeki rıhtıma dizilmiş 
tekneler, ana kalenin koruyucu böğrüne sokulup sığınmış gibi kımıl 


kımıldılar. Birkaç gemicinin, balıkçının, halktan üç beş meraklının ayaküstü 
dikilip baktıkları Nergis teknesi, yola çıkmak için gerekli bütün işlemleri 
bitirmiş, sinirli bir sessizlik içinde saatlerdir bekleyip duruyordu. Dik 
tutmaya çalıştığı başı öne sarkmış, küçük kolları biraz daha uzamış görünen 
Kambur Kaptan, dümen dolabının yanında, ölü ışıklardan başka bir şey 
seçemeyen gözleriyle sağda solda bir şeyler aranıyor, halatı çözüp 
“VİRAA!” diye bağırmasını geciktiren kişinin nerden çıkacağını kestirmeye 
çalışıyordu. Özgür gözlerini Raşit'in kahvesinden yana dikmişti, umudunu 
yenileme gereğini duyuyormuş gibi, 

— İbraam gelecek, diyordu ikide bir... 

Güvertede, sırtını direğe yaslamış, kımıltısız duran Nergis sessizdi. 
Halk da sessizdi. Bu sessizlik içinde, dakikalar geçip durdu gene. Ortalık 
kararmaya yüz tuttu. Özgür yitirmişti umudunu. Utancını gizler gibi 
kaçamak bir bakış attı Nergis'e, 

— Geç oldu, dedi. Gelmeyecek... 

Nergis ses çıkarmadan doğruldu yaslandığı yerden, 

— Haydi Kaptan, dedi... 

— Neta, diye bağırdı Özgür. 

Kambur Kaptan yordamla arayıp bastı düğmeye, motoru işletti. 

Özgür isteksiz çıktı rıhtıma, halatı çözüp ayrılan tekneye atladı. 
Gözünü yoldan ayıramıyordu gene. Nergis kimseyi beklememişti, 
beklemiyordu belli ki. Tekne açılıp da Özgür baştaki demire asılırken, 
dümende, kaptanın yanındaki Nergis'in durup yola, kente, insanlara 
bakışındaki yorgunluğun, bezginliğin içinde bir özlemin ışıltısı vardı gene 
de... 

Özgür koşarak gelip atladı kaptan köprüsüne. Daha iki fener 
arasından çıkarken yolunu kesen dalgalarla allak bullak gidiyordu tekne. 
Sessiz halk, yavaşça yürüyüp dağılmaya başladı. Biraz sonra İbraam 
göründü kahvelerin ordan. Üzgün, acılıydı yüzü. Görünmekten çekinir gibi 
yürüdü Kale'nin önünden, mendireğe çıkıp baktı. Yelken basmış, 
Değirmenler Burnu'nu dönmeye çalışıyordu Nergis teknesi. Bir süre bakıp 
durdu ardından. Tekne burnu dönüp kaybolunca indi mendirekten, ağır ağır 
yürümeye başladı... Raşit'in kahveye varmıştı. 

— Gözlep” durdular seni be İbraam. İstanbul'a gitmeecen mi? 

Sinsice bir alayla söylenen söze anlamamış gibi baktı İbraam, 


— Yoo, gidecem, dedi. Fabrikada be'lepdurular. Birazdan otobüsnen 
gidecem... 
Elinde tuttuğu biletini gösterdi. 
— Enayi miyim, işi Allah'a bırakma? Dosdoğru gitmek varken... 
Yürüdü. 
Mehmet Kaptan'la Aliko biri alıp öteki vererek başlamışlardı hemen, 
— Doğru depduru... Beli ça'lak de'neyle açık deniz, Sisam'ın dar 
boğazını tutacaklar... Boğazda akıntısı, anaforu... Bir de bora patladı mı... 
Diyelim geçtiler Darboğaz'ı... Menderes Bataklığı'nı da atlattı. Çeşme'ye 
varmadan Mersincik Topukları... Serpmekaya... Ardından Karaburun... 
Diyelim onu da geçtiler... İzmir Körfezi... Çandanlı Körfezi... Yıldızı, 
karayeli... Diyelim onu da geçtiler... 
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